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Iris Rivera, la autora de estas versiones,

BIO-
GRAFIA

nacié en Buenos Aires en 1950 y, desde
entonces, vive en Longchamps, en la zona
sur del conurbano bonaerense.

Es profesora en Filosofia y Ciencias de

la Educacién. Trabajo como maestra de
grado durante mas de veinte afos y también como profesora. Hoy
en dia, coordina talleres literarios para nifios, jovenes y adultos.
Colaboré como autora en publicaciones infantiles. Actualmente fo
hace en la revista Bilfiken.

Publica literatura. Algunos de sus libros son: Refatos refocos, Ef
sefior Medina, La nena de las estampitas, La casa del drbol, Manos
brujas, Aire de famifia, Cuentos con tias / Vivir para contarfo y Los
viefitos de la casa.

Varias de sus publicaciones tienen que ver con volver a contar
historias que, por muchas razones, han sobrevivido al paso de los
siglos. Entre ellas: La mancha de Don Quijote, Hércules, Mitos
de los terribles dioses griegos y, en esta editorial, Frankenstein,
Cuentos populares de aqui' y de alld y el presente titulo Mitos y
feyendas de la Argentina.

Cuando le preguntan si escribe para chicos o para grandes, le gus-
ta responder que escribe para personas que estan creciendo y que,

por suerte, las personas podemos estar creciendo a cualquier edad.
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" Los mitos y las leyendas

Los mitos y las leyendas son relatos de cosas que, segln se cree, pa-
saron “hace bastante tiempo”. Porque se necesita bastante tiempo
para que algo o alguien se transforme en un mito o una leyenda.

Muchos de esos relatos se originan cuando algin personaje del
pueblo, por circunstancias que le tocaron vivir, se convierte en una
especie de “héroe” o de “heroina”. La gente del lugar comienza a
sentir admiracion por él o ella y, muy pronto, pasa de la admiracién
a la devociodn, hasta que llega a consagrarlos como “santitos”. Esto
ha ocurrido en nuestro pais con la Difunta Correa, la Telesita, €l
gauchito Gil...

También, en el decir del pueblo, existen lugares “legendarios”,
como la Salamanca, y seres que muchos aseguran haber visto o
haber creido ver, como €l Pujllay, el Sombrerudo, Santos Vega o la
‘Viuda.

Lo que se dice de todos ellos, en los mitos y las leyendas que
cuenta la gente, ilumina la realidad de una manera que podemos
llamar “poética”. No son verdades comprobables, pero son relatos
que iluminan con una luz distinta los hechos reales. Y esta manera

de mostrar la realidad tiene que ver con el arte de contar historias.



. El arte de contar historias

Mucho, pero mucho antes de estar en los libros, todos los mitos
y las leyendas populares han estado, estan y seguiran estando en
la boca de ia gente, en la forma de decir, en la manera de hablar
del pueblo. Y asi, de boca en boca, estas historias se han ido trans-
mitiendo y haciéndose conocidas mucho antes de que alguien las
pusiera en un libro. Y también mucho después.

Las versiones que van a leer buscan reproducir esas formas
y maneras del lenguaje oral, que son diferentes en cada regién del
pafs. Asi, van a notar que el narrador de “El pujllay” habla como
nacido en Jujuy. En cambio, en la historia del Sombrerudo, la forma
de hablar de los personajes “suena” distinta, y eso se debe a que
son catamarquenos.

En las historias del lobison y del gauchito Gil, la manera de decir
es correntina. Intenta ser sanjuanina en “La Deolinda”, y santiague-
fia, en “La Telesita”. En cambio, la historia de Santos Vega trata de
reproducir el habla de los paisanos de la pampa bonaerense.

Con ese y otros recursos de escritura, se trata de que ustedes, los
lectores y las lectoras, sientan que, al leer, estén “escuchando” la voz
del que cuenta. Ni mas ni menos que si estuvieran en una ronda de

fogon v, entre cuento y cuento, los convidaran con un mate.
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La Deolinda



En la provincia de San Juan, a sesenta kilo-
metros de la ciudad capital, luego de atravesar
Caucete y Vallecito, se encuentra el santuario de
la Difunta Correa. Esta en la cima de una colina,
donde, segin la tradicién, Deolinda Correa hallé
la muerte.

Cuentan que esta historia sucedié en 1835,
en el marco de los enfrentamientos militares que
tenfan lugar entonces en la Argentina. Deolinda
estaba muy enamorada de su marido, y ambos
amaban al bebé que acababa de nacerles. Pero
el atropello, los celos, el poder y la guerra iban
a separarlos...

Esta es la historia de Deolinda y de cémo
llegd a convertirse en la Difunta Correa. Una
historia que mueve la fe de los miles de devo-
tos que, todos los afios, visitan su santuario
o la veneran en los pequefios altares que se
encuentran a la vera de todas las rutas del pafs.



La Deolinda

Ella tenia dieciocho afios. Era una flor del valle por
lo simple, por lo fresca, por lo linda. Y amaba tanto
al Baudillo, su marido. El tenia veinte aiios y un bebé
goloso que mamaba la leche de la Deolinda. El hijo
de los dos. ;

Hasta que aparecié un hombre de apellido Ranca-
gua, un militar con fama de sanguinario. Y le ech el
ojo a esa madrecita que le daba el pecho al hijo y los
amores al marido.

Pero ella ni lo miraba. Por eso a Rancagua le subie-
ron por las tripas unos celos negros. Y lo primero que
penso fue sacar del medio al condenado ese del Baudi-
llo. No seria tan dificil. O para qué tenia sus galones?,
su tropa, sus influencias politicas? Para usarlas. Y las
usd. Le vino bien la guerra civil2, que derramaba sangre
de hermanos en el pafs por esos tiempos.

1 Distintivos que llevan los militares en la manga de la cthaqueta, para indicar el rango.
2 Una guerra civil es aquella en la que se enfrentan los habitantes de un mismo pueblo o
nacion. :
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Sus tropas estaban en La Rioja y la parejita, en San
Juan. Provincias vecinas, esas. Fue facil para Rancagua
conseguir la orden. Y reclutaron només al Baudillo para
la guerra.

Lo llevaron desde San Juan a La Rioja, por la fuerza.
De otra forma no lo hubieran separado de la Deolinda y
del hijo. Por |a fuerza y a la guerra.

Si lo mataban, mejor.

Mejor, porque asi a Rancagua le quedaba el terreno
libre para conquistar a la florcita del valle. O eso le pa-
recia... pero a la Deolinda se le hubiera secado la leche
antes que vivir separada del Baudillo. Y fue tras él. En-
volvié al hijo y fue.

Habia que animarsele al desierto sanjuanino, pero
ella tenia las piernas jovenes, algunas provisiones y su-
ficiente agua. Cuando Rancagua llego a rondarle el ran-
cho, no la encontro.

La Deolinda ya andaba por tierras pedregosas. Tenfa
que caminar siempre hacia el este y no perder de vista los
algarrobos. Asi le habian explicado. Y caminaba la Deolin-
da bajo un sol de brasa. Y la empujaba el viento Zonda®

3 Viento calido v seco que sopla en los valles cordilleranos de la Argentina.
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a bocanadas calientes. Comia charqui* y patays, que carga-
ba a la espalda. Bebia el agua que llevaba, a tragos cortos,
porque los rios del desierto corren secos.

El agua de a traguitos y el charqui y el patay se le vol-
vian leche a la Deolinda. Leche para ese cachorro goloso
que mamaba y dormia y volvia a mamar.

Pero el camino es largo, el sol aprieta, la comida se
acaba, el agua es poca. Y la Deolinda sigue. El pedregal le
hace llagas en los pies. Después viene la noche con som-
bras que estremecen. Y la Deolinda va. Cuando se acaba
la comida, come raices. Cuando se acaba el agua, chupa
higos de tunas.

Pero desierto adentro ya no hay plantas. No hay
tunas ni raices, ya no hay nada. Solo los algarrobos
siempre al este, siempre lejos. Y la Deolinda va.

El desierto le ofrece piedra y tierra. Y come tierra la
Deolinda, para calmar el hambre, para seguir.

Y la tierra le lija la garganta, le empasta la saliva, le
abre grietas.

4 Carne salada y puesta a secar, para consefvarla.

5 Especie de pan que se prepara con harina de algarroba o de mistol.

6 La tuna es una planta de {a familfia de los cactos. Su fruto, comestible y de sabor agrada-
ble, se denomina higo, que es también el nombre del fruto de la higuera.
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Ahora esta subiendo por un cerro bajo, pero resulita
altisimo para sus fuerzas flacas’. Ahora llega a la cima y
trastabillas otra vez. Quiere seguir, pero las piernas se le
ablandan. Cae de costado, protegiendo al hijo. No tiene
fuerzas, pero tiene miedo. Porque el cachorro chupa de
sus pechos, pero ¢hasta cudndo? |

- Ahora se arrastra la Deolinda, que ya no puede mas.
Ahora, afiebrada, se vuelve boca arriba. Las grietas de )
sus labios se parten mas porque murmura.

Le esté pidiendo al Cielo que no se acabe la leche de
sus pechos. Esta rogando mientras el sol aprieta y el
desierto sopla. Mientras el hijo chupa y ella cierra los
0jos. Y no los abre nunca mas.

Tres dias después, andan unos arrieros® por la zona
de Vallecito®, cuando ven dos chimangos! que vuelan
alto, en circulos, sobre un cerro pequefio.

7 Escasas, pobres.

8 Tropieza.

9 Personas que conducen el ganado.

10 Lugar de la provincia de San Juan.

11 Aves carrofieras, es decir que se alimentan principalmente de restos de animales muertos.

Mitos v levendas de la Argentina | 17



Son carrofieros los chimangos. Los arrieros lo saben. .

—Animal muerto debe de haber —opina uno.

—Aja —confirma el otro.

Y se disponen a seguir de largo, cuando un sonido
los detiene.

—Llanto de nifo, parece.

—Pues llanto, si.

Y se persignan®.

Alla van los arrieros, cerro arriba. Van a enterarse de
qué animal ha muerto. Van a mirar de donde viene ese
llantito que ahora paré y ahora sigue y que ojalé no sea
de almita en pena.

Asi es como la encuentran a la Deolinda, difunta tres
dias atrés. Su sombra le hace sombra al hijo que llora y
mama. Que mama todavia.

Ahora los arrieros caen de rodillas. Con el sombrero
al pecho estdn orando por la madre.

Uno se levanta y alza al hijo con sus manazas torpes,
que no lo saben alzar. Mira mejor a la madre. Del cuello
de ella cuelga una medallita. El otro la ha tomado entre
los dedos. La esta mirando fijo.

—Es... la Deolinda —dice—. La Deolinda Correa.

12 Se hacen la sefal de la cruz.
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—iAve Marial
La entierran alli mismo, en Vallecito. El bebé se ha
salvado. Ni muerta lo abandoné.

Milagro, dicen en el pueblo. Leche viva de madre di-
funta. La historia de la Deolinda va de boca en boca. En
Vallecito levantan una capilla.

Un dia alguien le deja, como ofrenda, una botella de
agua. La botella conmueve al proximo que llega. Y ese
le trae un jarro rebosante®. Otro le acerca una botija.
Otro mas llena una damajuana. Agua y més agua para
la pobrecita. Y que no sufra nunca més de sed.

Una muchacha le lleva su vestido de novia. Y otra
novia le deja su ramo de azahar. Y otra mas, sus zapa-
tos, su tocado de tul. Velas también. Y mas ofrendas.
Cada vez més.

La Deolinda Correa ya es una santita. Las madres le pi-
den leche para sus pechos. Los novios que se pelearon le
ruegan que los una, y los esposos desavenidos, que los

13 Lleno hasta el borde.
14 Vasija de barro mediana y de forma redonda.
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reconcilie. El que pierde un objeto le pide que aparezca.
Los que pierden el rumbo, que los oriente. Todo lo que
se pierde parece que devuelve la Deolinda, incluso la
salud. Asf lo cree la gente y esas cosas le piden. A ella,
la muerta que da vida. La difunta milagrera.

A los costados de las rutas argentinas es com(n ver,
cada tanto, unas capillitas enanas de madera y chapa,
con una cruz, rodeadas de botellas.

Son los altares que el pueblo le levanta a la Difunta
Correa, innumerables.

All{ le dejan toda el agua que le faltd a su vida. Como
si apagar la sed de la Deolinda se pareciera un poco a
ganarle a la muerte.

~a ol -



Lobison



Dice la leyenda que, cuando un matrimonio tiene
siete hijos varones seguidos, el séptimo se convierte
en lobisén al llegar a la juventud. El iobisén es un
animal mezcla de perro y de cerdo, y algunos paisa-
nos le dicen yagud-hd, que significa “perro negro” en
guarani. Dicen que esta transformacion tiene lugar
los martes y viernes de luna llena, a la medianoche, y
que entonces el lobisén sale a los cementerios y a los
gallineros, para comer restos y excrementos. Dicen
que suele atacar a las personas y due solo es posible
matarlo con una bala de plata. Claro que también se
cuenta que hay maneras de salvar al recién nacido de
esa maldicion. {Sera cierto? Vean esta historia que se
relata en los pagos de Corrientes...

p—



Lobisdn

Nat Casiana tenia seis hijos varones y el séptimo, en-
cargado.

—Tenés que ser mujer —ordenaba fia Casiana acari-
ciandose la panza. Miraba alto y musitaba? a Ias estre-
llas—: Dios mio... que sea mujer.

El dia en que la comadrona® entré al rancho para
asistirla en el parto, el hombre rezaba con los otros hi-
jos. La comadrona misma murmuraba entre dientes:

—Padrecito que estas en los cielos, hacé que sea mujer.

Y cuando se oy6 el llanto de la criatura, los que espe-
raban en la cocina se persignaron.

Casi enseguida sond el grito de la madre. Y una ma-
riposa negra huyd por la ventana.

Esa misma tarde salid el padre de aquel rancho mal-
decido con otro hijo varén. El séptimo. Llevaba en bra-
zos al recién nacido. |Iba a la iglesia de Pago Alegre, el

1 Forma abreviada de "sefiora” o "dofia”, que se antepone al hombre de una mujer.
2 Susurraba.
3 Partera.

Mitne v lavandar Ha la Awrranting I 2



pueblo mas cercano, a que se lo bautizaran. Le pusieron
el nombre de Benito. Era el que habia que ponerle para
quebrar el maleficio.

También habfa que bautizarlo en seis iglesias mas, de
seis pueblos distintos: siete en total. Eso lo sabia de sobra
el padre, pero el guri‘ era apenas nacido y la maldicién
recién se cumpliria cuando llegara a mozo.

—Hay tiempo —dijo el padre—. Hay tiempo todavia.

Y le entregé el hijo a la madre. El Benito enseguida
se prendi6 a la teta como lo hubiera hecho un gurisito
cualquiera.

Las distancias son largas en Corrientes. Los pueblos
quedan apartados. Y habia seis hermanos mas para
atender. Y habia también pobreza y un solo caballo.

Pero los padres no olvidaban la gravedad del caso.
Tampoco era muy facil de olvidar, viendo que el Benito
crecia flacucho, enfermizo y con mas de una costumbre
rara. Como esa de no querer probar la carne. Como esa de
pasarsela escarbando en el potrero y volver con las ufas

4 Nifio.
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renegridas. Uiias largas y duras que fia Casiana cortaba por
las noches y a la mariana estaban largas otra vez. Y curvas.

Recién para su quinto cumplearios lo llevaron a su
segundo bautismo en la iglesia de Pago Arias. A los
ocho, lo bautizaron en Loma Alta, la tercera iglesia.
A los once, en Pago de los Deseos, la cuarta. A los trece, en
la iglesia de Saladas, la quinta. Saladas era casi una ciudad
por aquel tiempo. Y en la casi ciudad hicieron noches. Al
otro dfa, el padre lo lievo a la sexta iglesia en Colonia Cabral.

Solo faltaba una y todavia habia tiempo, aunque ya
no tanto. El padre ain era joven, aunque menos, y el
caballo era el mismo.

Cuando el Benito estaba al cumplir los quince, ya
no escarbaba potreros ni rechazaba la carne ni le cre-
cian las unas de aquella rara manera. Seguramente
los bautismos estaban alejando la profecia.

5 Pasaron la noche, se quedaron a dormir.

Mitne v lavendae da la Araentinag | 25



Fue entonces cuando intentaron ir hacia el norte,
hasta Mburucuya. Querian que el dltimo bautismo fue-
ra en una iglesia grande, con una bendicién importan-
te. Desde aquel malnacimiento, el padre guardaba en
el pecho un largo sapucay® para gritarlo el dia en que
se quebrara la maldicién.

Esta vez los acompaii6 el Florian, el hermano ma-
yor. Habia cumplido veintidés y montaba un tordillo
que le prestaron.

Y all iban los tres, camino a Mburucuya. El padre,
en el zaino; los hijos, en el tordillo.

Cruzaron montes de talas espinosos, vadearon la-
gunas de juncos tupidos, rodearon plantaciones de
tabaco. Y siguieron andando.

Cada tanto vefan algin carpincho que se metia en
su madriguera. Iban atentos porque estas cuevas son
peligrosas si el caballo llega a hundir la pata ahi.

Sin embargo, resulté que, bordeando los esteros
de Santa Lucia, €l zaino viejo del padre meti6 la pata
nomas en una vizcachera. Y cayé de rodillas el caba-
llo, con una quebradura. El padre también tuvo una

6 Palabra de origen guarani, que designa ef grito de alegria o triunfo.



mala cafda. Y ahi noméas quedé, de cara al cielo, con
los ojos abiertos y el espinazo roto.
Y se llevé a la muerte el sapucay.

El Benito y el Florian fueron barridos por semejante des-
gracia. Deshechos. Y tuvieron que sepultarlo ahi mismo.

El Floridn miraba alrededor buscando con qué abrir la
sepultura, cuando ve que el Benito empieza a usar las ufias.
Las que desde tanto tiempo atrds no usaba. Y se quedé
mirandolo con el alma encogida.

Cuando el Benito acabé el pozo, entre los dos bajaron el
cadaver y, otra vez con las ufias, el Benito lo cubrié.

Todavia les faltaba despenar’ de un tiro al caballo, que
tampoco tenia salvacién. Pero esa noche les falté coraje.

Ya habian llorado hasta quedarse secos. Y se durmieron,
uno junto al otro y al serenc?, en el vaho hiimedo de los es-
teros. Con el suefio pesado del que ha llorado mucho. Bajo
la luna redonda como un plato. Y era viernes.

7 Matar a un animal moribundo, para ahorrarle suftimientos.
8 Az intemperie.

Mitos v levendas de la Argentina | 27



Apenitas estaba amaneciendo. El Floridn creyé ser
el primero en despertarse. Alargd el brazo para tocar
al Benito, pero solo tocé la manta sobre la que habfa
dormido. Se incorporé de un salto y lo buscé a la luz
que apenas se insinuaba, pero no lo divisé.

Entonces fue hasta donde habia quedado el zaino.
El animal no se movia. Tendido de costado, sobre ia
pata rota.

Florian se fue agachando, le acaricié la cabeza a
la luz imprecisa del amanecer y, en la misma caricia,
bajé la mano hasta el cuello.

Sus dedos se sobresaltaron al tocar algo pringoso® -
y tibio todavia. Se puso en cuclillas y, sin ver bien,
tante mejor. Tocd una herida honda. Toc6 otra. Tocd
la yugular que no latia. Alguna fiera nocturna le habia
clavado los colmillos.
~ En eso oye unos pasos arrastrados. Levanta la vista y
lo ve al Benito. Parado ahi. Grefiudo, ausente.

—¢De ande venis? —le dijo y le sefalf el caballo.

El Benito se tapd la cara con sus dedos de ufias lar-
gas, curvas, sucias. Al instante, corria monte adentro.

9 Grasoso, pegajoso.
10 Con los cabellos revueltos.
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Cuando Florian reaccioné y fue tras él, tardé muy poco
en perderle el rastro.

El Florién volvid, mont6 el tordillo y anduvo en busca
del Benito por varios dias, pero no lo encontré. Una
sospecha horrible le comia los sesos.

Finalmente, volvié al rancho con las tres noticias: la
muerte del padre, la muerte del zaino y la huida del
Benito tras aquel viernes de luna llena.

Noticia tras noticia, [a madre y los hermanos iban ca-
yendo como arboles bajo el hacha. Con apenas un hilo
de voz, ia Casiana pudo decir:

—¢Alcanzaron al séptimo bautismo?

—No ~respondi6 el Florian.

Y sali6 a buscar botellas. Las trajo. También traia una
maza. Puso las botellas sobre una bolsa de arpillera.
Las fue rompiendo a mazazos. Los vidrios, al quebrarse,
sonaban a desesperacion. Los otros hermanos trajeron
carbones y maderas y hojas secas para encender un
fuego y atizarlo, llegado el caso. Quizas fueran a nece-
sitar brasas, muchas. No sabian si el Benito seguiria
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siendo el Benito. Bajo qué aspecto volveria a la casa,
si es que volvia. Temfan que no tuviera forma humana.

Ahora habia que esperar, como minimo, hasta un
martes. Hasta el préximo martes de luna llena.

Pero no fue tan largo el esperar. El domingo a la tar-
decita, el Benito aparecid. Lo traian en ancas™ unos pai-
sanos. Venia mas flaco, consumido, enfermo.

Na Casiana lo abrazé llorando y le sirvié un plato del
guiso del mediodia. Pero el Benito se negd a probarlo.
Otra vez rechazaba la carne, como cuando era chico. Y
fia Casiana ahog6 un quejido.

El Benito no hablé, no conté nada y al otro dia volvid
a escarbar en los potreros durante horas. Solo.

A la velocidad con que corren las voces en los pue-
blos, por todo Pago Alegre se comentaba el caso.

El Benito se volvid sospechoso de haberse convertido
en lobison.

Quien més quien menos se las arregld para tener un
crucifijo a mano. Botellas rotas. Tizones encendidos.

Sabian que, cuando un lobisén vuelve a su forma huma-
na, No quiere que se sepa su secreto. Por eso huye de los
vidrios y de las quemaduras que le podrian dejar marcas.

11 Sobre la parte posterior de la montura.

N | 14ie Dhiava
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Asi que los vecinos estaban preparados. Quien mas
quien menos ofa por las noches mugir a las vacas.
Eso que solo pasa cuando un lobisén las ronda para
beberles la leche.

Quien mas quien menos encontraba cada tanto el
patio limpio de suciedades de gallina. Eso que solo pasa
cuando un lobisén anda en la noche lamiendo lo que
solo un lobisdn considera un alimento exquisito.

Una noche muy negra, se metié al rancho de don
Nicosia un perro més negro que la noche misma. Era
casi tan alto como un potrillo. Don Nicosia, que estaba
prevenido, le sali6 al cruce al grito de:

—iYagué-hd!

Pero el perro olisqued un hueso y se volvid, mansi-
to, por donde habia venido. Con eso, don Nicosia supo
que no era lobison, que era perro negro només. Y no
le disparé la bala de plata que tenia en el cargador de
su escopeta.

Cuando conté el incidente en el boliche, todo el pue-
blo estuvo al tanto de que don Nicosia tenia una de
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esas balas. Las Gnicas capaces de atravesar la piel de un
lobis6n y darle muerte.

Cerca de veinte dias habian pasado desde el regreso
del Benito al rancho. Un miércoles, la luna se volvié a
llenar. Los seis hermanos la miraron con recelo, y fia
Casiana también.

Miércoles no es martes ni tampoco viernes. Pero la luna
iba a seguir llena durante ocho dias. Y eso era de temer.

La familia se turnd para vidilar el suefio del Benito, pero
la distraccién de un minuto alcanzé. El séptimo varén se
echd al monte, no sin antes revolcarse en las cenizas de
una hoguera apagada en el potrero dias atras.

Ya en el monte, llegd a un claro, se dejé caer de rodi-
llas y levant6 la frente. La luna le volcé una luz azulada
de tan blanca. Y él comenzé a agitarse con espasmos?2.
El cabello le crecia en crenchas duras. Las cejas se alar-
gaban mas alld de la frente. Las manos y los brazos
se le iban cubriendo de pelambre espesa. Los dedos se
le arquearon en garras. Las piernas fueron cambiando
hasta llegar a patas.

12 Conwulsiones, contracciones involuntarias de los musculos.



Su piel se ponia tirante a medida que, bajo los mascu-
los, los huesos se alargaban o se contrafan.

Las mandibulas se le estiraron hacia adelante hasta
acabar en hocico. Y le crecié una cola poderosa.

Y una lengua que chorreaba saliva le colgé entre las
fauces. Se alargaron los dientes en colmillos de fiera y
un aullido terrible le vibré en la garganta.

Asi, se puso en marcha de regreso al rancho. Busca-
ba ayuda tal vez... o tal vez no.

El caso fue que los hermanos andaban por afuera.
Y cuando vieron a la bestia, temieron que no fuera un
simple perro enorme y negro. Solo la madre tuvo pre-
sencia de animo:

—iYagud-hd! —lo increpét para salir de dudas.

Y a la bestia se le erizaron los pelos. Mostré los dien-
tes gruiiendo con ferocidad. No era un perro negro, no.
Lobison era.

Uno de los hermanos fue por el crucifijo; otro, por las
botellas; un tercero, por las brasas.

A la vista de la cruz, el lobison retrocedié. Esto animd
a los otros, que le empezaron a arrojar botellas rotas.
El lobison retrocedié ain mas. Entonces el Floridn, con

13 Reprender con severidad.



un nudo en la garganta, le arroj6 una palada de tizones
encendidos.

El lobisdn escapo de nuevo al monte. Pero esta vez la
madre fue tras él.

Lo vio meterse en un naranjal y ella también entré. El
habia aminorado la carrera y ahora caminaba. Hasta que el
ruido de una pisada le detuvo el paso. Se dio vuelta y la vio.

Otra vez se le irguieron los pelos del lomo. Un gru-
Aido ronco le lij6 la garganta, y se prepard para saltar-
le encima. Pero ella lo miré a los ojos con una pena
infinita y solo dijo:

—Benito...

Y al desdichado lobisdn, que habfa iniciado el salto, se
lo vio ahi, en el aire, recuperar su forma humana, a me-
dida que una bala de plata le iba atravesando el corazén.

Tras los naranjos, don Nicosia bajo el cafion de su
escopeta. Humeaba.



La Telesita



Cuando llegan los meses de sequfa, en Santiago
del Estero la gente del campo organiza unos feste-
jos en henor de la Telesita, para que ella haga liegar
el agua que los cultivos necesitan. Las familias del
lugar se relinen en la casa més grande y arman un
gran mufieco de papel y trapo, bajo la direccién de
una anciana que conoce el secreto de cémo hay que
armarlo. Luego de colocar el mufieco en una mesa, a
su alrededor se organiza una fiesta con empanadas,
asado y copitas de alguna bebida alcohélica. Los due-
fios de casa cumplen un rito en honor ae la Telesita
y ahi nomas se larga un gran baile en ef que todos
participan. Y cuando la danza termina, ya tarde, se
le echa alcohol al mufieco y se lo quema. (De dénde
viene esta tradicién? Esta es la historia...




La Telesita

No tenia muchas luces! la Telesita, pero era casi
linda. Sonreia con toda la cara. Alguna mala lengua
hablaba de que tenia sonrisa boba. Pero no era boba
su sonrisa. Era embobada, emborrachada de mdsica
y de baile.

Que tenia pocas luces, eso si... pero icdmo bailaba!
Purita inocencia era la casi linda. Pura inocencia, la casi
boba. Pura, la casi nifia de los pies que casi no tocaban
el suelo cuando salfa a bailar.

Pero vino la desgracia. Y de hoy para maiana se que-
dé huérfana la Telesita. De padre y madre. Un dolor
hondo la desbarrancé por dentro.

La Telesita gird, gird, giré con giro atormentado y
sin saber llorar. Sus pies livianos la impulsaron hacia
el monte espeso. Iba escapando del dolor aquel y lo
llevaba con ella. No eran los pies, era el dolor el que se
la llevaba monte adentro.

1 Era poco inteligente.



Nadie pudo encontrarla porque no se detuvo en nin-
gun sitio. Iba siempre escapada, como un alma que se
ha llevado el diablo y no la piensa devolver.

Habia pasado el tiempo. La habian buscado hasta no
encontrarla. Ya la daban por perdida. Pero jaméas por
olvidada. Y habia fiesta en el pueblo.

Fiesta de fogdn, de zamba y gato y escondidoz. De vinito
y aloja2. De empanada frita en grasa y costillar al asador.

Los guitarreros pulsaron las cuerdas del aire y los
bombos llenaron la noche de ecos. Las brasas del fogén
ponian en las caras resplandores rojos. Cuando, en eso,
un paisano sefiald algo ahi, con los ojos redondos.

Ahi, de pie, flacucha, con la ropita pobre desgarrada,
estaba la Telesita. Con su carita roja al resplandor de las
brasas, la casi nifia. Ahi, traida por la musica, por el olor
a baile. Descalza, con un cantarito® de agua en la cabeza.

2 La zamba, ¢l gato y el escondide son danzas tradicionales del Noroeste de la Argentina.
Se bailan en pargja.

3 Bebida alcohdlica hecha de algarroba o maiz, y agua.

4 De cantaro: vasija de barro o metal, angosta de boca, ancha por la barriga y estrecha por
el pie, y por lo comdn con una o dos asas.
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Ahi le floreci6 en toda la cara la sonrisa embobada. Y,
con los pies de espuma, la casi linda empez6 a bailar.
Sola en el mundo parecia, sola. Golpeaba el cantarito
siguiendo el ritmo de la chacarera. Apartada de todos,
hipnotizada por la luz del fogén. Y el baile fue mas baile
y la fiesta més fiesta, porque habia vuelto la Telesita.
Corrieron el vino y la aloja. Los paisanos chuparons
y bailaron y cantaron y volvieron a chupar. Hasta que
fueron cayendo uno tras otro. Y dormian la borrachera
alli mismito donde habian caido. Pero la Telesita, no.
Ella seguia bailando sin amainar® la sonrisa. Le son-
refa al aire, a la nada, a las brasas, a la misica que le
ponia burbujas en los pies. La que le hacia olvidarse,
mientras sonaba, de aquel dolor que no sabia llorar.
Cuando el Gltimo guitarrero se durmio, el aire quieto se
vacié de musica. La Telesita se detuvo en la mitad de un
giro, mird aca, mird alla, se le encogié la sonrisa. Y aquel
dolor de siempre se la volvié a llevar al monte oscuro.
Cuando los otros bailarines se fueron despertando,
no la encontraron. Otra vez se habia ido la Telesita.
Otra vez, si.. pero no igual que antes. Porque ahora

5 Bebieron.
6 Aflojar, perder fuerza.
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sabian como hacerla regresar. Todo era armar el baile y
ella volvia. A bailar y bailar hasta la aurora.

Y la gente del pueblo comenzé a hacer eso. Cada tan-
to armaban fiesta para volver a verla. Y la volvian a ver.

Pero hubo un dia terrible de terrible invierno. Alla
lejos, sobre el monte, se veia la luz de una gran que-
mazén’. Todos sabian que la Telesita no tenia casa ni
reparo. Sabian también que tendria frio, que sus pobres
ropitas no la podrian abrigar. Y por eso temieron que
sus pies la llevaran para el lado del calor, ahi donde las
llamas se comian los arboles. Y {codmo la iban a buscar,
si el fuego era imparable?

Rapidamente se reunieron bombos, guitarras y V|oI|-
nes para que la masica sonara mucho y la atrajera hacia
el pueblo. Para que el incendio no la atrapara. Pero la
Telesita no venia. Y el resplandor era més grande; la
musica, mas fuerte. Y la Telesita no llegaba. Porque era
cierto que tenia frio y que se fue acercando al incendio.
Y que llego a un lugar donde, aunque el bosque adn no
ardia, el viento se col a traicion. Hizo crecer una llama-
rada en un arbol seco. La llama alcanzé el borde de su
vestidito roto. Y lo incendi.

7 Incendio.
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La Telesita corrié como una antorcha humana. Corrid
del fuego y lo llevaba con ella, como antes habia lle-
vado aquel dolor.

Las Ilamas bailaron una chacarera ardiente con la Te-
lesita. El viento traicionero las hacia bailar.

Asi se consumid la casi linda. Como bengalita flaca,
la casi nina. Como estrella fugaz.

Pero dicen en Santiago que la Telesita nunca se iba
para no volver. Y que por eso su alma anda en los mon-
tes todavia. Por ahi.

Entonces, cuando llega la seca® y el ganado no tiene
ni un pastito, se arma baile en el pueblo. Y también,
un banquete para invocar su nombre. Pues hay que ha-
cerle una promesa para que venga a ayudar. Y hay que
hacer un monigote de papel y trapo que la represente,
y acostarlo sobre una mesa.

El promesante? y su mujer han de encender siete velas
en un altarcito hogarerio. Y han de bailar siete chacareras

B8 Sequfa.
9 Persona que cumple una promesa piadosa, generalmente en una procesion,



intercaladas con siete vasos de cafia que han de to-
mar. Y tomando y bailando, esperar a que las velas se
consuman. Después, pedir que venga la Telesita “en
alma y rezabaile™o,

Recién entonces salen los demas a la danza. Y empieza
la algarabia®, que sigue y sigue y sigue hasta tocar el alba.

Dicen que la Telesita, que es alma pura y buena, vie-
ne a bailar con ellos, invisible, hasta el amanecer.

Y a esa hora, entre la noche que acaba y el dia que
comienza, se quema el muiieco. Hay cohetes que estallan
como las ramas secas del incendio que la consumio.

Y al otro dia, o al otro, seguro que la Telesita les man-
da toda el agua que ella no tuvo para salvar su vida. Toda
la lluvia que el monte santiaguefo nunca, nunca, le deja
de implorar.

10 Danza tradicional criella que se realiza en cumplimiento de alguna promesa a alglin
santo, o por costumbre de familia.
1 Festejo con griterio.
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El gauchito Gil



En nuestro pafs, luego de las luchas por la in-
dependencia, hubo una serie de guerras entre dos
bandos politicos: los unitarios y los federales. A los
primeros les decfan los “celestes”; a los segundos,
los “rojos”. Como siempre sucede en las guerras, es-
tos enfrentamientos entre hermanos fueron también
una excusa para que aparecieran las peores cosas
del corazén humano: la envidia, el odio y el abuso de
poder. En medio de toda esta violencia, se desarrolté
la historia de la vida del gauchito Gil. De eso habla
el relato que van a leer. Y también de por qué hay
tantas personas que piden al gauchito Git para que
les conceda un milagro.



El gauchito Gil

Se llamaba Antonio este correntino. Y era apenas
un gauchito cuando se enamordé de aquella muchacha.
Mala suerte: el comisario también le habia echado el
ojo. Pero ella prefirié al gauchito. Mala estrella: el co-
misario lo entrd a perseguir como si fuera criminal.
Hasta que lo encontré. Y fue en la pulperiat.

—iEh, vos, mocito! —lo apuré.

Pero el mocito no era lerdo y le hizo frente, facon?
en mano.

El comisario desenvainé también. Y se trenzaron. Uno
era hombre de experiencia; el otro, mozo de habilidad.
Y en un momento de descuido, el cuchillo del comisario
cay6 al piso. El gauchito pudo matarlo ahi només, pero
dudd. Le perdond la vida.

Lastima que el otro seguia siendo el comisario, y aho-
ra tenia una excusa: el gauchito se le habia desacataos.

1 Almacén y bar de campo.
2 Cuchillo grande, recto y puntiagudo.
3 Por "desacatado”, el que no acata el mandato de las autoridades.
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De ahi en adelante lo persigui6 con méas encono. Por
atentar contra la autoridad. Asi fue como al gauchito le
nacié la mala fama de tener lios con la policfa.

Cuando se armé la guerra con el Paraguay, el gauchi-
to, como tantos otros, se alisté como soldado para tener
ocupacion. Y estuvo alla, peleando como cinco afios, has-
ta que la guerra se acabd. Entonces volvié al pais.

Pero aca se encontrd con otra guerra. Celestes contra
rojos. Argentinos todos, pero en guerra.

El gauchito era rojo de pensamiento y de paiuelo.
Un dia lo quisieron reclutar. A la fuerza... porque él se
resistio. No iba a pelear contra sus compatriotas: eso,
nunca. Y no le quedd otra que hacerse desertor junto
con varios de su misma idea. Y asi anduvieron nomas,
escondidos en el monte, escapados.

Cosa grave era esa. Por aquel tiempo, se pagaba
con la vida.

4 Soldado que abandona el servicio a su bandera.
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La gente entré a comentar que se habian vuelto ban-
doleros. Otros decian que robaban, si, pero solo a los
ricos y para repartir entre los pobres.

Se hablaban muchas méas cosas del gauchito. Que
habia curado a este y sanado a aquel, por ejemplo. Y
con solo imponerles las manos. Y que tenia en los ojos
un poder magnético. Y que colgaba de su cuello un
amuleto de San la Muertes que lo protegia del mal.

Asi se iba ganando cierto respeto y hasta cierto te-
mor, el gauchito. Hasta que una patrulla lo encontré. Y
no hubo San la Muerte ni magnetismo que le valieran.

—Y vos, {por qué desertaste? —le preguntaron.

—Nandeyara se me ha aparecido en suefios —dijo el
gauchito—. Y me ha dicho que no hay que pelear entre
gente de la misma sangre.

¢Nandeyara? ¢El dios de los guaranies? El sargento a
cargo no le creyd. Y decidio trasladarlo a Goya para que
lo juzgara un tribunal, a ver si merecia la muerte o no.

Pero, mientras iban de camino, los vecinos del lugar
empezaron a juntar firmas para que el gobernador lo in-
dultaras. Pensaban que el gauchito era un buen hombre

5 Culto extendido en las provincias del Noreste. A San la Muerte se le pide por proteccion y
para que haga volver las cosas perdidas.
6 Le perdonara el castigo que se le habfa impuesto.
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y lo querian libre. Claro que esto de las firmas empezé
a poner nervioso al sargento a cargo. Ya casi llegando a
Mercedes, resolvié:

—iQué tribunal ni tribunal! Yo digo que a este gau-
cho desertor lo matemos aca mismo.

—No me matés, sargento —dicen que dijo el gauchito—.
No me matés, que la orden de mi perddn esta en camino.

Pero los soldados ya lo habian tirado al suelo, debajo
de un algarrobo, y, sin mirarlo a los ojos, le habian ata-
do los pies con una soga larga. La pasaron por encima
de una rama y lo izaron de manera que quedé cabeza
abajo. Para que no pudiera usar el poder de su mirada y
para que el payé’” de San la Muerte, que nadie se animé
a quitarle, no pudiera actuar.

Entonces, cuando el gauchito se vio cabeza abajo, le
dijo a su verdugo:

—Vos me vas a matar, sargento. Pero cuando llegués
a Mercedes, te van a entregar la orden de mi perdén. Y
eso no es nada: también te van a decir que tu hijo esta
muriendo de mala enfermedad.

El sargento no lo miraba.

—Vos no me creés, sargento. Y me vas a matar igual.

7 Brujeria, hechizo.
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Pero, cuando llegués a Mercedes, vas a saber que mi
sangre es inocente. Y va a ser tarde para que me salvés.
Pero salva a tu hijo al menos. Acordate de mi nombre,
invocame. Porque la sangre inocente hace milagros.

Como bien decia el gauchito Gil, el sargento no le
crey6 palabra y ordend a los soldados que dispararan.
Pero dicen que las balas rebotaron en el San la Muerte
y no entraron en el cuerpo del gauchito. Entonces, enar-
decido, el sargento desenvainé su cuchillo. Y lo usé.

La sangre del gauchito Gil mojo la tierra. Y alli quedé
colgado el cuerpo, sin sepultura, en tanto la patrulla
recorria el camino que faltaba para llegar a Mercedes.

Al entrar en la ciudad, el sargento recibié a la vez
las dos noticias: el gauchito habia sido indultado y su
propio hijo agonizaba.

Sin desmontar, regresé a todo galope al lugar don-
de habia derramado aquella sangre inocente. Descol-
g6 el cuerpo llorando, y llorando le dio sepultura. Y
persignandose invoco el nombre del gauchito Gil. Le
pidié perdén y le rogd para que Dios no se llevara la
vida de su hijo.

Dicen que, de regreso a Mercedes, con el alma en
un purio, el sargento encontré al chico milagrosamente
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sano. Dicen también que entonces corté unas ramas de
nandubay® y formd una cruz que clavé en el lugar exac-
to donde la tierra se bebid la sangre del gauchito Gil.

El primer viajero que se detuvo alll colgd de la cruz
un trapo rojo, el color del pafiuelo del gauchito, el del
partido federal.

Al tiempo se supo que la sepultura habia quedado
en tierras de una familia “importante”. Y esta gente
no quiso saber nada de que “ese gaucho bandolero”
descansara alli. Y, mucho menos, que “el pueblerio”
se juntara a rezarle justamente dentro de sus tierras.
Movieron influencias en el gobierno y consiguieron que
trasladaran el cuerpo al cementerio de Mercedes.

Entonces el pueblerio empezé a murmurar que el
gauchito se iba a vengar por esa ofensa.

Si se vengd o no, no es el caso. El caso es que la familia
empezé a perder fortuna y salud... hasta que al padre lo
atacé un remolino de locura. Y parece que ahi fue cuando al-
guno de ellos dijo: “Mejor traigamos de vuelta al gauchito”.

8 Arbol de madera rojiza y muy resistente.

TA i Demn
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Y lo trajeron al lugar mismo de donde lo habian sacado.
La familia, entre arrepentida y aterrada, le levanté un
monumento para desagraviarlo® mejor.

Si lo desagraviaron o no, no es el caso. El caso es que
les empezod a volver la salud y también la fortuna.

Claro que lo que volvié ademas fue el pueblerio. La cara-
vana de devotos del gauchito, hasta el dia de hoy, le sigue
dejando trapos, pafiuelos, banderas y estandartes rojos.
Velas rojas y rojas flores para el gauchito del pueblo. Y pla-
cas de metal con inscripciones, en nGimero incontable.

Asi lo recuerdan y asi le agradecen por los tantisimos
milagros que le piden y él les cumple, segin dicen, genero-
samente.

También estan los viajeros que no creen mucho, pero
igual, cuando pasan frente al santuario, detienen el auto
un rato... por las dudas. O, si siguen de largo, al menos lo
saludan tocandole bocina. No sea cosa que el gauchito se
ofenda y les alargue el viaje con una serie de inconvenien-
tes o, lo que es peor, que les suceda algin percance en
el camino. Algin percance fatal.

9 Reparar la ofensa gue se le hizo,
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La Viuda



En los campos de la llanura bonaerense, lgjos de
las luces de las ciudades, la noche se hace oscura y
profunda. Por eso, tal vez, abundan las historias de
aparecidos que andan dando vueltas, a la espera de
reparar un dafio para poder descansar en paz. Pero
dicen también que algunos hicieron un pacto con el
diablo y que, por eso, nunca dejan de andar por ahi,
que nunca tendran descanso ni encontrardn ninguna
paz. De esas almas en pena hay una que se ha hecho
muy famosa. Le dicen “la Viuda", Mejor no quieran
saber lo que les pasa a los paisanos que se arriesgan
a encontrarse con ella cuando vuelven a su casa muy
de noche por quedarse “entretenidos” por ahf.



La Viuda

—Yo no creo en esas cosas —dijo don Vargas empi-
nandose el vaso de ginebra.

—Y eso, a la Viuda, qué le importa? ¢0 usted piensa
que ella se les aparece a los que creen, nomas?

Asi le contesté Rosendo, el duefio del bar.

—No, si ya sé —dijo don Vargas—. No me va a querer con-
tar de nuevo la historia del gaucho que iba por la quebrada.

—{Y qué? Aunque no se la cuente, el gaucho iba. Y la
Viuda se le subi6 en ancast.

—Si, claro.. mientras que galopaba se le subié.
iPor favor!

—Y si. {0 se piensa que la Viuda saca la mano como
quien para el colectivo? Cuando se quiso acordar, la
tenia atras. Toda de negro y la cabeza tapada. Toda
huesuda como es... iHasta el caballo temblé!

—Bah... bah... {No era pasada la medianoche?

—Pasadas las doce, si.

1 Sobre la parte posterior del caballo.
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—¢Y cémo la vio el gaucho a la Viuda, oiga? Toda de
negro y noche cerrada. {0 a la quebrada le pusieron
alumbrado, ahora?

—Noche cerrada, no. Noche de luna debia ser.

—Debia ser..., debia ser... Ya estd inventando, éve? Y
més que eso habra inventado el que se la contd a usted.

—El que me la conté es el propio gaucho.

—Ah, bueno... Asi que el hombre vivi6 para contarla.
iNo me diga!

—Y aunque no le diga, vivié.

—LY cémo hizo, a ver?

—¢{Cémo hizo? Vivib porque sabia.

—LY qué es lo que sabia ese gaucho mentiroso?

—Que la tenia que entretener. Que si queria salvarse
la tenia que entretener.

—¢Entretener a la Viuda? iCaray...! LY es facil?

—iQué va a ser facill Bien dificil, es. El que la ve no
para de temblar. Y, al final, no cuenta el cuento.

—iJua, jua! Temblando la entretuvo el gaucho, en-
tonces...

—Temblando y no sé cdmo. La cosa es que llegb vivi-
to al alba.

—No sabe cdmo. (Ve? Repite lo que no sabe.
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Rosendo estaba ya con ganas de mandar al otro a
freir tortas.

—A usted no hay cosa que le venga, amigo —dijo—. Si
no sé... porque no sé. Y si sé... porque invento. Pagueme
la ginebra y buenas noches.

—iEpa, epa! Se puso nervioso, ahora. Péngale que le
acepto que el gaucho vivié hasta el alba. Y con eso, {qué?

—{Cémo qué? Con el alba, la Viuda desaparece.

—Ah, bueno... iSolo eso me faltaba oir!

Don Vargas tir6 un billete sobre el mostrador, le dio
la espalda al Rosendo y, cuando llegé a la puerta, solté
tal carcajada que desperté al borracho de la mesa del
fondo. Rosendo lo maldijo entre dientes, mientras don
Vargas subfa a su auto viejo y se iba.

Que la Viuda persigue a los hombres, a ciertos hom-
bres, eso es lo que se dice. Y también, que disfruta de
espeluznarlos? hasta que los mata de espanto. Que los
espera en los caminos, en los puentes. Cuando vuelven

2 Causarles horror.
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a deshoras? porque se quedaron por ahi chupando alco-
hol y enganando a la mujer.

La Viuda es una esposa muerta, pero no cualquier
esposa. Tiene que ser una que haya muerto de odio y
dolor por traicion de su hombre. Y que haya firmado
contrato con el diablo.

Su venganza empieza por el marido, apenas ve que
se va a vivir con la otra. Lo persigue y lo horroriza hasta
que lo enferma. Hasta que la otra lo abandona. Y des-
pués se le sigue apareciendo y lo va secando; lo seca a
fuerza de espantarlo. Y queda seco ahi. Seco.

Después se empieza a dedicar a otros infieles, a
los maridos de otras engafiadas. Busca a una victima
y va no la deja. Porque el contrato con el diablo dice
que la Viuda no se satisface nunca. Que no se acaba
nunca de vengar.

—Esta noche vuelvo tarde —le dijo don Vargas a su
mujer—. No me esperés despierta, no hace falta. Dormi
tranquila nomas.

3 En un momento inoportuno; muy tarde.
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Lo que no le dijo fue lo de la chinita de la estancia
de Barbosa, que desde hacia unos meses iba hasta la
tranquera cuando habia luna. No le dijo que lo estaba
esperando con el oido largo para pescar el ruido del
motor. Eso no se lo dijo, pero fue. Y estuvo con la chi-
nita y a la vuelta par6 en el bar de Rosendo a tomarse
unas cafias y a fumar. A fumar solo, sin hablar con na-
die, y con media sonrisa debajo del bigote, por la forma
tan fresca de enganar a las dos.

Hacia rato ya que unas nubes espesas habian tapado
la luna y, por momentos, rodaban truenos lejanos.

Eran pasadas las doce cuando don Vargas se levan-
t6. Le hizo un saludo a Rosendo tocandose el sombrero
y rumbed para el auto estacionado en la puerta. Rosen-
do le respondi6 con una mueca.

Don Vargas tenia que atravesar todo el valle para
legar a su casa, donde la esposa dormia “tranquila
nomas”. Dio arranque al auto y partid.

Y all4 iba, entonadito® y contento de si mismo,
cuando vio un bulto oscuro al costado de la ruta. En-
corvado iba el bulto, caminando. A la luz de los faros,
don Vargas pudo ver que aquello debia ser una vigjita.

4 Un poco borracho.
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Y él no era hombre sin alma, no seor. Le dio lastima,
a semejantes horas y con la lluvia al caer. Pensarlo y
parar €l auto fue todo uno.

—Suba, abuelita, que la acerco.

Pero la viejita no contesté y siguié andando a pa-
sos cortos.

—Muire, abuela, que se viene la tormenta...

Pero la viejita segufa, cabeza gacha, pasito a paso.
Y don Vargas pensé: “Bueno, sera cieguita... y sordita
también”. Entonces alzé la voz.

—iEh, abuela! iLa llevo al pueblo! iSe va a mojar!

Pero la anciana, nada.

“A la fuerza no la puedo llevar”, pensé don Vargas,
porque él si que sabia tratar a las damas. “iQue Dios te
ayude, vieja local” Puso primera y hasta la vista.

Rel4mpagos cruzados iluminaban los 4rboles. El re-
doble de truenos ya se oia sobre las copas. Don Vargas
mird atras por el espejo y piséd el acelerador. Cuando
volvié a mirar, dudé de sus ojos. Ahi, agarrada del pa-
rante de la ventanilla, estaba la abuelita.

Se sostenia a duras penas; sabe Dios dénde estaria
apoyando los pies. El ancho vestido negro le flameaba
hacia atrés. El mantdn le cubria la cabeza, la cara.
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Si don Vargas hubiera creido en la Viuda, no paraba
el auto. Pero no crefa. Cuando pisé el freno, la vieja tras-
tabillé y estuvo a punto casi de rodar por la banquina.

Don Vargas se bajo rapidamente, caballeroso, y ape-
nas tuvo tiempo de recibirla en brazos cuando ella se
solté. El ropdns sobre la cara se corrid un poco, pero no
lo bastante.

—Vamos hasta esos eucaliptos —le oyé decir a ella
con una voz mas dulce que uva madura.

Era una voz joven. Don Vargas, al oirla, comenz6 a tiritar.
No de frio, no de miedo. Tiritaba. El monte de eucaliptos
estaba ahi, a unos pasos. Caian las primeras gotas cuando
empezd a caminar con ella en brazos. Iba hechizado por
esa voz. Y temblaba sin poder contenerse. No de miedo, no
de frio. Temblaba como las hojas de los eucaliptos.

—Hay un tesoro oculto entre esos arboles... y es para
vos —le oy6 decir, melosa, mientras sentia que le rodea-
ba el cuello en lo que parecia casi un abrazo. Bajo los
eucaliptos lo abrazé con més ternura.

Con mas miel fue ajustando el abrazo. Un poco.
Un poco mas. Llovia. El mantén se le fue deslizando y
dejé al descubierto, a la luz de los faros, la cabeza.

5 Ropa larga que se usaba suelta sobre los demas vestidos.

AR | Tric Rivera



Don Vargas traté de zafarse. Quiso desviar |a vista o
cerrar los ojos. Pero la mano firme de la Viuda lo tomé
del mentdn, le levanté la cabeza que él agachaba. Y lo
obligé a mirarla cara a cara. Bien de frente.
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El Sombrerudo



En las provincias del Noroeste, las siestas de verano
suelen ser muy calurosas. Y, por eso, la gente acos-
tumbra quedarse en las casas descansando. No se ve
a nadie por las calles. Sin embargo, si a algtn despre-
venido o a alglin travieso incurable se le ocurre salir a
esas horas, el calor no sera el problema més grave al
que se enfrentara. También deberé cuidarse, y mucho,
de no cruzarse con el Sombrerudo. La que sigue es la
historia de uno que no se cuidd.



El Sombrerudo

—No andés por el fondo —me dijo la tia Balbina—.
Y menos cerca del membrillo. O se te va a aparecer el
Sombrerudo.

De mi tia Balbina te hablo, la de Catamarca, la brava.
Muy brava, mi tia. Ese verano lo pasé con ella. Habia
pasado otros, pero ese no me lo olvido.

No es que le tuviera miedo-miedo a la tia. iPero le
tenia un respeto...!

Es que contaba historias de esas que... bueno. Como
la def Sombrerudo. Yo ya andaba por los nueve afios y
tanto no crefa. Me gustaba vagar a la hora de la siesta
con el José. Y eso era lo que ella no queria.

Lo que me daba gracia era la forma que tenia el José
de espantar al Sombrerudo. Un dia se le escapé decirlo
adelante de la tia.

—Con mier... con caca —dijo.

Yo le pregunté a ella si era verdad.
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—Mira: el Sombrerudo hace sus buenas chanchadas,
como no —y lo mird seria al José—. Pero no aguanta la
chanchada ajena. lgual, vos te quedas acé adentro y a
la siesta no me salis.

—Pero... con el Joséeeee...

—Con el José, nada. A menos que queras! que el Som-
brerudo te pegue una paliza que te deje tonto. ¢Eso
querés? Bueno, si querés eso, anda... Total, te llevo al
hospital y que te enyesen.

Entonces era cuando yo entraba a creerle un poco. La
paliza, el hospital. Me imaginaba con los huesos rotos,
la cabeza cosida. (Entendés?

iQué siestas largas, las de Catamarca! iY como me
gustaba andar vagando! El José era mayor que yo.
Como once, tenia.

Esa tarde la tia se habia recostado. Bah..., siempre
se recostaba. El aire zumbaba de tan caliente. El sol
en el patio te quemaba las patas. Y yo (iqué respeto

1 En este relato, los personajes usan las formas verbales caracteristicas del habla de la
region: querds, por quicras; ondis, por andes; has quedao, por has quedado, etcétera,



ni respeto!) me iba a escapar. Y listo. Aunque termi-
nara enyesado.

En eso, un silbido. Era el José. Di la vuelta a la casa y
encaré para el fondo, justo para donde no tenia que ir.

Pasé como flecha junto al horno de barro. La tia me
tenia dicho que el Sombrerudo muchas noches las pa-
saba ahi. Que ahi vivia. Ni de reojo miré.

Cuando llegué al membrillo, lo trepé como un gato.
Y salté la tapia.

—Chei..., évamos pa’ las quintas? —me hablé bajito
el José.

—A la de don Wenceslao —voté yo.

Don Wenceslao era mezquino como él solo. Y tam-
bién dormia la siesta. Y no hay como el gustito de la
fruta que nunca te convidan..., {no?

Asi que alla fuimos, bordeando la acequiaz. De machi-
tos, nomas. Porque sabiamos bien que al Sombrerudo
le gusta aparecerse en las acequias. Y mas se te aparece
si sos amigo de la fruta ajena.

Mirando para todos lados, ibamos. Y menos mal que
tanto no crefamos.

[Yo tenia un hambre de higos!

2 Zanja o canal por donde se conduce el agua para el riego o para otros fines.
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En eso, me agarran de la ropa y me tiran para atrés.
No me sali6 el grito y entré a tirar trompadas.

—|Chei! Me vas a embocar una...

Era el José. Y me llevé a la rastra hasta un tronco caido.

—Se me hace que he visto algo... —dijo en un hilito
de voz.

Y nos quedamos agachados. A metros de la higuera
de don Wenceslao. Estaba cargadisima. Algunos higos
chorreaban miel.

—(Qué viste, José?

—Al Sombrerudo, creo.

—i¢Al Sombrerudo?!

—Sssh... Por alla...

Vi moverse unos pastos sospechosos. De medio me-
tro de alto, eran. iLa altura del Sombrerudo!

Entonces vi.. {un sombrero ancho?, éuna cabeza
mechuda? Podia ser el reverbero® del sol, pero...

—CViste algo negro? —dijo el José.

—Si... Bah... No sé...

~Yo si vi algo negro. Ha de ser la ropa del Sombrerudo...

Los pastos se volvieron a mover. La lengua se me
puso de cartén. Los ojos se me salian de la cabeza.

3 Reflejo de la luz sobre una superficie.
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iEi Sombrerudo! Se me reia en voz alta. No le podia ver
la cara, no... Pero, igual, nunca se la deja ver.

{Estaba ahi de veras el Sombrerudo? Yo lo veia, con
los bracitos cortos, y la mano de fierro y la mano de lana.

—¢Con cudl mano queris que te pegue?

La mano de fierro duele més que la de lana. Y la de
lana, més que la de fierro. Con cualquiera de las dos te
revienta, el Sombrerudo. Sin compasidn.

—iToma! iToma! iTomal... Pa’ que no andis vagando.

Eso me iba a decir si elegia la de lana. Y lo mismo si
elegia la de fierro. Le vi los pantalones rotosos, los pies
descalzos, chiquititos. Hasta le vi los cuernitos debajo
del sombrero. Y me corrid electricidad por la espalda.

En eso siento que me zamarrean.

—iChei, chei! iTe has quedao opas!

Era el José.

—{Que no ves que no hay nada? No hay Sombreru-
do, nada.

Era cierto.

—Pero si yo lo vi...

—iJulepes que tenis, es lo que viste!

4 ldiota.
5 Susto stbito e intenso.
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El José apartaba los pastos. Me puse a hacer lo mis-
mo, y del Sombrerudo, ni huellas. iUf! iPero un olor
hediondos...!

Y el José que grita:

—iAhi, ahil

Ahi habia una bosta grande, redonda, amarilla. iBos-
ta de Sombrerudo! Disparé como liebre. Queria estar
con la tia Balbina. Hasta dormir la siesta queria.

—Pero si ya se fue... iSe ha ido...! Llevémonos los hi-
g0s, sonso...

De a poco fui aminorando. Hasta que paré. El José
insistfa, pero yo no iba a subir al 4rbol. No.

—Haceme pie, por lo menos —dijo el José.

Temblando como un valiente, empecé a volver. Y le
hice pie. El José trepé y cortaba higos.

Yo los abarajaba. Me meti muchos en los bolsillos.
Todos los que entraron. Los otros los amontoné en el
suelo, para el José.

En eso, siento un chasquido entre los pastos.

iChau...! Sali disparando otra vez.

—iPero si es un cuis! De aca lo veo... —grité el José en
la rama y se largd a reir.

6 Un olor muy desagradable.
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Pero ya mi cabeza no mandaba. Eran mis piernas. La risa
del José se oia cada vez mas lejos. Hasta que no la of més.

Llegué a la tapia de la tfa, me prendi de una saliente
y salté al membrillo. Me bajé por las ramas, cai en el
patio y pasé adelante del horno. iEl horno!

Yo no miraba nada, pero se nota que las orejas las revo-
leaba en todas direcciones. Porque of el golpe de unos pies
chiquititos, como de bebé de teta. Como si hubieran sal-
tado desde la tapia. Me acordé de la mano de fierro, de la
mano de lana, de la cabeza cosida, del yeso y del hospital.

—¢Con cual mano querfs que te pegue, robon de fruta?

Me vacié los bolsillos y regué los higos por ahi. No sé
lo que queria hacer yo. Como que no tenia la culpa. O le
queria hacer ver que me arrepentia. No sé. Entré en la
casa sin mirar a quién dejaba afuera.

Me meti en la cama y me tapé hasta el pelo. iCon el
calor que hacia! El corazén me zapateaba un malambo.

—iPero mira qué sucio! ¢Dénde anduviste? i¢Dén-
de?! Mas vale que no te hayas trepao al membrillo...
iiMas vale!!
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Era la tia Balbina, que me habia destapado. Estaba
hecha una furia. iUna furia! Pero yo no iba a confesar.

—Anda... iSali de acd, con esa mugre! iAnda afuera!
iAndal!

Adentro, la tia furiosa; afuera, el Sombrerudo. {Qué
era peor? No sé, la cosa es que sali al patio de nuevo.
iAy...! los higos. Seguian regados al sol.

Los empecé a juntar, desesperado. Vigilaba el horno
y la puerta de la cocina al mismo tiempo. Y eso que
quedan para lados contrarios.

Los higos me hacfan bulto en los bolsillos. La tia se
iba a dar cuenta. Entonces se me cruzé una idea. Y me
los empecé a comer.

Mordfa y, sin masticar, tragaba. Mordia, tragaba.
Mordia, tragaba...

En eso, me gorgotearon’ las tripas. Fuerte. Y otra vez.
Y otra. Mi barriga era un revoltijo. Una olla de nervios y
de higos calientes.

iAyyyyy...! iQué dolor! Hasta del Sombrerudo me olvidé.
Hasta de la tia. Y no alcancé a llegar al bafo. No. No llegué.

Lo que si llegd a todos los rincones de Catamarca fue
el aroma de mi mal momento.

7 Produjeron un ruido parecide al que hace un liquido al moverse dentro de una cavidad.
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Vi a la tia salir al patio y fruncir mucho la nariz.

Y te aseguro que vi a un hombrecito enano, todo de
negro, salir del horno. Vi que mir6 a la tia. Y te juro que
le salieron chispas por los ojos.

—iPuerca! iPuerca! iPuerca! —chillaba el Sombreru-
do echandole la culpa a ella, por lo visto—. iPuercal!
iPuercal iPuerca! —seguia chillando.

Trepé al membrillo, salté la tapia y no volvié a la
casa nunca mas.
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La Salamanca



En muchos lugares de la Argentina, se escucha
hablar de la Salamanca. Hasta existen muchas can-
ciones folcléricas que mencionan su existencia. Di-
cen por ahf que la Salamanca es la cueva del diablo,
donde bailan los brujos junto con las alimafias y con
las elmas de los condenados. Muchos son los que
quieren ir a la Salamanca, porque parece que ahi se
puede conseguir que el Malo le dé a uno las mayores
destrezas en el canto, en el arte de la palabra, en la
jineteada o en lo que sea. Claro que la cosa no es
facil. Pocos saben cémo llegar, y menos adn son los
que conocen el modo de entrar. Ademés, si uno en-
tra, parece que debe atravesar pruebas muy dificiles
y, finalmente, pagar un precio muy alto, como dicen
que le pasé al gaucho Santos...



i

La Salamanca

El Santos era un gaucho joven: fuerte, el hombre.
Por donde andaba, iba enamorando chinas. Pero no
le bastaba. Porque, aparte, era medio cantor. Medio,
nomas. Y él queria ser cantor famoso. De los de ma-
gia en la guitarra, queria ser. De los de hechizo en
la voz.

Y daba cualquier cosa a cambio, el Santos. Cual-
quier cosa.

Una noche, en la pulperfa, oy6 a aquel viejo hablar
de la Salamanca. Y paré la oreja. El viejo siempre habla-
ba, pero recién esa noche dicen que el Santos le presté
atencion. De seguro le habré venido un escalofrio.

Porque él crefa en esas cosas. Desde chico.

LY no tenia buen caballo? Tenia. {Y no estaba hecho
a andar los caminos? Estaba. {Y no podia preguntarle al
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viejo donde quedaba la Salamanca? Al viejo le costd
unos cuantos tragos soltar la informacién, pero el San-
tos los pagd. Eso lo vi yo mismo y lo escuché también
hablar al viejo. Brujo en persona, parecia. Adobado® en
alcohol. Vi que después se agaché y le hablé al oido
al Santos. Mas que seguro le dijo el lugar secreto. Y
algunas cosas més. Lo de la piedra roja, por ejemplo.
Y sobre todo, /a palabra.

Al Santos le tiene que haber corrido un frio. Porque
ni siquiera dio las buenas noches. Lo vimos salir de la
pulperia y saltar sobre su flete2. Con la guitarra a la
espalda iba. Al galope.

Acé es donde yo empiezo a maliciar® lo que ha de
haber pasado. Porque contarlo, él nunca lo contd.
Pero se sabe lo que vino después, lo que es el Santos
ahora. Uno lo ve y lo escucha. Y no hace falta ser
adivino.

1 Impregnado, come la came en los condimentos con los que se [a cocina.
2 Cabalio de montar.
3 Sospechar, suponer.
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Muchos dias habré tardado en llegar hasta ese valle
rodeado de montanas, que de seguro el viejo le habia
nombrado. Yo también se lo podia haber dicho. A ver
si se piensan que el viejo era el Unico.

El caso es que habra llegado. Y en el rio que cruza el
valle habra dejado que el caballo apagara la sed. El tam-
bién. La sed de su lengua apago, isi lo sabré yo! Pero no
la del corazon.

El Santos vuelve a montar; es como si lo viera. Trepa
la falda del monte y, a medida que sube, el canto de
los péjaros se va volviendo gemido. Lo mismo me pasd
a mi. A cada movimiento, los cascos del caballo espan-
tan alimafas. A ver si se piensan que el Santos es el
(nico que entré en la Salamanca.

Al llegar a lo alto, ahi donde el sol se gasta las dlti-
mas luces, es como si lo viera al Santos darle rienda
a su flete hacia la quebrada y, cuando ya el sendero
se angosta tanto que no se avanza mas, tropieza con
aquella piedra roja, grande, un poco anaranjada. Esa
que a mi también se me cruzé.



Lo veo de pie junto al caballo. Asegurando la guitarra
a la montura. Y el flete relincha, bufa, desprende con
un casco la tierra seca. Pero ya el Santos ni le presta
atencion. Lo estoy oyendo pronunciar la palabra que de
seguro le soplé el viejo.

Y entonces es cuando la entrada se deja ver. Veo al
caballo, las crines de punta, que da un corcovo* y dispa-
ra al galope. Y lo veo al Santos entrar en la cueva, en la
Salamanca. Lo mismo que antes habia entrado yo.

:
:
}

Porque a mi me pasé todo eso, ya lo he dicho.
En el primer pasillo del laberinto, me saqué las pilchass.
El mismo viejo me lo habia explicado. Y esperé un signo.
Hasta que me roza un bicho que no alcanzo a ver.
Pero sé que es un basiliscot. Por las huellas que deja, lo
sé. Y oigo alla lejos, a lo hondo, un arpa.
El laberinto se pone complicado, pero yo sigo la hue- |
lla del basilisco y también sigo la musica. iLa pucha que
es retorcido! Mas adentro, més abajo...

4 Salto que dan algunos animales encorvando el lomo.
5 Prendas de vestir.
& Monstruo fabuloso parecido a la serpiente; se dice que mata con {a mirada.




En eso, paso a un lugar... como un galpdn de gran-
de. Mas grande, todavia. La luz es roja. Un poco veo,
mucho no.

Siento un susurro, un raspén, un chasquido. Y dos
serpientes me suben por |as piernas. Sacan y entran la
lengua. iVelay?, los ojos que tienen!

Me las quiero arrancar, pero no puedo. Y aparecen
iguanas escamosas que tienen ufias y colmillos. Doy
unos pasos para atras, con las serpientes subiéndome,
y rozo algo peludo, blando. Una tardntula. Hay muchas.
iAy.... Muchas.

Trago saliva y dejo que las serpientes trepen, que
las arafias raspen, que las iguanas me mordisqueen. La
frente y los sobacos me transpiran frio. Las alimarias
siguen, me viborean sobre el pecho, llegan al cuello. Me
babean la cara. Y empiezan a bajarme por la espalda.
iVelay, que estoy como de piedra! Hasta que baja la
altima. Y siguen viaje por el suelo. Y yo respiro.

Pero, de golpe..., ahf esté el chivo de crenchas® sucias.
El viejo me habia avisado. Y ahi lo tengo. Grasiento, de
cuernos curvos. Me va a topar.

7 Interjeccidn que se usa para expresar resignacion.
8 Pelos.
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Pero le paso por el costado como si no lo viera. Y es
cierto lo que dijo el viejo: el chivo no me ve. Pero, ila
pucha...! en eso se da vuelta y iTOCI, un golpe seco.
Me estampa contra la roca. Quedo atontado, reboto y
caigo al precipicio. En espiral es que caigo. iMas que
precipicio! Es abismo. Yo caigo. Y suben humos, nebli-
nas. Veo caras que adllan. {Es una catarata lo que se
oye abajo?

Caigo, caigo. Miro arriba. Veo volar un biho. Los ojos le
llamean. Y vuela en circulos. Miro abajo. Veo pasar mur-
ciélagos. Miro hacia todas partes. Destellan luces malas.

iCémo no voy a saber las que ha pasado el Santos!
Yo, que las pasé todas. O bueno, casi todas.

Al Santos lo veo caer igual que cai yo. Y se da la cabe-
za contra el fondo. Y ahi se queda, desmayado.

El Santos se despierta en el salén del trono. Ilu-
minado por las lamparas de aceite. Olor a templo,
cortinados lujosos, columnas, mérmol. En la pared
estan las cien antorchas. Y alia, en el fondo, ef trono. Ro-
deado de lechuzas, quirquinchos, lobisones, chanchos,
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culebras, sapos. Y hechiceros y brujas y diablos mez-
clados y revueltos.

Una explosion, y la pared se parte. Y, de golpe, un
silencio que no se puede ni aguantar. Y ahi... ahi sale
Mandinga®. Ahi se sienta en el trono. Hombre y serpien-
te a la vez. Hediendo a azufre®.

—QUE DESEA EL QUE ME BUSCA?

Es como trueno la voz de Mandinga y acaba en silbo
de vibora. Ahi es donde yo no quiero saber mas, no
puedo. Ahi es donde yo reculo. No atino a contestarle.
Porque entrar a la Salamanca, vaya y pase, pero ihablar
con Mandinga...!

Y acé es donde yo digo que el Santos fue distinto.
Que el Santos no ha reculado, digo. Digo que le contes-
t6. No baja la cabeza, el Santos. No le tiembla la voz. Lo
escucho claro y fuerte:

—QUIERO HECHIZAR A TODOS CON MI CANTO.

Y Mandinga, que se frota las manos:

—Pero eso va a costarte... el alma. {Te conviene?

—_Adonde hay que firmar? —oigo que dice el Santos.

—No tanto apuro —se sonrie Mandinga.

9 Ei diablo.
10 Elemento quimico; su olor desagradable suele asociarse con el diablo.
11 Retrocedo.






Y, con un gesto, abre una grieta honda en el fondo de
la Salamanca. De ahf aparecen monstruos que ni nom-
bre tienen. Le cortan el paso al Santos. Viene una luz de
la hendidura®2. Y me la juego que el Santos se le anima.

El viejo me ha contado que en ese momento es cuan-
do Mandinga tira un cuchillo. Y que el cuchillo cae de
filo sobre la grieta. Y que Mandinga dice:

—{SERAS CAPAZ DE CRUZAR ESTE PUENTE?

Y es como si lo viera al Santos, con la frente alta. Ni
pestaniea. Los monstruos se le apartan. Apoya un pie
desnudo sobre el filo del cuchillo. Después, el otro. Esta
cruzando. Chorrea sangre. Ni se queja. Mira abajo. Ve el
crucifijo. Y entonces oigo que Mandinga grita:

—iESCUPILO!

Era la Gltima prueba, a la que yo ni llegué. Pero el Santos
la superé de seguro. Y entonces una bruja desenroscé el

pergamino. Y Mandinga se sonrié con la ceja para arriba:
—BIENVENIDO A MIS HUESTES®, CONDENADO.

12 Rajadura,
13 Ejército; conjunto de seguidores de un lider.
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Un brujo le ha dado al Santos un talisméan con patas
de insecto. Se lo ha clavado en la mano. La sangre bro-
ta, y en ella la bruja moja la pluma.

Estoy seguro de que el Santos ha firmado el contrato.
Ese que yo nunca llegué a firmar. Y por eso soy cantor,
si... pero cantor del montén.

En cambio, el Santos... hay que ver lo que es hoy
el Santos. Hay que oirlo cantar. Hay que quedarse con
la boca abierta por esos versos que le brotan como el
agua. Por esa musica que hace temblar el aire. Y que al
mas duro lo hace lagrimear.

Hasta un tonto se da cuenta de que ha vendido su
alma al diablo.
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Santos Vega




¢Qué habra sido del gaucho Santos, luego de que
firmé su pacto con el demonio? Cuenta la leyenda
que se convirtid en un cantor extraordinario, como
habfa sido su suefo. Su apellido era Vega, y tan fa-
moso se hizo, que su mito inspird a muchos escri-
tores. En 1948, cuando se inauguré su monumento
en los pagos del Tuyd, provincia de Buenos Aires, se
leyeron las siguientes palabras: “La existencia de San-
tos Vega demuestra que nuestra tierra no solo fue
de gauchos, de campesinos y de guerreros, sino de
poetas y de cantores, herederos de los sentimientos
de la vieja Espafa, que transmitieron a las generacio-
nes futuras el gusto de las cosas bellas, la inspiracion
de nuestros campos y el amor a la libertad”. Claro
que también se cuenta que el gaucho tuvo un final
de esos que suelen tener los que hacen pactos con
Mandinga...

B i A




Santos Vega

Vega fue el apellido con que el gaucho Santos fir-
mé contrato con el diablo. Santos Vega firmé, sangran-
te y desnudo, en lo mas profundo de la Salamanca. Y
con esa firma vendié su alma. A cambio, Mandinga
le iba a cumplir su deseo de ser cantor famoso, ar-
tista grande.

Santos Vega firmd y, al levantar la pluma, un alboro-
to infernal de brujas y brujos estallé en la cueva. En las
entrafias de la Salamanca se festejaba la compra que
habia hecho el diablo. Brujos y brujas con antorchas
encendidas entraron a bailar alrededor de una olla
puesta al fuego.

Desde su trono, Mandinga contemplaba el festejo
rodeado de culebras, cerdos, sapos, quirquinchos,
lechuzas, lobisones.
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Al ritmo de la danza, el liquido del caldero comienza
a hervir. Un brujo lo revuelve con una vara de tala.
Lo bate. Una bruja trae un sapo y lo arroja en la olla.
También la lengua de un perro sin dueiio, que durante
muchas noches aullé a la luna. El brujo de la vara arroja
al caldo ojos de iguana. Y alas de vampiro.

Todo hierve en el caldero. Los seres infernales baten
palmas, lanzan gritos. Es el aquelarrez. Murciélagos que
vuelan. Cerdos que grufien. Chistan las lechuzas, los lo-
bisones adllan. El batifondo es tanto que retumba la
tierra. Y en el rancho més cercano, a muchas leguas,
una china de ojos negros se persignas.

—iHay baile en la Salamancal

Santos Vega solo piensa en salir pronto de ahi.

Mira hacia arriba y, sobre el abismo que se abre en
espiral, vuela en circulos un biho de ojos en llamas.
Sin dudar de sus fuerzas, el gaucho empieza a trepar

1 Arbof de madera blanca y fuerte.
2 Encuentro de brujos yfo brujas.
3 Se hace la sefial de la cruz.
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la roca viva*. Lo acompaiia el estruendo del aquelarre.
El humo y las neblinas del infierno lo chupan hacia
arriba. Y él trepa, trepa. Hasta que pone una mano en
el borde del precipicio. Y una rodilla. Alza el cuerpo y,
de un salto, se levanta. El chivo de crenchas sucias,
que antes lo habia arrojado a ese pozo sin fondo, aho-
ra le lame la sangre como perro mansito.

Y Santos Vega avanza hacia la salida. Desde sus cue-
vas y nidos, decenas de aranas lo ven pasar. Reptiles
verdes con garras y colmillos también lo miran. Ningu-
no lo molesta. Los ojos de las serpientes no amenazan.
Nada de lo que hicieron antes para trabarle el paso se
lo impide ahora. Y pronto Santos Vega llega al [aberinto
por €l que antes ha entrado y ahora espera salir,

Apenas pone un pie en el primer pasillo, suena un
arpa a sus espaldas, y un basilisco se le adelanta para
mostrarle el camino. Son los mismos indicios de cuan-
do entrd. Ahora lo gufan para salir. El gaucho sigue al
basilisco, avanza por las galerias. El sonido del arpa es
cada vez mas débil. Es que se aleja de las honduras del
infierno, se va acercando a la superficie. Cuando la luz
del amanecer entra en la cueva, sabe que ha llegado.

4 Roca que no estd cubierta por tierra.
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Contra la pared de piedra ve sus botas, sus pilchas. El
basilisco no esta més, no se oye el arpa.

Santos Vega se empieza a vestir. Ya se calzé las bo-
tas, ya se anuda el paiuelo. Ya levanta del suelo su
sombrero de gaucho, cuando escucha alld arriba, alla
afuera, un relincho. Y sale de la cueva.

Mira atras y solo se ve una roca grande, de color rojo-
anaranjado, que es la sefial para los creyentes. Pero la
entrada, ya no esta. Cuando vuelve la cabeza, ve su fle-
te. Antes se habia escapado, pero ha vuelto. Lo recibe
con un relincho. Bien atada a la silla, su guitarra.

Santos Vega piensa ahora en la promesa que le va
a cumplir el diablo. Y le falta tiempo para desatar su
guitarra. Se la cuelga a la espalda y monta. Alla va,
por el camino.

Alla vuelve, legua y legua, hacia sus pagos bonaerenses.

A ver si vale la pena haber hecho el trato que hizo.
Haber vendido el alma que vendié.

Muchos dias tarda en llegar hasta la pulperia aquella
donde un viejo muy entendido le conté los secretos de




v

la Salamanca. Tarda mucho, pero es alli adonde quiere
ir. A empezar su carrera de cantor.

El viejo lo ve entrar y arruga el ceio. No parece can-
sado el gaucho Vega, y eso que viene de tan lejos. Cuan-
do se cruzan las miradas, el viejo sabe que el mozo ha
encontrado la Salamanca y que ha firmado contrato
€on su sangre.

Con la guitarra a la espalda, sin permitirse una son-
risa, el gaucho pide una cafia y se la baja de un trago.

Ahora si, guitarra en mano, alza el pie sobre una silla.
Todavia no ha tocado una cuerda, cuando ya lo estan
mirando. Es Santos Vega, si, pero parece otro. La frente
despejada, los ojos como chispas. Las manos acarician
las cuerdas como si fueran cabellera de mujer. Y el aire
del boliche se podria cortar con un cuchillo.

Ahora est4 sonando el primer rasgueo. Ahora el can-
tor improvisa los primeros versos. Tristes palabras de
patria sufrida. Bellas como nunca hubo otras. Santos
Vega es poeta ahora. Y a aquellos gauchos rudos, cas-
tigados por ¢l sol de la pampa, se les derrite, con cada
acorde, el corazon.



Toda la noche cant6 el payadors. Y la audiencia, em-
brujada. Y la noticia corrid de tal manera, que al boliche
acudieron, al otro dia, mas de cien paisanos. Y a la si-
guiente noche, eran doscientos.

De los pueblos vecinos lo venian a buscar.

A nadie se negaba Santos Vega. Empezé a galopar de
pueblo en pueblo. Y no quedaba uno que no lo fuera a
escuchar. Para decir su nombre, mas de cuatro se saca-
ban el sombrero. Y al pronunciarlo les temblaba la voz.

En un suspiro® se le pasaban los dias al gaucho ar-
tista. Y los meses y los afios. Su vida no podia ser mas
venturosa’ mientras su fama se alargaba.

No precisaba mas. Hasta tenfa una moza de ojos ne-
gros que daba un beso a las cuerdas justo antes de
empezar a cantar.

5 Cantor que improvisa sobre temas variados, acompafiandose con la guitarra, generalmen-
te en competencia con otro.

6 Rapidamente.

7 Dichosa, feliz
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Es de madrugada. La guitarra descansa mientras
Santos Vega duerme abrazado a su china y en suefios
oye unas voces.

—¢{Qué desea el que me busca?

—Hechizar la pampa con mi canto.

—Pero eso cuesta... el alma. {Te conviene?

—(Adénde hay que firmar?

En suefios ve el contrato. Y una pluma mojada con su
sangre. Y ve su mano firmando: Santos Vega. Y oye una
carcajada cavernosa, interminable...

—iBienvenido a mis huestes, condenado!

“Condenado, ado, ado...” hace eco la voz de Man-
dinga en el suefio de Santos Vega, que se despierta
hecho sudor.

Desde la noche del suefio, el cantor se iba de cada
pueblo pensando que los diablos habian llegado a bus-
carlo. Y se acercaba al siguiente pensando que los dia-
blos lo esperaban alla.

Su galope por la piel de la pampa se convirti6é en un
largo escapar. Pero nada pasaba. Y esa guitarra y ese
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canto segufan hechizando al pueblerio. Y esa morocha
de ojos negros seguia besando las cuerdas y enjugando
el sudor de cada pesadilla.

Una tardecita, después de un partido de pato®, unos
cuantos paisanos estaban a la sombra de un ombu. Algu-
nos dormitaban, y Santos Vega era uno de ellos.

Los que andaban despiertos vieron llegar un jine-
te al galope y desmontar de un salto. Algunos otros
despertaron; pero Santos Vega, no. Entonces el jinete
se dirigié a él y, sin més tramite, lo despabilé de una
sacudida. Después, poniendo a todos por testigos, lo
desafi6 a cantar.

—A ver cudl de los dos es el mejor —le dijo.

—CY vos quién sos? —le preguntd, altanero, Santos Vega.

—Juan Sin Ropa —dijo el otro.

Y todo el paisanaje se eché a rer.

Pero Juan Sin Ropa se sentd en un raigon® del omba y
empund su guitarra.

Cuando la risa general se calmé un poco, Santos Vega
pidié que le alcanzaran la suya, se sent6 a su vez y co-
menzé a cantar,

8 Competencia deportiva con pelota, en Iz que los jugadores estdn montados sobre caballos.
9 Raiz gruesa que queda al arrancar una planta,
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Otra vez le cantaba a la patria, y fue su canto el
mas dulce, el més triste y més bello de los que hasta
el momento habia cantado. El paisanaje lo escuchaba
con silencio de misa. Mas parecia canto de angel que
de gaucho argentino.

La noche ya avanza sobre la sombra del ombd, cuando
Juan Sin Ropa alza la mano, toca una rama. Brota una
gran lengua de fuego.

Los paisanos se persignan y al mismo tiempo dan
un paso atras. Las llamas envolvieron a Juan Sin Ropa
como lo hubiera envuelto un poncho. Santos Vega se
pone en pie.

Pero asi, emponchado en llamas, Juan Sin Ropa canta.
Hace mdsica y canta. Y es su voz tan potente, suenan sus
cuerdas con tan terrible belleza, que Santos Vega va aga-
chando la cabeza a cada acorde, a cada verso. Cada nota
le pesa sobre los hombros, lo encorva. Va resbalando ha-
cia el suelo. Se va doblando como quien se marchita.

Con el rasgueo final, Santos Vega llora sobre su guitarra:

—Estoy vencido —declara.

El fuego de Juan Sin Ropa se propaga entonces has-
ta encender todo el ombd. Los paisanos retroceden
mas. Y es solo para ver cdmo las llamas caen sobre
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Santos Vega. Y en un respiro lo consumen hasta vol-
verlo ceniza.

Por una grieta del suelo, Juan Sin Ropa escapa con-
vertido en serpiente. Y la serpiente se lleva el alma de
Santos Vega. Esa que Mandinga habia venido a cobrar.
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El Pujllay




El carnaval es una fiesta importante en casi todo
el mundo y se lo suele celebrar con mucha algarabia
y colorido. En cada lugar, la celebracion del carnaval
tiene sus caracteristicas propias. Uno de los festejos
més hermosos es el que se hace en la zona de la puna
{en el norte de la Argentina, en el Perti y en Bolivia).
Aqui conoceran lo que hacen los que intervienen en
la fiesta, las canciones que entonan al compés de
los instrumentos tipicos y las palabras que se dicen
cuando desentierran al Pujllay, un mufieco con ropas
coloridas que representa al diablo y bailara con todos
hasta el Ultimo dia del carnaval. Pero équé pasa con
él cuando la fiesta se acaba? ¢{Adénde va a parar el
diablo cuando termina el carnaval?




El Pujllay

Los hombres vienen subiendo el cerro. Respiran el
silencio de la Quebrada. Llegan hasta la apachetat con
un respeto sagrado.

Alli ha sido el entierro de hace un afio. De alli lo van
a desenterrar. Ya estan abriendo la sepultura. Ya esté el
diablo al salir.

Lfegando estd el carnaval
quebradeno mi cholitay...

El Pujllay ya salié de la tierra. Parece un mufieco pin-
tado y andrajoso, pero es el diablo. De repente todo es
musica y bochinche...

1 Monticulo de piedras, a manera de altar, que se hace en honor a la Pachamama (la Madre
Tierra), en el noroeste argenting, en el Perd y Bolivia.
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Fiesta de la Quebrada
carnavalito para bailar...

LY ese que viene a los saltos? Va vestido de rojo y de
colores. Baila como un condenado. Es el Pujllay. El de
trapo y el que baila son el Pujllay. ¢éSon dos? Son uno.
iUnito nomasl!

Acd vengo, revoleando fa cola como latigo.

Erke, charango y bombo?,
carnavalito para bailar...

Traigo la cara tapada y me invento otra voz. Y na-
die me ha de reconocer. Jua... jua... jua... juaaaaaa...

Fiesta de la Quebrada,

carnavalito para cantar...
'YX

2 Instrumentos musicales. El erke es un instrumento de viento. El charango es un instru-
mento de cuerdas. B bombo es un instrumento de percusion.

110 | tris Rivera




Mitos y leyendas de la Argentina [ 111



El Pujllay viene bailando a los corcovos. Y con los
demas diablos detras. iQué trajes de colorinche y cas-
cabeles!, iqué lentejuelas y espejitos!

Los diablos vienen contagiando bochinche. Y a todita

la gente la van a endiablar.
[ N N ]

Acd venimos los diablos, bajando ef cerro. Diablos
con traje de diablo, somos. Diablos nomds.

Mira pues, allG abajo en el pueblo. Ya se ven las muje-
res alborotando. Porque fos diablos las vamos a buscar.

Mira pues qué revuelo de polleras yutas® y de
trenzas.

Hoy elegimos los diablos. Cada chofita se ha de ir
con el que la tope. Seas findo o feo se ha de ir contigo.
Vete eligiendo. Que con el diablo que la elija, cada cho-
fa ha de carnavalear...

Ya se armd el alboroto. El Pujllay amenaza con su
cola de l4tigo. Y se la da por las costillas al que no sale
a bailar. Pica contra las piernas de las mujeres.

3 Faldas cortas.
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Carnavalito de mi querer:
toda la rueda venga a baifar...

Las carcajadas del Pujllay hacen alzar los pies del
suelo. El ritmo del bombo los pone a saltar. El alcohol
de la chicha* espanta la verglienza.

Las caras se embadurnan con pufiados de harina. Y
a nadie le remuerde lo que hasta ayer fue prohibido.
Porque todita la culpa es del Pujllay.

Ya van varios dias que el Pujllay no duerme. Meta
baile y mas baile.
Que solo una semana le ha de durar la vida al diablo.

Y la piensa aprovechar.
( X N

Vdmonos a fas casas, a fos “invites”. Que nos han
de convidar choclos, habas y papas, cordero y queso.
Toquemos y cantemos y bailemos. Y chupémonos todo
lo que hay...

4 Bebida alkeohdlica gue se obtiene por la fermentacién del maiz.
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Fiesta de fa Quebrada,

carnavalito para bailar...
[ B N

De cada casa salen mas machaditos® y con mas ga-
nas de carnaval.

Erke, charango y bombo,
carnavafi...

Pero ha llegado el miércoles de Ceniza® y se le esta
gastando la vida al diablo. iVelay que es llegada su
hora! Velay que el alboroto se va apagando. Como si un

poncho oscuro bajara del cerro... para velarlo al Pujllay.
(N X

Se me va yendo mi vida diabla. Pujllay que bailo y
me muero. Pujffay de trapo me muero también.

Me estdn flevando de regreso af cerro. iAy, cémo
suenan los erkes!...

5 Borfrachos.
6 Dia en ¢! que termina el carnaval.
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Ya se ha muerto ef carnaval

y lo lfevan a enterrar...
200

Las cajas’ marcan con toques lentos el paso de la
gente que arrastra los pies. Son pasos de funeral.

Junto a la apacheta se detienen. Le dan de comer
a la Pachamamas. Le piden mejor cosecha, mas ga-
nado. Una vida mejor.

Estdn abriendo el pozo ahora. El pozo mismo de
donde antes lo desenterraron. El Pujliay de trapo ya
se ha muerto y lo sepultan. Y al que bailaba se le ha
muerto ahi mismo su vida de Pujilay.

Con la cabeza gacha y la ropa de siempre, él tam-
bién con los cholos y cholitas estd llorando la muerte
del carnaval.

Echenle poquita tierra,
que se vuefva a levantar...

7 Instrumentos de percusion.
8 Divinidad quechua que representa a ta Madre Tierra.
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Que se vuelva a levantar andan pidiendo. Pero saben
que falta un afo entero. De cansancio mucho y de ale-
gria poca.

La gente baja del cerro con la boca cerrada y la mira-
da en sombras.

Todo un afio enterito. Hasta el otro carnaval.
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Actividades




.LACTIVIDADES PARA COMPRENDER LA LECTURA|
LA DEOLINDA

Entre todos, respondan a las siguientes preguntas.
® (Por qué el marido de la Deolinda es reclutado para combatir?
® (Qué hizo Deolinda cuando su marido fue reclutado?
e [Coémo naci6 el culto de la Difunta Correa?

LoBISON

Entre todos, discutan y respondan a las siguientes preguntas, te-
niendo en cuenta lo que dice la leyenda del lobisén.
* (Qué tiene que suceder para que un nifio se convierta en lobisén?
¢ (A qué edad se cumple la maldicion?
¢ Para fiberar a la criatura de la maldicidn, ¢{qué debe hacerse?
* (Por qué Benito no pudo liberarse de la maldicion?
® (Qué sefales indican que hay un lobisén rondando?
¢ ((Jué cosas ahuyentan a estas criaturas?
® (Cuél es el Unico modo de dar muerte a un lobison?

LA TeLESITA

Comenten entre todos y expliquen, en forma oral, las siguientes
frases extraidas de la feyenda.
® “Alguna mala lengua hablaba de que tenfa sonrisa boba”.
® “Un dolor hondo la desbarrancé por dentro”.
® “La musica le ponia burbujas en los pies”.
® “Corrid del fuego y lo llevaba con ella, como antes habia llevado
aquel dolor”.
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EL caucHITo GIL

Numeren los siguientes hechos segin el orden en que aparecen en
la historia.

(] Una patrulla toma preso al gauchite, por desertor.
[_JEf hijo del sargento se sana.

L El gauchito combate varios afios en el Paraguay.
[_JEl sargento da sepultura al cuerpo de! gauchito.

[_] €l gauchito pelea con el comisario por una muchacha.
(L] Ft sargento coloca una cruz en la tumba del gauchito.
L] Le anuncian al sargento gue su hijo esta enfermo.
[Z1El sargento mata al gauchito.

La Viupa

Relean la historia y respondan a las siguientes preguntas.
* {Por qué don Rosendo se enoja con don Vargas?
® (A quiénes persigue la Viuda? (Por qué?
* (Qué imaginan ustedes que vio don Vargas al final?

EL SOMBRERUDO

Busquen y subrayen en el texto frases que sirvan para ejemplificar
estas afirmaciones.

® | 3 tia Balbina es severa.

® |as horas de |a siesta, en Catamarca, son muy calurosas.

* Don Wenceslao no es generoso.

® £l Sombrerudo es muy bajito.

* £| narrador le tiene mucho miedo al Sombrerudo.
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LA SALAMANCA

Escriban V o F para senalar si [as siguientes afirmaciones son ver-
daderas o falsas.

[_] Santos era el mejor cantor del mundo.

[ 1a entrada de la Salamanca est4 indicada con una piedra negra.
[ Para entrar en la Salamanca hay que conocer una palabra mégica.
[_JEl caballo de Santos no se asusta nunca.

[_J El que cuenta la historia firmé un pacto con Mandinga.

(] Mandinga se sienta en un trono.

] Mandinga es una mezcla de hombre y cerdo.

[_IFl narrador cree que Santos se negé a venderle ef alma al diablo.

SANTOS VEGA

Vuelvan a leer el cuento y, entre todos, respondan a estas preguntas.
® (Cudl fue el pacto que Santos Vega hizo con el diablo?
® (Qué suefia Santos una noche? (Qué significa para él ese suefio?
® (Quién es Juan Sin Ropa? {Cémo nos damos cuenta?
® (Cumple el diablo su parte del pacto? Y Santos Vega, cumple
su parte?

EL PujLLAY

Relean la historia y conversen con sus compafieros sobre los si-
guientes temas:
® LEn qué fecha se desentierra al Pujllay?
® (Por qué dice el texto: “el de trapo y el que baila son el Pujllay™?
* (Qué indican los distintos tipos de letra que tiene este texto?
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 ACTIVIDADES DE PRODUCCION DE ESCRITURA
LA DEOLINDA

Escriban un reportaje.

Imaginen que son periodistas y entrevistan a los arrieros que en-
contraron el cuerpo de la Deolinda en el desierto. Piensen qué pre-
guntas les harfan y cémo las contestarian ellos. Escriban el didlogo
en forma de entrevista periodistica. Ponganle un titulo y hagan una
breve introduccion.

LOBISON

Redacten instrucciones.

Encontrarse con un lobisén a medianoche es algo poco recomen-

dable. Por suerte, hay una serie de cosas que puede hacerse para

espantar a la criatura. Escriban “Instrucciones para evitar inconve-

nientes con los lobisones”. Dividan las instrucciones en dos partes:
e Cosas que conviene hacer para mantener a los lobisones lejos.
® Cosas que uno tiene que hacer cuando se encuentra cara a cara
con un lobison.

LA TELESITA

Escriban un retrato.

El retrato es la descripcién de una persona, en la que se presentan
sus caracteristicas fisicas y también se habla de su comportamiento
y su manera de ser. Relean el cuento y tomen nota de toda la in-
formacion que les sirva para hacer un retrato de la Telesita. Luego,
escriban el retrato.
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EL GAUCHITO GIL

Escriban una nota de pedido.

Segan el relato que leyeron, los vecinos de Corrientes firmaron una
nota para pedirle al gobernador ef indulto del gauchito Gil. Conver-
sen entre todos: {qué datos habrén presentado los vecinos para
fundamentar su pedido? Anoten todas las ideas que surjan en el
didlogo y luego escriban la nota de pedido tal como imaginan que
pudieron haberla presentado los vecinos.

La viubA

Escriban una historia de venganza.

En la literatura y en el cine existen muchas historias de vengadores
que, como la Viuda de esta leyenda, se encargan de reparar el mal
del que fueron victimas. Conversen con sus compafieros: {cuéles de
esas historias conocen? {Qué elementos aparecen en todas ellas?
Imaginen y escriban una historia de venganza en la que el protago-
nista sea un personaje con poderes especiales.

EL SOMBRERUDO

Cuenten una historia desde otro punto de vista.
Este relato esta narrado desde el punto de vista de uno de los per-
sonajes: el sobrino de Balbina. Elijan otro de los personajes que apa-
rece en la historia y narren lo que sucedi6 desde su punto de vista:
® José;
* Balbina;
* ¢l Sombrerudo.
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LA SALAMANCA

Escriban una descripcion.

En el relato que leyeron se presentan unos cuantos datos acerca
de cémo es la Salamanca. Tomen nota de todos los detalles que
les parezcan importantes para hacer una descripcion de ese lugar.
Imaginen qué otros elementos podria haber alli. Con toda la infor-
macién que reunieron, escriban una descripcion de la Salamanca.
Traten de hacerla de tal modo que produzca miedo cuando se la lee.

SANTOS VEGA

Escriban la receta para un hechizo.

Inventen una receta con poderes magicos, para incluir en el “Rece-
tario de los brujos”. Decidan primero qué efecto tendra la bebida
mégica (por ejemplo: hacer que las personas se vuelvan invisibles o
se conviertan en escarabajos, etcétera).

Luego, escriban la lista de ingredientes que se necesitan y el proce-
dimiento que hay que seguir para prepararla. Numeren cada uno de
los pasos y procuren que las instrucciones sean claras.

EL PujLay

Inventen un disfraz.

Los que participan en los desfiles de carnaval suelen ponerse disfra-
ces vistosos. Elijan el personaje que les gustaria encarnar en un des-
file de carnaval y describan el disfraz que usarian para caracterizar-
lo. Si quieren, ademas, pueden dibujar el disfraz que imaginaron.
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l‘i\@vmﬁs DE RELACION CON OTRAS DISCIPLNAS

1. Ubiquen en el mapa.
En un mapa de la Argentina, pinten con distintas colores las provin-
cias que aparecen nombradas en los mitos y leyendas leidos.

2, Realicen un folleto turistico.
Dividanse en equipos y distribuyan las provincias que aparecen
nombradas en los relatos que leyeron, de modo que a cada equipo
le corresponda una.
¢ Busquen informacién, mapas y fotografias acerca de la provin-
cia que les tocd.
e Flaboren un folleto turistico con todos los materiales que reu-
nieron.

Musica

3. Investiguen.
En un diccionario o en una enciclopedia busquen informacion acer-
ca de los instrumentos musicales que se mencionan en “El Pujllay”.
Si es posible, traten de ver fotografias y de escuchar los sonidos
que producen.

126 | 1ris Rivera






Iris Rivera

Mitos y leyendas de la

Argentina

Historias que cuenta

nuestro pueblo

Mucho, pero mucho antes de estar en
los libros, todos los mitos y las leyendas
populares han estado, estan y seguiran
estando en la boca de la gente.

Y asi estas historias se han ido
transmitiendo y haciéndose conocidas.
En este libro, Iris Rivera manifiesta

su sensibilidad y su experiencia

como escritora, para representar

las narraciones de nuestra gente

con la riqueza y los matices propios
del relato oral.

ISBN 978-950-01-1661-9

www.editorialestrada.com.ar 9 789500 116619

\ a


http://www.editorialestrada.com.ar

