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“Al recorrer con entusiasmo y credulidad la version inglesa de cierto filésofo chino,
di con este memorable pasaje: 4 un condenado a muerte no le importa bordear un
precipicio, porque ha renunciado a la vida. En este punto el traductor coloco un asterisco y
me advirtid que su interpretacion era preferible a la de otro sindlogo rival que traducia de
esta manera: Los sirvientes destruyen las, obras de arte para no tener que juzgar sus

bellezas y sus defectos. Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un misterioso
escepticismo se habia deslizado en mi alma.”

J. L. BORGES



Tengo sobre mi escritorio un faro de ceramica. Me sirve como pisapapeles, pero es
sobre todo una molestia. En el pie se lee Recuerdo de Puerto Esfinge. La superficie del faro
estd cubierta de estrias, porque ayer, al acomodar los originales de una traduccion, el faro se
cayo del escritorio. Con paciencia, uni los pedazos: quien haya intentado rearmar un jarrén
roto, sabe que, por minucioso que sea su empefio, hay fragmentos que nunca aparecen.

Viajé a Puerto Esfinge hace cinco afos, invitado a un congreso sobre traduccion.
Cuando lleg6 a mi casa el sobre con el membrete de la universidad, pensé que se trataba de
algun papel atrasado. Continuamos recibiendo por afios informaciéon de asociaciones o
clubes a los que ya no pertenecemos, suscripciones de revistas canceladas, saludos de
veterinarios dirigidos a un gato que se perdié un siglo atrds. Aunque uno se mude, la
correspondencia atrasada lo alcanza; formamos parte de inmutables listas de correo, que no
aceptan cambios de interés, de vivienda o de costumbres.

La carta de la universidad no era, sin embargo, correspondencia atrasada; me escribia
Julio Kuhn para invitarme al congreso. Kuhn era director del Departamento de Lingiiistica
de la Facultad. Habiamos estudiado juntos, pero yo habia abandonado la carrera poco antes
de recibirme. Sabia que Kuhn conseguia financiamiento de empresas privadas para su
departamento a cambio de algunos servicios técnicos. En la carta explicaba que habia
pensado reunir en Puerto Esfinge durante cinco dias a un grupo de gente variado, como para
que no se convirtiera ni en una reunion de lingiiistas ni de traductores profesionales. Me
habia elegido a mi como traductor de textos cientificos.

Hacia mucho tiempo que no me cruzaba con ninguno de mis colegas. Estdbamos
dispersos, y de alguna manera ninguno de nosotros consideraba la traduccion como un
oficio definitivo, sino mas bien como un desvio a partir de otras ocupaciones. Algunos
habian querido ser escritores, y habian llegado a la traduccion; otros ensefiaban en la
universidad, y habian llegado a la traduccion. Sin darme cuenta, yo también habia tomado
ese desvio.

Mi trabajo no facilitaba, tampoco, la comunicacion con mis colegas, porque pasaba
por las editoriales solo para retirar los originales. Me cruzaba con secretarias, con directores

de coleccion, nunca con otros traductores. Recibiamos noticias unos de otros, pero eran



noticias indirectas y en su mayor parte, de meses atras. Cuatro afos antes dos traductores
que trabajaban juntos en una enciclopedia habian intentado reunirnos en una especie de
colegio u organizacion gremial, pero no habian juntado mas que a un pufiado. Cuando esos
pocos se reunieron, una noche, frente a un programa de discusion demasiado amplio, todos
se pelearon con todos, y los traductores volvieron a dispersarse.

En la carta Julio Kuhn mencionaba a los otros invitados. A unos pocos los conocia
personalmente, a otros s6lo de nombre. Habia varios extranjeros. En la tltima linea estaba
el nombre de Ana Despina. No habia confirmado ain su participacion, pero decidi
confirmar la mia.

Los objetos que llevan inscripciones tales como Recuerdo de... rara vez son recuerdo

de algo; el faro, en cambio, todavia me sigue enviando sefales de advertencia.



II

Mi mujer, Elena, recibi6 con disimulada alegria la noticia de mi viaje. Durante unos
dias se veria libre de mis dolores de cabeza, mis monosilabos, mis paseos nocturnos por la
casa. Las jaquecas, que sufria desde los quince afios, se habian acentuado en los ultimos
meses. Los estudios no habian servido de nada; me habian recetado medicamentos que
habian acabado con mi estémago pero no con el dolor. Estas jaquecas habian sido atribuidas
sucesivamente a mi columna, a factores genéticos, a problemas en la vista, a la
alimentacion, a mi trabajo, al stress, a la ciudad, al mundo. Preferi volver a las aspirinas.

Elena es seis afios mas joven que yo; como si necesitara borrar la diferencia, asume
un aire de autoridad y me da siempre consejos que simulo estar dispuesto a cumplir. Elena
necesita darme esos consejos, pero sabe que no es imprescindible que los cumpla; basta con
que mantengamos, de tanto en tanto, un dialogo asi, en el que ella ejerce la mayoria de
edad, la sensatez y el orden, cualidades en las que tampoco cree.

—No te encierres en el hotel. No te preocupes por la conferencia —dijo Elena
mientras supervisaba el equipaje. Agregd una camisa blanca con rayitas azules y un par de
zapatos de de gamuza. Saco la fotocopia de una traduccion que tenia que revisar—: No te
lleves trabajo para hacer.

Siempre empiezo yo a hacer la valija o el bolso, pero ella, acusandome de olvidadizo,
ocupa mi lugar y termina la tarea con energia. Al ver el bolso cerrado, se quedo6 pensativa.

—Hace mucho que no viajamos a ninguna parte —dijo.

Era mentira. En los ultimos seis meses habiamos hecho tres viajes. No la contradije,
ya que la verdad era tan evidente para ella como para mi. Queria decir otra cosa: que
quedaba fuera de este viaje, que los otros no importaban, porque éste era ahora, y ningun
viaje pasado puede compararse con uno que esta a punto de ocurrir.

—Vas a cumplir afos lejos de mi — dijo.

Me habia olvidado.

—Son solamente cuatro dias. Cuando vuelvo, llamamos a los amigos y me hacés una
torta con velitas.

—¢Conocés a los otros invitados? —pregunto.

Le hablé de Julio Kuhn, el anfitrion; recordé las conversaciones interminables en los



cafés que estaban enfrente de la facultad. Recordaba las cosas que decian los demads pero,
por suerte, no habia registrado nada de lo que yo mismo decia, como si hubiera estado
siempre callado frente a interlocutores ansiosos. Le hablé también de Naum, con el que
habia trabajado en una editorial, cuando teniamos veinte afios. Elena, que no lee nunca
novelas, sino solamente ensayos, conocia bien a Naum y se interesd de inmediato al saber
que ¢l iba. Senti un aguijonazo de envidia y celos; hacia tiempo que no pensaba en Naum, y
me aturdio la sensacion de no poder distanciarme, como si uno viera, al pasar por la calle, a
un compaiiero de colegio, y quisiera golpearlo por alguna ofensa de tres décadas atras.

Naum se llamaba Silvio Naum, y firmaba sus libros S. Naum, y yo lo habia llamado
siempre Naum a secas.

—Conocés a algunas de las mujeres que invitaron? —pregunto.

Mir¢ la lista. Sefialé un par de nombres. Le expliqué que apenas las conocia y que
tenian muchos afios.

Antes de irme a la cama preparé el dinero, el documento y los pasajes, porque no
estoy acostumbrado a levantarme temprano y a la madrugada actio como un zombi.
Miramos en la television un fragmento indeterminado de una pelicula —lejos del principio,
que ya habiamos visto, y lejos del final, que también habiamos visto— y nos fuimos a la
cama. Ninguno de los dos se durmid de inmediato; cada uno oia al otro moverse y girar en
la danza silenciosa del insomnio. La cubri con mi brazo y creo que se qued6 dormida; yo

no.
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Viajé en avion hasta la capital de la provincia. El viaje durd algo mas de dos horas.
Lei el diario, completé el crucigrama y traté de poner en orden las notas que habia hecho
para la charla sobre Kabliz que tenia que dar.

Cuando aterrizamos, el viento barria con fuerza la pista. Habian servido un café y un
sandwich en el avion, pero igual seguia teniendo hambre.

En el hall del aeropuerto unas pocas personas esperaban a los pasajeros de nuestro
vuelo. Un hombre de campera amarilla sostenia un cartel que decia Congreso sobre
traduccion y siete pasajeros nos reunimos a su alrededor.

Antes de que pudiéramos hacer un ademan de saludo, el hombre de amarillo nos llevo
hasta una combi gris, que tenia el parabrisas protegido por una malla de hierro. Una vez que
subimos, ley6 una lista con nuestros nombres y los fue tachando a medida que nos
identificabamos. “;Naum?” pregunt6 por ultimo, y nadie respondio.

A mi lado viajaba una italiana de unos cincuenta afios, delgada y elegante. Sacé un
espejo de su cartera para ver si su peinado habia sobrevivido al viento del sur. Se acomodo
el pelo con la mano derecha, hasta que consider6 que ya estaba en condiciones de
presentarse. “Soy Rina Agri”, me dijo, “tendiéndome la mano”. El gesto desaté una ola de
saludos y todos nos dimos la mano, y dijimos los nombres a la vez, y nadie recordo
ninguno.

Cuando los saludos terminaron y la conversacion volvio a fragmentarse, Rina Agri
me preguntd qué traducia. Le hablé de los neurdlogos rusos del circulo de Kabliz a los que
habia dedicado los tultimos tres afios. Como dos hablantes de distintas lenguas que buscan
palabras que los dos entienden para empezar a hablar, rastreamos entre los otros invitados al
congreso amigos comunes; me gustd que nombrara a Ana, porque al nombrarla la traia un
poco mas cerca de mi. También conocia bien a Naum.

—En los tltimos afios tuve que dedicarme a los best-sellers americanos, pero trato de
no perder la curiosidad —dijo—. Todavia me escribo con algunas personas, con las que
estamos preparando una Historia de la Traduccion en Occidente. Asi conoci a Ana 'y a
Naum.

Hacia diez afnos que yo no veia a ninguno de los dos. Durante toda mi vida me he

10



hecho amigo de gente que por uno u otro motivo se ha ido al extranjero: con quienes se
quedaron, no tengo nada en comun, ni tampoco con quienes se fueron. Me siento un
extranjero por omision.

Los otros pasajeros comentaban el paisaje, es decir, el no-paisaje. A los costados del
camino no habia nada; ni una sola construccion en ochenta kilometros. La vegetacion, baja
y espinosa, se extendia sin limite.

La conversacion languidecio en mitad del viaje, y volvido a animarse cuando el
camino empezd a bordear la costa. El chofer no decia nada, conducia mudo, y cuando
alguno le hacia alguna pregunta respondia con monosilabos.

—¢Estuvo alguna vez en Puerto Esfinge? —me pregunt6 Rina.

—Nunca —dije—. No sabia que existia.

Sacé de la cartera un plano y lo desplegd con alguna dificultad. Los mapas son una
version abstracta del paisaje; pero en aquel viaje las cosas ocurrian al revés, y el paisaje era
una version abstracta del mapa. Me sefiald un punto junto al mar. Busqué el nombre del
pueblo, pero no lo encontré.

Un cartel verde anuncié que habiamos entrado a Puerto Esfinge. Pasamos primero
junto a un cementerio con rejas de hierro, encerrado entre paredes grises, y luego junto a un
faro que parecia abandonado. Lo rodeaba un alambrado que en un sector se habia
derrumbado sobre el pasto.

El viento sacudia la combi. El mar, gris y picado, habia levantado en la playa una
franja de algas muertas, que en algunos puntos tomaba la consistencia de un largo muro de
podredumbre.

Oi la voz de un francés en el fondo que preguntaba por las palmeras, por el sol, por
las playas de arena blanca que le habian prometido.

La combi se detuvo frente al hotel. A un kilometro y medio de distancia, empezaban
las primeras casas, que se extendian por la bahia.

El hotel era totalmente desproporcionado en comparacion con Puerto Esfinge. Era el
centro de un gran complejo turistico que no habia llegado a existir. Estaba construido en dos
cuerpos que se abrian en angulo sobre la costa. Una mitad estaba terminada y empezaba a
decaer; la otra mitad no tenia puertas, ni ventanas ni mamposteria. Un cartel inmenso
anunciaba la continuacion de las obras, pero no se veian maquinarias ni obreros ni
materiales de construccion. Sobre la entrada, lei en letras plateadas Hotel Internacional del
Faro, arriba colgaban unas banderitas deshilachadas y descoloridas.

Bajamos de la combi y estiramos las piernas. Me desperecé y bostecé de cara al mar,
en una especie de saludo a la naturaleza; pero el aire frio me provoco un ataque de tos.

—¢Qué mitad de hotel nos tocara? —pregunto la italiana.

Mas tarde, mientras llevaba mi pequefia valija por los pasillos, me daria cuenta de que
los accesos al otro cuerpo estaban clausurados por puertas cerradas con llave o tablones
clavados en las paredes, y carteles de advertencia, para que nadie cruzara al hotel de los
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escombros, los cuartos helados y los nidos de gaviotas.
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IV

Julio Kuhn nos recibid en el hall del hotel. Media casi dos metros y vestia como un
escalador. Sus borceguies resonaban en el salon con una seguridad que sus gestos
desmentian: hasta que todos hubiéramos llegado, no iba a estar tranquilo. Me salud6 con un
abrazo y dijimos las cosas de siempre: que estdbamos iguales, que tendriamos que vernos
mas a menudo. Nombrd a algunos conocidos comunes, para ver si tenia noticias mas
recientes que las suyas; no me atrevi a confesar que no sabia de quiénes hablaba. Kuhn era
un organizador nato; no muy brillante en su especialidad, pero capaz de ordenar las
dispersas y confusas mentes de quienes lo rodeaban. La primera regla de un organizador es
recordar a todo el mundo, y Kuhn no dejaba que ninguna cara, ningiin nombre se disolviera.

Me tendio el folleto del congreso. Una mano temblorosa habia dibujado a pluma el
faro de Puerto Esfinge.

El viento golpeaba los ventanales. Kuhn miraba satisfecho el hotel.

—¢Por qué elegiste este lugar? —le pregunté.

—Mi primo es uno de los socios del hotel. Me hace un precio especial; de otra
manera, con los fondos que tengo, no podria haber invitado ni a la mitad de la gente. Lo
compraron hace dos afios, después de que la empresa original quebrara. Ahora hay poco
turismo, estamos fuera de temporada. Pero el mismo grupo que lo compr6 pronto va a
inaugurar un casino.

—¢Quién va a viajar tantos kilémetros para jugar a la ruleta?

—Esta todo pensado. Se arman charters con jugadores. No se les cobra el hotel,
solamente las comidas. Los jugadores no cuentan con ninguna otra distraccion, por lo tanto
se van a encerrar en el casino hasta perder el ultimo centavo. Lastima que mi primo no me
acepta como socio.

Busqué en el hall sefiales del resto de los invitados.

—¢Y los demas? —pregunté.

—En dos horas llega otro contingente. El resto, mafiana.

—¢Viene Ana Despina?

—Pronto va a estar aqui.

Kuhn no me mir6 al responder. Siempre fue discreto. De joven, podia interrogarlo a
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uno durante horas con un detallismo exasperante acerca de posiciones politicas, pero jamas
hablaba de mujeres, a menos que uno sacara el tema. Los sentimientos humanos lo
incomodaban; Kuhn se habia casado muy joven, pero nunca mencionaba a su mujer. No s¢
qué era el amor para Kuhn, pero nunca fue un tema de conversacion.

El conserje del hotel anotaba con lentitud los nombres de los pasajeros en el libro de
registros. Habia repartido fichas para completar. Escribi mis datos: Miguel De Blast,
casado, edad... En un dia mas cumpliria 40 afios. No quise adelantarme y puse 39.

Me dieron la llave del cuarto 315. En la habitacion me propuse ordenar un poco lo
que tendria que decir al dia siguiente. Mientras el conferenciante que habia en mi exponia
sus ideas, el auditorio que me habitaba se quedaba dormido.

Desperté con hambre. En el hall del hotel habia caras nuevas. Kuhn, sentado en un
silléon, hablaba con un hombre de unos setenta afios. Yo habia visto en alguna parte esa
barba blanca, esa boina ladeada, y, sobre todo, los anillos de piedra y metal que cubrian los
dedos de su mano izquierda, con forma de ojo, de media luna, de avispa...

—Valner, le presento a mi amigo Miguel De Blast. Hace afios que traduce a los
neur6logos del circulo de Kabliz.

—De Blast —dijo Valner, como si mi nombre le sonara—. Usted tradujo también a
Nemboru.

Casi habia olvidado ese trabajo. Siete afios atras, después de esperar durante meses el
encargo de alguna traduccion decente, habia respondido al llamado de una editorial
especializada en textos esotéricos. Habia subido los cuatro pisos de un edificio cercano al
mercado del Abasto para recibir el original de El mundo perdido de la alquimia, de Kristoff
Nemboru, un ruso que vivia en Paris pero que seguia escribiendo en su lengua natal.

—Ese libro me sirvio mucho en mis investigaciones. No tanto por lo que dice, como
por lo que no dice. Nemboru sabe que no todas las verdades pueden ser publicadas; para
entenderlo hay que saber leer las alusiones, los vacios.

Entonces recordé quién era Valner, no por su cara ni por sus anillos sino por su voz.
La voz de quien esta en posesion de una verdad que los demas ignoran, la musica de la
conviccion. Tenia un programa de radio donde hablaba de los ovnis, el cumplimiento de
profecias, el mas alla, la conexién Egipto-Marte. Durante afios Valner habia firmado
traducciones llenas de erratas de las profecias de Nostradamus, los libros de Allan Kardek,
manuales de teosofia y versiones resumidas de las obras que integran el corpus hermético.
En algin momento habia sido un apologista del esperanto, pero se habia convertido en su
detractor por temor a que la lengua artificial triunfara en el mundo y ya no tuviera ningin
valor el ser un iniciado.

Le pregunté a Kuhn por el programa del dia.

—Voy a abrir yo, para darle la bienvenida a todos. Después empieza Naum con la
primera ponencia y sigue Valner, que mafiana se tiene que ir. ;Cudl es el tema de su

ponencia, Valner?
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—Voy a hablar de la lengua enoquiana que los angeles le trasmitieron a John Dee.
Estoy escribiendo su biografia.

Yo habia traducido E! mundo perdido de la alquimia, pero traducir es olvidar.
Vagamente recordaba al mago inglés, inventor de lenguajes cifrados, de telescopios, de
armas secretas. A través de una piedra negra pulida como un espejo hablaba con los
angeles. Se entendia mejor con las criaturas de otro mundo que con sus contemporaneos;
acusado de brujeria, una turba lo quiso linchar, y destruy6 su biblioteca. Alguien habia
escrito que Shakespeare lo habia tomado como modelo para su Prospero.

—Pedi por escrito un permiso al Museo Britdnico para que me dejen ver la piedra
negra, pero la tienen bien guardada. Si me dan el permiso, voy a viajar en invierno para
verla.

—¢No esta a la vista?

—No. Varias veces trataron de robarla, y por eso la esconden. La noticia no aparecio
en los diarios.

—¢Por qué no?

—Las autoridades del museo no quieren que se hable de la piedra. Ellos mismos, a
través de publicaciones que llaman “especializadas”, hicieron lo posible por difundir la
fama de farsante de John Dee. Pero si realmente hubiera sido un farsante, no se
preocuparian tanto por la piedra. Es el tnico objeto magico que le queda al mundo y no
dejan que nadie lo vea. Yo pedi varias veces permiso, y siempre me lo negaron. Esta vez
tengo mas esperanzas, porque cambid la conduccion del museo. Acaban de dar a conocer un
nuevo catalogo con libros herméticos cuya posesion nunca antes habian reconocido.

Valner reconocio a alguien y se alejo bruscamente.

—¢Por qué lo invitaste? —le pregunté a Kuhn—. Ni siquiera traducia los libros que
firmaba. Copiaba, y mal, traducciones ajenas.

—Necesitaba a alguien que hablara de esas lenguas inventadas, perdidas, artificiales.
(,Qué culpa tengo yo si la gente seria no se ocupa de esas cosas?

—Vamos, Kuhn. ;Fue para darle al congreso un poco de publicidad?

—En realidad no tuve otro remedio. Alguien me presioné para que lo incluyera.

—¢Quién fue? ;La presidenta de esa misteriosa fundacion que te financia mientras
evade impuestos?

—No imaginarias quién.

Eran las cinco de la tarde. Tomé en el bar un Fernet con Coca-Cola y sali del hotel.

El viento me disuadio de llevar mi caminata mas alla de un derruido muelle de piedra.
De las algas en descomposicion llegaba un olor fuerte, dulzon; en el tejido quedaban
atrapados restos de la ciudad y del mar: paquetes de cigarrillos, cangrejos, lineas de pesca,
latas de cerveza. Cerca del muelle, dos chicos tocaban con la punta de una rama un bulto
tendido en la arena. Al acercarme vi que era un lobo marino.

Del libro de Nemboru —que traduje con innecesario rigor— habia aprendido que los
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simbolos nos acechan en, entre o detras de las cosas, y que no hay lugar donde posar la vista
—mni siquiera ochenta kilémetros de desierto— donde no haya Sefal, Letra o Mensaje. Me
acerqué al animal muerto. Los chicos, aburridos o asustados, se alejaron. Quizas también

ellos habian descubierto en el cuerpo la forma de una Inicial.
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Releo lo que acabo de escribir y descubro algunas innecesarias mayusculas; es una
revancha por todas las veces que escriben mi apellido —De Blast— con minuscula. En el
libro del hotel lei “de Vlast” mientras buscaba a Ana Despina entre los nombres escritos con
letra ilegible. Antes de que lo encontrara aparecid el conserje y me saco el libro de las
manos. Tuve que preguntarle; con aire de suficiencia demord la respuesta y al final informo:
cuarto 207.

Durante un instante pensé en preguntar si habia venido sola, pero hubiera sido
humillante. Llam¢ desde la cabina del hall. Estabamos a dos pisos de distancia; se oia como
si estuviéramos del otro lado del mundo.

—(Ana?

—¢Quién es?

—Miguel.

Cuando pasan cinco afios hay que agregar el apellido; cuando pasan diez, algin
recuerdo comun, o sefias particulares. Todavia no se habian cumplido los diez afios.

—Veni —dijo, como si nos hubiéramos despedido la noche anterior.

Subi a los saltos la escalera y llegué jadeando. Me esperaba con la puerta abierta, un
vestido amarillo y el pelo mojado.

La abracé. Hay una sensacion llamada déja vu; hay otra, menos frecuente o mas
escondida, que llaman jamdis vu: sentir que algo cotidiano es nuevo, que nunca antes se ha
conocido esa experiencia. Las dos se entremezclaron en ese instante.

Me tomo la mano izquierda.

—Estas casado.

—Desde hace cinco afios.

—¢Alguien que conozca?

—No. Se llama Elena.

—¢Donde la conociste?

—En una editorial. Le habian encargado la mision de llamarme todos los dias para
reclamarme por una traduccion que tenia que entregar. Me despertaba a las nueve con un

llamado de ella. En la editorial creian en mi, pero Elena, que era nueva, sospechaba que la
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traduccion no existia, que yo estaba mintiendo y no habia escrito una sola linea. Eso cred
una tension entre nosotros que termind en matrimonio.

Ana me contd que habia estado casada con un ingeniero canadiense, que habia
cambiado seis veces de pais en los ultimos afos, que estaba buscando algin lugar para
quedarse, pero no sabia donde.

—A veces camino por la calle de una ciudad cualquiera, y me imagino que veo una
ventana, y a través de la ventana un cuarto, y algo me dice: ése es el lugar. No tiene nada de
especial, pero me hace una senal a lo lejos.

Habia vaciado la valija sobre la cama para ordenar la ropa en los estantes del ropero.
Ni siquiera Ana podia escapar de la compulsion femenina de dar a un cuarto de hotel la
apariencia de un hogar.

—No sabia que venias —dijo—. Hasta estuve a punto de cancelar el viaje. A lo largo
del tiempo, tuve noticias indirectas de casi todo el mundo. Menos de vos. Sos el hombre
invisible.

Me preguntd qué habia hecho en los ultimos afios. Enumeré mudanzas, trabajos,
algin pormenor de mi matrimonio. Pero no aparecia entre nosotros la verdadera
conversacion, la complicidad de los que se conocen bien desde hace afios, ni la otra
complicidad, la tranquilidad de ser desconocidos. Juntdbamos palabras con una
incomodidad creciente. Tenia muchas cosas para decirle y no dije ninguna. Ana entr6 al
bano y enchuf6 el secador de pelo. Me dijo algo; el ruido borraba sus palabras y las mias, y
nos salvaba de esa conversacion imprudente.

—Te espero abajo —grité, y ella dijo que si con la cabeza. Apenas sali de la
habitacion, apago el secador.

En el bar me senté a la mesa de dos traductores uruguayos. Al mas viejo, Vazquez, lo
habia cruzado en alguna editorial, al otro, joven y vestido con una formalidad innecesaria,
no lo conocia. Vazquez habia traducido novelas policiales para las colecciones Rastros y
Cobalto. El otro lo escuchaba con esa veneracion que despiertan quienes saben resumir el
pasado, siempre desprolijo, en un pufiado de limpidas anécdotas.

—Le estaba contando al colega que una vez se me perdio el original de una novelita
de gangsters, Una lagartija en la noche. La dejé olvidada en un banco del hipédromo. ;Me
creerian si les dijera que nunca iba a jugar, sino a mirar a los caballos? —FI joven, Islas,
sonrio—. Lo llamo al editor, me dice que no tiene otra copia, y que en dos dias necesita la
traduccion. ;Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. Un enmascarado le clava un pufial a una
pelirroja. La empuiiadura tiene forma de lagartija. ;Dice la contratapa donde transcurre la
accion? En Nueva York. Pasé toda la noche traduciendo el original perdido. No estuvo mal
la lagartija; tuvo tres ediciones.

Cont6 varias anécdotas mas —trabajos para editoriales clandestinas, estafas en la
compra de derechos de escritores extranjeros, erratas del traductor consideradas luego como
genialidades del autor— pero yo, si bien asentia y sonreia de vez en cuando, no podia
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prestarle atencion. Cuando uno esta pendiente de una mujer, descuida el resto del mundo.

—(,Qué pasa, De Blast, que miras preocupado? Venimos a descansar, no a sufrir.

—Dolor de cabeza —menti.

—Es la neurosis del traductor. El noventa por ciento de los traductores sufrimos
jaqueca —se dirigi6 al otro—. De Blast es traductor de ruso. Y de francés también, pero eso
no es ningun mérito: hay traductores de francés a patadas.

—¢Y como se le ocurridé aprender ruso? —pregunt6 Islas.

Vazquez simuld hablarle en secreto.

—Cuando tenia quince afios empez6 a sofiar con paginas de libros escritos en una
lengua desconocida. Después descubrido que eran caracteres cirilicos y se puso a estudiar
ruso. Pero no pudo saber qué decian, porque dejo de sofiar.

Islas sonrié incomodo, sin saber si creer o no.

—De Blast es un traductor serio, vive encerrado en su casa, con la computadora
encendida. No es como yo, que traduzco en bares, frente a un Gancia con ingredientes.
Antes llevaba la maquina de escribir a un bar que habia cerca de mi casa, en el centro, y me
instalaba en una mesa por horas. El duefio se quejaba por el ruido, pero no se animaba a
echarme, porque ya era una curiosidad local, una especie de nimero vivo. Un dia me di
cuenta de que la gente a mi alrededor actuaba de un modo extraiio, como extras tratando de
robar camara. El duefio me confesé que les habia dicho a sus clientes que yo era un
novelista y que escribia todo lo que pasaba a mi alrededor. Y ellos se esforzaban por darme
detalles, y por hablar con riqueza de vocabulario, como hablan los personajes de los malos
escritores.

Kuhn se me acerc6 y me llamo aparte.

—Tenés que salvarme. Naum tuvo un problema con el vuelo y llega mafiana. No
tengo a nadie que hable hoy.

—¢Y Valner?

—Esta encerrado en una comision. Ademas no quiero abrir el congreso con é€l.

—No estoy preparado, siempre dejo todo para ultimo momento. ;Y los demas?

—Apenas los conozco. Nosotros, en cambio, somos amigos. A vos puedo pedirte el
favor.

La cara de Kuhn, alla en las alturas, me movi6 a la piedad. Acepté, irresponsable. Fui
hasta mi habitacion a buscar el cuaderno escolar donde habia hecho algunas anotaciones
que ahora me parecian incomprensibles. Habia nombres, palabras escritas por la mitad,
dibujos. Sabia que en el momento de hablar, aquello recuperaria parte de su significado; el

miedo, cuando no nos enmudece del todo, es buen apuntador.
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VI

En la puerta de mi habitacion me esperaba Kuhn como si tuviera miedo de que me
escapara.

—¢Listo? —Mir6 con desconfianza mis papeles borroneados—. ;Para cuanto tenés?

—No sé.

—¢No te cronometras?

—Soy un aficionado.

—¢Y si queda corto?

—Pido una guitarra.

Me escolto hasta el salon del hotel donde se iniciaria el congreso.

El arquitecto de aquel monumento interrumpido habia previsto tres salones para
cincuenta, cien y doscientas personas. Al mas pequefio lo habia titulado Republica, al
segundo Principe y al tercero Imperio, en escala monarquizante. Eramos pocos, pero éramos
los tnicos: nos toco el vacio del salon Imperio.

La mesa estaba cubierta por un paiio negro; en el fondo habia una pizarra de pléstico
para trazar diagramas, segun la difundida creencia de que los graficos hacen mas simples las
cosas. A los costados del salon habia fotos del pueblo a principios de siglo: playas
desoladas, un silo, un grupo de indios que parecian de piedra, una pequefia estacion
destinada a recibir el cargamento de sal desde Salina Negra.

Me senté en primera fila mientras Kuhn ocupaba el estrado. Kuhn abri6 el congreso
con un agradecimiento a los invitados, al hotel, a la fundacién que lo financiaba. Hablaba
como si el mundo entero estuviera pendiente del congreso, y mientras uno lo oia, lo creia.

Después me toco a mi. Habia elegido como introduccién a los problemas especificos
de mi trabajo, uno de los primeros escritos de Kabliz, el articulo El eco de la traduccion.
Como muchos de sus escritos, habia sido censurado en su época y s6lo se habia dado a
conocer cuando se exhumaron sus archivos.

En la década del cincuenta Kabliz habia recibido como paciente a una especialista en
traduccion simultanea. Su problema habia comenzado cuando, en medio de una
conferencia, habia perdido completamente el hilo de lo que hablaba un diplomatico francés.

A partir de ese momento, cada vez que oia una palabra no podia evitar traducirla. La mujer
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llamaba ‘el eco” a esa voz que le impedia pensar en un solo idioma. Aun en suefios, cada
palabra iba acompafiada de sus equivalentes. Pero a la vez el eco le daba varias
posibilidades, no era uniforme, la obligaba a buscar, a decidir, en una nebulosa de
sindnimos y parafrasis. Para buscar una cura, Kabliz consulté a un ingeniero que preparaba
en un laboratorio de la universidad de Mosct una maquina para traducir; una especie de
primitiva computadora que funcionaba con valvulas y que s6lo aceptaba mensajes literales,
una version modernizada de las maquinas que se habian usado durante la guerra para cifrar
y descifrar mensajes secretos. El cerebro de mi paciente es una maquina de traducir
descontrolada —le dijo—, ;coémo hacer para que deje de traducir? ;Coémo detendria usted
su maquina, sin desconectarla? El ingeniero pensé el problema durante una semana. Y
luego lo Ilam6. Convenceria a mi maquina de que hay un solo lenguaje verdadero,
respondi6. /Y como puedo hacer eso?, preguntd Kabliz. El ingeniero respondid: hay que
viajar en el tiempo. Hay que volver al sujeto a la época en que las cosas y las palabras
coincidian, cuando habia un solo modo de decir todo, cuando atin no habia sido demolida la
torre de Babel. Kabliz crey6 entender el consejo del ingeniero; utilizdé drogas regresivas y
sesiones de hipnosis para devolver a la mujer a la infancia. La traductora recuperd el
momento de la palabra tnica y del lenguaje verdadero. El eco desaparecio.

Todos los traductores sabiamos, en mayor o menor medida, qué era ese eco; todos
temiamos que nuestra obsesion lo despertara y no poder hacerlo callar jamas.

Al terminar of los aplausos entusiastas. No me engafiaba: agradecian mi brevedad.

Una mano se levant6 en el fondo. En toda mesa redonda o conferencia, no importa el
tema, hay un personaje fijo: aquel que con la excusa de hacer una pregunta dicta su propia
conferencia. Esta vez el rol habia recaido con justicia en Valner.

Comenz6 a preguntarme si yo sabia que la lengua enoquiana trasmitida a John Dee
por criaturas celestes habia sido utilizada por un tal Grimes como lengua base de una
maquina de traducir. Iba a responder que no sabia nada, pero ni eso me dejé decir.

—La maquina traducia el inglés a la lengua enoquiana y de ahi al francés. La
maquina estaba compuesta por rodillos dentados, el mismo sistema de las cajas de musica.

—Una maquina de traducir es siempre una caja de musica y eso es lo que produce:
musica dodecafonica —lo interrumpi, malhumorado.

Pero al viejo Valner no le importé mi burla y siguié hablando. Levanté la voz para
proponerle que ocupara mi lugar y abandoné la sala. Un pequefio grupo, en muda
solidaridad, me acompaiid. Eran los Timidos Andnimos, poco afectos a demostrar
verbalmente su disconformidad, pero acostumbrados a las represalias silenciosas.

Senti los primeros sintomas del dolor de cabeza: me lagrimeaban los ojos, me
molestaba la luz. Subi a mi habitacion a tomar dos cafiaspirinas, que casi instantdneamente
me produjeron acidez. Habia traducido un libro sobre la jaqueca —La cabeza de la
Gorgona— cuyo autor, Kabliz, después de analizar cientos de casos, llegaba a la conclusion

de que no habia una cura comun: las jaquecas no compartian un lenguaje universal. Kabliz,
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era facil descubrirlo, amaba el dolor de cabeza: en el fondo lo consideraba un signo de
salud, la sefial del neurdtico en un mundo donde los psicoticos van en aumento.
Por las rendijas entraba una luz insignificante pero intolerable; meti la cabeza bajo la

almohada y dejé que el suefio negociara con el dolor.
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VII

Desperté con nauseas y las rodillas flojas. Puse las mufiecas debajo del chorro de
agua fria. El tatuaje del dolor de cabeza —Ias venas de las sienes— empezaba a
desvanecerse. Decidi volver al mundo de los vivos.

En el hall me asalté una chica de cabeza casi rapada. Sostenia, amenazante, una
birome y un anotador con espiral.

—Trabajo para el diario E/ Dia. Tengo que hacer el resumen de cada jornada. Anoté
todo lo que usted dijo, pero tengo algunas lagunas.

Me mostrd una pagina llena de frases sueltas y nombres propios mal escritos. Imaginé
el resultado final, y un sudor frio me corri6 por la espalda.

—No sé como se escriben los apellidos. ;Puedo ir preguntdndole uno por uno?

Nos sentamos en una mesa del bar. En pocos minutos terminé con los nombres; con
un poco de vanidad, quise saber lo que habia entendido. En el fondo no estaba tan mal.
Redondeé¢ dos o tres frases y le pregunté qué queria tomar. Pidi6 un jugo de naranja.

Miré por la ventana la costanera desierta; una mujer empujaba un carrito de bebé por
el boulevard.

—Vida tranquila —dije. Los momentos de silencio siempre me llevan a caer en la
tentacion del lugar comun.

—Es lo que piensan todos los que vienen de afuera. Dan una mirada, ven el mar, las
gaviotas y los elefantes marinos. Pero adentro de las casas, ;qué saben? Tenemos el récord
de suicidios y psicosis. Dicen que es por el sindrome de los cuadros sin colgar.

—(,Qué tienen que ver los cuadros?

—La gente llega y se va. Buscan oportunidades cada afio en un sitio distinto. El
puerto despierta y se duerme cada dos o tres afios. Los que llegan no cuelgan nada en las
paredes porque siempre estan por irse.

Le pregunté cémo se llamaba: Ximena. Estuve a punto de decirle que las chicas de
veintipico siempre se llaman Roxana, Yanina, Ximena. Nombres con equis y con y griega,
para aprovechar el abecedario hasta el final.

Las ventanas se sacudieron. Los arboles —unos alerces con poco follaje— crecian

torcidos, las copas inclinadas hacia el nordeste.
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—Otros le echan la culpa al viento. Zumba y zumba y uno termina oyendo palabras.
El director del museo decia que las rafagas le trasmitian mensajes en morse. Las grababa y
después se encerraba en el piso de arriba del museo a descifrarlas —termind su jugo de
naranja de un largo trago—. ;Como se llama el que lo interrumpia? Tengo que hablar con
él.

Se fue en busca de Valner. Me dio cierta nostalgia que se levantara de la mesa. Un dia
en medio de un viaje es como una vida en miniatura: encuentros, abandonos, despedidas. En
la vida real, uno tarda afios en hacerse amigo de alguien; en los viajes basta una
conversacion de unos pocos minutos.

Cuando estaba por dejar la mesa, apareci6 Ana. Vestia una gigantesca campera verde.
Pensé con celos que la habia heredado de algiin hombre.

—¢Te acordas de esta campera? Espero que no la reclames.

Se sento y pidi6 un café.

—Estabas nervioso cuando hablabas frente al publico.

—¢(Se notaba?

—Jugabas con tu alianza.

Esperé algun elogio que no llegd. No importaba: ya me vengaria cuando ella hablase.

—Vamos a caminar —dijo Ana—. Antes que se aparezca Kuhn con alguna actividad
social o deportiva.

Fui a buscar mi montgomery de corderoy, que habia pertenecido a mi padre y que
tenia mas de treinta afios. Hacia tiempo que necesitaba una campera nueva, pero no me
decidia. Soy muy poco afecto a los cambios; cuando me regalan camisas nuevas
permanecen durante meses en el ropero, con sus alfileres clavados.

Caminamos por la costa, con el viento en contra. Ana se negaba a pisar las algas.

—Nunca me gustaron. Cuando me metia en el mar y me tocaban me daban asco.
Parecen telarafias.

Le recordé que una vez, cuando nadabamos juntos, la rozaron los filamentos de un
agua viva.

—NMe curaste frotindome la pierna con una planta. ;Como se llamaba?

—Inventé un nombre cualquiera. Me pedias que hiciera algo e hice lo primero que se
me ocurrid, para tranquilizarte.

—NMe engafiaste y me vengo a enterar tantos afios después.

Le pregunté qué habia hecho en los ultimos afios. Me respondi6 con la calidez de un
curriculum: universidades, becas, publicaciones...

Pasé el brazo sobre sus hombros. Si no hubiera llevado aquella campera tan gruesa,
que la separaba del mundo, hubiera sido un gesto de intimidad.

—Qué cansancio —Ile dije—. Tantos viajes, casas nuevas, amigos nuevos...

—¢(Qué tiene de malo?

—Por eso nos S€paramos.
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—¢Por eso?

—Alguien se fue y alguien se quedé. En el medio, el mar.

—Ni siquiera me gusta viajar. Tengo miedo a los aviones. Odio los lugares nuevos.
Pero me despierto con la sensacion de que algo esta pasando en otra parte, y tengo que ir, y
después a otra, y a otra.

La explicacion me llegaba con diez afios de atraso. No importaba; tampoco en su
momento me hubiera servido de consuelo.

Delante de nosotros habia dos sombras. No habia luz suficiente para verles las caras.
El faro parecia echar oscuridad a su alrededor. Cuando nos acercamos, reconoci a un
francés y a la traductora de un diario de Buenos Aires. Estaban a dos metros de un lobo
marino muerto. No era el mismo que yo habia visto: era mas grande y estaba mas lejos del
hotel. Tenian caras de asco, pero no abandonaban su puesto de observacion.

—NMe dijeron que habia una epidemia —dijo el francés, Schreber. Kuhn me habia
hablado de él; se ocupaba de programas de traduccion técnica.

—Vi otro mas alla.

—No parece un animal. Parece una roca. Una roca con inscripciones.

Miré la piel gris, marcada por lineas, grumos, manchas que parecian formar signos
irregulares.

Ana se apret6 contra mi con tanta fuerza que solo nos separd6 medio metro de ropa. A
Ana le asustaban las cosas muertas en la oscuridad, las algas, los hospitales y los aviones.
Por eso evitaba todas esas cosas, excepto a los aviones.

A pesar del lobo marino que se pudria a mis pies, senti hambre, quizas a causa del
aire de mar, al que siempre se le ha atribuido, sin prueba alguna, la facultad de despertar el
apetito.

Miré¢ el reloj.

—Nueve menos cuarto. Pronto van a servir la cena.

—Hace frio. Volvamos al hotel —pidi6 Ana.

Schreber tird una piedra al agua. Se la tragd la oscuridad antes que el mar. Nos
alejamos del francés y de la mujer.

El faro estaba apagado, no habia luces en el camino, no habia autos; el hotel,
iluminado, parecia el tnico sitio habitado.

Antes de que llegaramos al hotel detuve a Ana tomandola del brazo, acerqué mi cara
y la besé. Acepto el beso, pero después dijo:

—Eso no es nada. Es una postal que uno le manda a alguien que esta lejos y que va a
seguir estando lejos.

Ahora no es ahora, pensé: ahora es diez afios atrds. Hay una maquina del tiempo
hecha con arena, algas muertas, rafagas de viento. Aln faltan cinco afos para que conozca a
Elena, entre los libros apilados de una editorial. Ahora es diez afos atras, y me toca perder a
Ana.
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Ella me guiaba hacia el hotel, porque yo no miraba a ninguna parte. La méaquina del
tiempo habia iniciado su lento regreso: pronto estaria en el presente, ese sitio donde los

demas no saben nada de uno.
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VIII

Caminamos en silencio. Sin darme cuenta, habia acelerado el paso, dejando atras a
Ana.

—¢Por qué hay gente alla arriba? —me pregunto.

Levanté la cabeza, miré hacia la mitad oscura del hotel. En el ultimo piso se veian
luces en movimiento.

Cuando entramos en el hall los indicios de la tensién se mezclaron sin dar tiempo a
hacer preguntas: el chofer de la combi sali6 del hotel con tanta brusquedad que casi me
atropella, un grupo de traductores rodeé a Ximena mientras le daban algo de beber, el
conserje hablaba nervioso por teléfono:

—¢Club Senda? ;Est4 el comisario por ahi? Digale que es urgente, que venga al
Hotel del Faro...

Me crucé con Islas, que caminaba ausente, como un invitado en una reunion en la que
no conoce a nadie, y le pregunté por qué habia tanta agitacion.

—ILa chica del diario se descompuso —contestdé con timidez, como si se sintiera
indigno de responder sobre un asunto por completo ajeno—. Pasé algo arriba.

Subi en el ascensor hasta el quinto piso. Los cuartos de esa zona estaban
deshabitados; algunos servian de deposito. La puerta que comunicaba con el otro cuerpo del
edificio estaba abierta. Del otro lado habia un grupo de gente con linternas. Estaban todos
silenciosos, alrededor de la pileta de natacion. Como las linternas alumbraban hacia abajo,
no se veian bien las caras. Reconoci s6lo a Kuhn, una cabeza por encima de los demas.

La pileta, como el piso, era de cemento sin revestir. Quedaba a la intemperie, porque
sobre ella no habia mas que una estructura de hierro a la que le faltaban los vidrios. Las
lluvias habian llenado de agua la parte mas profunda de la piscina. Los haces de las
linternas se detenian unos instantes en el fondo y erraban, después, por el techo sin cristales.
Boca abajo, hundido en cinco centimetros de agua, habia un cuerpo vestido con una
campera azul. La mano derecha estaba completamente sumergida, pero la izquierda dejaba

ver los anillos: la luna, el ojo, la avispa y el corazon.

27



SEGUNDA PARTE

UNA LENGUA
EXTRANJERA
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“Lengua natal: no hay tal cosa.
Nacemos en una lengua desconocida.

El resto es una lenta traduccion.”

ULISES DRAGO, BABEL.



IX

En la planta baja habia varias habitaciones destinadas a la numerosa servidumbre que
el hotel jamas lleg6 a albergar. En uno de estos cuartos, el 77, ubicaron el cuerpo de Valner,
sobre un colchén sin sdbanas, envuelto en nylon. En una mirada fugaz alcancé a ver el
cuarto estrecho, apenas iluminado por una lamparita de poco voltaje, las paredes desnudas,
el cuerpo demasiado grande para la cama angosta, con un brazo caido y chorreando agua
por el piso.

El gerente del hotel, Rauach, a quien yo no habia visto hasta entonces, aparecid
vestido de saco y corbata y con un animo en el que se mezclaban la voluntad de poner orden
y la desesperacion. En medio de la noche recorria el hotel dando 6rdenes y proclamando su
inocencia.

—EI hotel no tiene ninguna responsabilidad. Los pasajeros habian sido advertidos
sobre los peligros de pasar al otro lado.

Dos policias llegaron en un jeep; uno era el comisario de Puerto Esfinge, Guimar, el
otro un sargento gordo de movimientos lentos. El sargento tuvo que hacer de fotografo
antes de que sacaran el cuerpo del agua. Lo miré trabajar; era evidente que no estaba
habituado a tratar con muertos. Sacaba las fotos a la mayor distancia posible.

—Acérquese, hombre —orden6 Guimar en voz baja—. Quiero al muerto, no al
paisaje.

Todos los invitados al congreso estdbamos en el bar del hotel, espectadores de un
drama del cual los otros —Rauach, el comisario, el médico al que habian despertado en
mitad de la noche para firmar el certificado de defuncion— eran protagonistas. Conscientes
de su rol, hablaban en voz demasiado alta pero a la vez del modo mas confidencial posible,
con medias palabras y sobrentendidos. Seguiamos sus pasos, tratando de interpretar esos
restos de informacion deshilvanada.

—~Quiero una lista con los nombres y los domicilios de los pasajeros —ordeno el
comisario al conserje—. «;Quién encontro el cuerpo?

Ximena dormia en uno de los sillones del hall. La habian reanimado con cognac para
reponerla del susto, pero la dosis habia sido excesiva.

Ana la despert6 sacudiéndola primero con cuidado y después con energia. Ximena
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miré al comisario y lo saludé con familiaridad. El le pregunté por su tio, por su madre, por
algun otro pariente y cuando se termind la familia, por el muerto.

—Estuve buscando a Valner por todos lados.

—Para qué lo buscabas?

—NMe encargaron hacer notas sobre el congreso. El conserje me dijo que lo habia
visto subir la escalera. Golpeé la puerta de su cuarto pero no habia nadie. Oi pasos en las
escaleras; me asomé y vi, por el hueco, a un hombre que subia. Me parecié que era Valner,
por la campera azul. Subia hacia el quinto piso.

—Ahi ya no hay huéspedes. Solamente hasta el tercero —intervino Rauach.

El comisario lo miré con fastidio.

—Subi hasta el ultimo piso. Busqué en los pasillos, pero no lo encontré. Me distrajo
un ruido, una ventana abierta que golpeaba. Entonces oi su voz y supuse que me habia
descubierto y me estaba llamando. La voz venia de arriba.

—¢(En qué idioma?

—Ni inglés, ni francés ni ninglin idioma que yo pueda identificar.

—¢Se oy0 la voz de otra persona?

—No. Segui su voz y encontré abierta la puerta que da a la parte destruida del hotel.

—No esta destruida —dijo Rauach—. Esta sin terminar.

—Subi hasta la terraza. Antes de llegar oi el ruido del golpe. Corri por la terraza, me
asomé por entre los hierros del techo y vi a Valner abajo.

—¢No lo oiste gritar cuando cayo6?

—No oi nada.

—¢No habia nadie mas en la terraza?

La chica negd con la cabeza, nerviosa.

Kuhn se acercé al grupo.

—Comisario, tiene que quedar en claro que nadie estaba enemistado con Valner. No
quisiera que mis invitados queden como sospechosos de un crimen.

—Hasta el lunes no tenemos juez. Mientras €l no lo autorice, nadie podra salir de
Puerto Esfinge.

—¢Ni siquiera los extranjeros?

—Especialmente los extranjeros —EIl comisario se acerc6 a Kuhn—. Valner habl6 en
un idioma que la chica no reconoci6. {Con quién puede haber hablado? ;Hay alglin aleman,
algun ruso...?

—No, una italiana, dos franceses, un norteamericano... Pero todos hablan espaiiol. Es
probable que Valner hablara solo.

—¢En otro idioma?

Kuhn le conto la obsesion de Valner con la lengua enoquiana. Empezo a explicarle lo
que era pero el comisario lo interrumpio.

— ¢ Pronuncié durante su conferencia algunas palabras en esa lengua?
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—La férmula para volverse invisible y otra para levitar.

—Y levit6? —pregunto el comisario—. ;O se volvid invisible?

—Puedo darle la grabacion de la conferencia —dijo Kuhn, molesto.

—EIl juez va a tener que estudiarla. Quizas la chica reconozca que ése fue el idioma
que pronuncié Valner antes de saltar. A lo mejor, sus angeles le dijeron que saltara al vacio.
El afio pasado, a principios del invierno, el duefio de un hotelito que habia cerca del puerto
maté a su mujer con un martillo que acababa de comprar. Dijo que se lo habia ordenado una
voz que salia del hogar a lefia. Lo que mas me extrafio es que ¢l tenia muchas herramientas
en la casa y, sobre todo, varios martillos, pero la voz le habia ordenado que comprara el
martillo mas grande y mas caro que pudiera conseguir.

Guimar se puso el sobretodo.

—¢Se va, comisario?

— Tiene alglin apuro? ;Quiere que me vaya, Rauach? Primero voy a recorrer el
quinto piso.

—Yo también me voy, comisario —dijo el médico.

—¢Qué va a poner en el certificado?

—Se mat6 por el golpe. No hay sefiales de que lo hayan herido o golpeado.

—Si encuentro a alglin familiar, ;qué le digo? —preguntd Kuhn.

—Van a hacerle la autopsia en la ciudad y seguramente van a tardar unos dias para
entregarle el cuerpo —respondié Guimar—. Eso no est4 en mis manos.

A las dos de la manana Guimar y el otro policia se fueron y nos reunimos para una
cena liviana. Tratamos de simular que la muerte de Valner nos habia quitado el apetito.
Comenzamos a comer el plato de fiambre con pequefios bocados distraidos, pero
terminamos devorando todo.

Antes del postre, Kuhn se levanto.

—A pesar de la impresion que nos ha causado a todos este accidente, propongo
continuar con el congreso en el orden que estaba previsto. Como nos vamos a acostar muy
tarde, podemos empezar a las diez, en lugar de a las nueve.

A mi lado se habia sentado Vazquez. Habia conocido a Valner mucho tiempo atras.
Comenz6 a contar, en tono de melancélico homenaje, una conferencia de esperanto que
Valner habia dado en los afios sesenta. Una anécdota lo llevo a otra, el tono de melancolico
homenaje se perdid, y a la media hora estdbamos todos riendo sin control y pidiendo nuevas
botellas de vino.

Kuhn, incomodo, pidi6 un poco de respeto. Vazquez, tambaleante y un poco
avergonzado, se alejoé rumbo a su cuarto. Ana ocupd su lugar. Llen6 las dos copas con lo
que quedaba de vino blanco.

—Feliz cumpleafios —dijo, chocando con disimulo mi copa. Hace rato que pasaron
las doce.

—NMe habia olvidado.
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—¢Cual fue el primer regalo que te hice?

—No me acuerdo.

—~Una caja de 6leos que nunca usaste. /Y el ultimo?

Ese si lo recordé. Una lapicera con la que le escribi varias cartas que no me contesto.

—Tampoco me acuerdo.

La acompaii¢ hasta la puerta de su habitacion. Al saludarnos se colgd unos segundos
de mi cuello, como si se hubiera quedado dormida. Cerré los ojos unos segundos y cuando
los abri, ya no estaba.
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Me desperto6 el teléfono. Levanté el tubo y oi los primeros versos del “Cumpleafios
feliz” en medio de interferencias. Estaba tan dormido que tardé unos segundos en reconocer
a Elena.

—¢Me compraste un regalo?

—Todavia no. Aprovecho que no estas. ;Hoy te toca hablar?

—Ya hablé.

—¢Y como salio?

—Creo que bien. Pero tengo algo mas para contar.

Siempre me costé hablar por teléfono, porque nunca sé¢ qué decir. Aunque haya un
tema, me vuelvo laconico; al hablar de la caida de Valner, mis frases de telegrama daban a
los hechos un aire aun mas sombrio; cuando cuento las cosas —me han dicho a menudo—
construyo murallas alrededor de lo que describo y le doy a todo sitio una atmodsfera de
encierro. Elena, asustada, me pidi6 que volviera; preferia mis caminatas nocturnas por la
casa a la angustia de recibir noticias raras desde lejos.

—Abhora no puedo volver —expliqué—. Vamos a estar encerrados hasta que las cosas
se aclaren.

Me preguntd por los otros invitados. En realidad queria saber si habia mujeres
jovenes. Hice una lista de invitados y creo que no me olvidé de nadie, excepto de Ana.

—¢Y Naum?

—Dicen que llega manana.

—Lei en el diario que de regreso va a dar una conferencia en Buenos Aires, antes de
volver a Paris.

No dije nada.

—Llamame mafiana —pidi6. Me dijo que me extranaba, y que aunque habia pasado
un dia, parecia mas tiempo. Le dije que también la extrafiaba y que también para mi habia
pasado mas tiempo.

—Busca la noticia en el diario —dije—. Valner tenia sus seguidores. Seguro que
interpretan su muerte como una conspiracidon para mantener en secreto una base

extraterreste.
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Cuando bajé a desayunar me crucé con dos empleados de la morgue municipal que
llevaban en una camilla el cuerpo de Valner. Lo cubria una lona negra impermeable.
Lamenté el encuentro, comi una sola medialuna.

El bar estaba animado; la muerte de Valner habia ocurrido mucho tiempo atras. Los
pasajeros se hablaban de una mesa a otra, algunos parecian entusiasmarse con la hipotesis
de un asesinato. Frente a mi se sentd uno de los dos franceses, Schreber, que comenzo6 a
explicarme los ensayos que habia hecho con un grupo de antrop6logos para trabajar con un
idioma indigena —no recuerdo cual— como lengua interna de un programa de traduccion.
Algunas lenguas primitivas tienen una estructura logica similar a la de las lenguas
artificiales, me dijo Schreber. La civilizacion, en cambio, siempre necesité un lenguaje
irracional para expresarse. El francés no entendia nada: el tema del dia era otro. Me escapé
de su compaiiia, en busca de rumores.

En los altoparlantes sonaba una musica sin vida; luego se oy?6 la voz de un locutor. En
el bar se hizo silencio: aquel hombre, instalado en la capital de la provincia, se preguntaba
“;Habra entre los traductores un asesino? Dicen que fue un accidente o un suicidio, pero,
(con quién hablaba el muerto la noche del crimen? Para recordar al profesor Valner,
trasmitiremos un extracto de la conferencia que dicté el afio pasado en nuestra ciudad, sobre
la ciudad extraterrestre de Erks”.

Con un tono razonable, la voz de Valner comenzé a explicar que habia una ciudad
debajo de una montafia, y que el gobierno ocultaba el hecho. Los cambios de ministros, las
internas partidarias, los enfrentamientos politicos eran cortinas de humo, noticias que
tapaban los verdaderos acontecimientos, construcciones imaginarias que nos apartaban de la
verdad. Aseguraba haber estudiado el suelo con un aparato de su invencion —que llamaba
erkoscopio— y haber oido voces bajo tierra que hablaban una lengua que parecia una
musica ejecutada con instrumentos de cristal.

Descubri a Kuhn afuera, solo, mirando el mar. No era un hombre acostumbrado a la
melancolia.

—Estuve toda la mafana haciendo llamados telefonicos para ubicar a familiares de
Valner. So6lo pude hablar con unos vecinos que van a intentar avisarle a una prima que vive
en no s¢ donde.

—¢Y alguno de esos grupos a los que pertenecia no te puede ayudar?

—Se habia peleado con todos. Apenas fundaba un grupo y conseguia organizarlo,
empezaba a trabajar para provocar una escision —Kuhn se sent6 en la escalera de la entrada
—. Prepar¢ este congreso durante dos afios. No sabés la cantidad de llamadas, de fax, de
cartas... Ahora nadie piensa en el congreso. Todos quieren irse.

Pensé serenamente qué decirle para levantarle el &nimo.

—La gente siempre vuelve de los congresos sin nada que contar, salvo algin romance
furtivo. Esta vez todos van a volver con una buena anécdota. Durante el afio, todo el mundo

se va a acordar del congreso de Julio Kuhn.
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Sonri6 sin ganas y mir6 su reloj de bolsillo.

—Voy yendo para la sala. Quiero ver si anda el microfono.

— (A quién tenemos que soportar?

—A Ana.

Ninguna conferencia empieza nunca a hora, asi que me demoré¢ en el bar, mirando a
la gente que entraba. También entr6 el comisario. Se acerco a mi mesa.

—La gente estd muy interesada en la charla de hoy —me dijo.

—¢Encontro algo?

—Un pedazo de tela azul, que se enganchd de uno de los hierros del techo. Me dijo el
conserje que Valner tomaba bastante. A lo mejor no fue un suicidio, sino un accidente.

—A Valner el alcohol no lo perturbaba. Solamente le devolvia un poco de sentido
comun.

—NMe contaron que se peled con usted en su conferencia.

—No se peled, me interrumpié nada mas.

—¢No discutieron después?

—¢Quiere saber si yo lo empujé? A esa hora estaba en otra parte.

—¢En donde?

—En la playa.

—¢Solo?

—Con Ana Despina. Va a hablar ahora. Si quiere oirla...

—No, gracias. Tengo el suefio facil. No se ofenda, pero la traduccidén no es un tema
que me interese. De la tnica traduccion que me ocupo es de la que hago con los borrachos
que encuentro dormidos en la calle. Los borrachos hablan todos el mismo idioma; nadie los
entiende, pero ellos se entienden entre si. Cuando tomo de mas, yo también empiezo a

entenderlos.
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X1

Habia mucha més gente que el dia anterior. No quedaban sillas libres. El publico,
atraido por la noticia, nos miraba con atencion inquisidora, estudiaba nuestros rasgos para
saber quién tenia la cara mas apropiada para el crimen. Aunque el analisis lombrosiano ha
sido desterrado oficialmente de la criminologia, no ha perdido su arraigo popular.

Ana subid al escenario con una sonrisa nerviosa. El publico parecia imposible de
acallar. Kuhn se acerco para tranquilizarla.

—Si veo que siguen murmurando mientras hablas, suspendemos unos minutos y nos
mudamos de sala. No tenemos por qué ser el circo del pueblo.

Pero Kuhn sabia que éramos el circo del pueblo, y sigui6 adelante con la funcion.
Subid al escenario, presentd a Ana sin equivocarse y sin echar una sola mirada al papelito
donde ella habia resumido su curriculum.

Ana tenia treinta y cinco afos, pero de lejos parecia una chica de veinte. El publico la
mir6 con aprobacion: esa chica tan estudiosa no tenia nada que ver con el crimen.

El tema de la conferencia era el libro Mi hermana y yo, la supuesta obra pdstuma de
Federico Nietzsche. Ana comenzo6 con la historia de la aparicion del libro, publicado en
Nueva York en 1950 por la editorial Boar’s Head Books. La version de los editores para
explicar que el libro hubiera estado escondido durante mas de medio siglo habia sido la
siguiente: Nietzsche habia redactado el manuscrito poco antes de su muerte, durante su
reclusion en el hospicio de Jena, y se lo habia dado a un compaiiero para salvarlo de las
garras de su hermana Elizabeth. El hijo de este hombre lo habia vendido a un editor que lo
dio a traducir a Oscar Baum. Cuando Baum devolvi6 el original y el texto en inglés, la
editorial habia sido clausurada. Durante afios el libro permaneci6 olvidado en los depositos
de la editorial hasta que el duefo decidié volver al negocio. Habian pasado veinte afios; y
solo rescato el texto en inglés.

Los especialistas en Nietzsche nunca dudaron de que se trataba de una estafa; lo
extrafio era que el libro era mucho mas que un pastiche de las obras anteriores de Nietzsche,
como hubiera obrado cualquier falsificador. El que lo habia escrito tenia talento y habia
estado poseido por el espiritu del autor. Lo animaba también un absoluto deseo de venganza

contra la hermana de Nietzsche, que ademas de descifrar y reunir los manuscritos del

37



filésofo, se habia ocupado de acercar su obra al pensamiento nazi. La hipodtesis mas
difundida era que George Plotkin, un falsificador profesional, habia sido el autor, porque
poco antes de morir habia confesado a un especialista en literatura alemana su falsificacion.
“Confesar la autoria de un libro asi —dijo Ana— no es confesar un crimen, sino la gloria.
Que la cercania de la muerte inspira a la verdad es un aforismo que Nietzsche no se hubiera
permitido”.

Ana, inspirada en los criticos franceses, hablaba de un modo confuso; los hechos, la
informacién, eran escollos en un mar de frases que siempre parecian encerrar un secreto.
Ana se habia propuesto estudiar filologicamente la edicidon norteamericana del libro,
tratando de descubrir si detras habia un original aleman o si habia sido directamente escrito
en inglés. Su hipotesis central era ésta: la lengua de traduccion, por fluida que sea, siempre
arrastra sedimentos de la lengua que estd debajo. Esos restos impiden la familiaridad y
provocan un efecto de lejania. Sus problemas con la vista la habian condenado a las
metaforas Opticas: “Los libros escritos en nuestra propia lengua los leemos como miopes,
acercandolos demasiado a los ojos. Pero los libros traducidos los alejamos para que se
vuelvan nitidos. El punto de enfoque esta un poco mas lejos”. La conclusion de Ana fue que
detras de la edicion de 1950 habia un original aleman, escrito por Nietzsche o por un
impostor; la lengua de traduccion —sostenia— es imposible de imitar.

Ximena se acerco al escenario para sacar una foto, mientras la gente aplaudia. Se
suponia que debian comenzar las preguntas, pero el publico, cansado de guardar silencio,
conversaba a los gritos. Hubo alguna mano levantada, pero Ana prefirié escapar del estrado.
Me levanté para ir a su encuentro: alguien me embistio. Era Rina Agri, que no pidio
disculpas y se alejé como una sonambula.

Me habia propuesto no decirle nada a Ana de su conferencia, pero no pude evitarlo y
la felicité.

—Lastima que no estaba Naum —se lamentd ella, y mas lamenté yo haberme
acercado. Quise salir a darle un poco de aire a mi resentimiento, pero Ana me retuvo.

—Estuve a punto de perder el hilo. En la segunda fila, Rina me miraba y movia los
labios; después me di cuenta de que estaba hablando sola —dijo Ana.

—Choco contra mi y no se dio cuenta.

—Debe estar mal. Voy a buscarla —Ana se apur6 hacia la salida.

Sentada en la ultima fila, armada con un bloc, un grabador y una vieja y pesada
camara de fotos, Ximena oia una grabacion, ponia un rollo a la maquina y tomaba notas a la
vez.

—Pensé que después del susto te ibas a ir —le dije.

—Ni loca. Tengo que cubrir el congreso para informacion general. Es mucho mejor.
El suplemento de cultura no lo lee nadie. Lo mantienen solamente porque la esposa del
director escribe poesias.

Me mostr6 un ejemplar de E/ Dia. Habia llegado a tiempo para incluir la noticia de la
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muerte de Valner. Una volanta gigantesca anunciaba: Nuestra cronista descubri6 el cadaver.

—En realidad no escribi la nota, pasé algunos datos por teléfono. Por suerte, hoy es
sédbado y en el diario el fin de semana nadie quiere trabajar. Si no, hubieran mandado a
alguien de la redaccion.

—¢ Van a seguir hablando del congreso?

—Del congreso no sé... De la muerte de Valner, durante meses. Las cosas siempre
ocurren en otra parte; por fin algo que pasa entre nosotros. Mi nota de hoy va a ser una
descripcion del ambiente el dia después de la desaparicion de Valner. Los chismes de los
pasillos, la reaccion del publico...

Bostezo.

—Ya sé que es su amiga, pero qué aburrida me parecié esa mujer.

—¢ Yo también estuve aburrido ayer?

—No, no se puede comparar.

—En realidad la doctora Despina sabe mucho mas que yo. Me pregunto si habra
salido bien en las fotos.

—Lo dudo, no tiene buen perfil.

—¢Y no le sacaste de frente?

—No. Preferi sacarle de perfil. Ahora tengo que sacar unas fotos del lugar donde
murié Valner. ;Me acompaia? Me da miedo ir sola.

Subimos al quinto piso. La puerta estaba cerrada con llave y clausurada con una
banda de papel engomado. Para cruzar al otro cuerpo tuvimos que subir a la terraza.

Llegamos a la estructura de hierro, que me recordaba al techo de un invernadero, y
me asomé hacia la pileta. Esa era la ultima imagen que habia visto Valner antes de morir:
un hueco rectangular de cemento, lleno de agua de lluvia. El agua nos reflej6 durante
algunos segundos. En la imagen invertida, vi a Ximena apuntando con su camara.

—¢Siempre sacas las fotos?

—3Si, hago todo yo, como los corresponsales de guerra.

—¢Y qué notas hacés en Puerto Esfinge?

—En visperas del verano, turismo. Si descubro a algiin famoso, le saco una foto y le
hago un par de preguntas. A veces hago accidentes, casos policiales... Pero me publican
muy pocas notas. Cuando pasa algo importante mandan a un periodista del diario.

Bajamos por la escalera hacia el natatorio a medio construir. Ximena se acerco a la
pileta con lentitud, como si el cuerpo de Valner todavia estuviera alli. Me paré en el borde y
vi, bajo el agua, el brillo de una moneda. Salté al interior, en la zona mas baja, que estaba
vacia. Caminé hasta hundir las suelas de los zapatos y me estiré hacia la moneda.

—¢Qué es? —preguntd Ximena.

—~Una moneda de niquel de un peso. Afio 1969. Dejé de circular a principios de los
setenta.

A Ximena no le interes6 la moneda. Fotografiaba el techo, el hueco de la escalera, un
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gato que se paseaba por la cornisa. Yo me guardé la moneda en el bolsillo. La capa de 6xido
que la cubria era muy ligera. Llevaba pocas horas en el agua. Raspé el 6xido: tenia marcas
de dientes.

De Valner hubiera esperado otra clase de amuleto —piedras con poderes magicos, un
escorpion momificado, cristales, runas— pero no algo tan inocente, tan desprovisto de
sentido como una moneda fuera de circulacion.
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XII

Tenia esperanzas de que el tiempo hubiera maltratado a Naum. Pero cuando bajé de
la combi gris, desafiando al viento que intentaba en vano despeinarlo, noté que habia
ganado un aire de autoridad que en su juventud apenas se insinuaba.

Me adelanté con la mano tendida. Me recibid con un abrazo y las palabras de rigor:

—Estas igual. Hasta llevas el mismo montgomery de corderoy.

Nunca me preocupo por la ropa, y cuando lo hago, me entero enseguida a través de
mi mujer de que otra vez me equivoqué en la eleccion del talle, el modelo o el color. Naum
no. No era que sus zapatos brillaran mas de lo necesario, ni que el corte de su ropa denotara
el gusto por la novedad: era esa elegancia sedimentada, convertida en costumbre, la
elegancia distraida que no se puede improvisar una tarde en un shopping con una tarjeta de
crédito.

Tuve que asistir al efusivo saludo de Ana. Intercambiaban nombres de personas que
habian llevado noticias de uno a otro; eran como reyes recordando sus mensajeros perdidos.
Kuhn se acercé a dar la bienvenida oficial; sonreia aliviado, como si Naum trajera la
solucion a todos los problemas.

Nos sentamos a la mesa para el almuerzo. Kuhn habia ubicado a Naum en la
cabecera. Todos callabamos el unico tema posible, como si cumpliéramos con una regla de
cortesia. El menu era ligeramente superior al de los dias anteriores. Las botellas de vino
habian dejado de pertenecer a bodegas desconocidas.

—EI chofer de la combi me conté todo —dijo Naum apenas se sento—. También
hablaron del tema en la radio.

—¢Lo conocias a Valner? —pregunté.

—Alguna vez me escribid. Le habia interesado mi libro sobre lingiiistica y alquimia.
Nunca lo vi personalmente.

La carrera de Naum habia tenido dos momentos que habian llegado a conformar una
pequefia leyenda que las contratapas de sus libros se ocupaban de recordar. Recién recibido,
viajoé con una beca a los Estados Unidos para trabajar en el Instituto EMET, donde luego de
la publicacion de un ensayo sobre neurolingiiistica, se convirtio en el hombre de enlace

entre los lingiiistas y los neurologos. Poco después de conseguir una catedra en el EMET,
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abandon6 todo para viajar primero a Italia y luego a Francia para estudiar los lenguajes
herméticos. El director del Departamento de Lingiiistica del EMET condend al discipulo
que lo habia traicionado: que nunca nadie —dijo—, que nunca nadie pronuncie su nombre
en mi presencia. Durante dos afios Naum habia desaparecido por completo del mundo
académico; resucito con la aparicion, en una editorial universitaria de Paris, de El sello de
Hermes, un ensayo lingiiistico sobre la alquimia, dedicado a su antiguo maestro. Con las
doscientas paginas del libro consigui6 prestigio y dinero; una fundacién puso en sus manos
un Instituto de Lingiiistica destinado a investigar las lenguas artificiales y los sistemas
simbolicos de la magia y de la alquimia.

En la mesa se hablo del viaje de Naum, de las publicaciones de Naum, de las
promesas que el futuro reservaba para Naum. Un viejo resentimiento dicta mis palabras; sé
que nadie mas tenia esa combinacion seductora de éxito de publico y prestigio intelectual y
sé que ese renombre era justificado. En sus libros Naum no se entretenia juntando palabras
para que otros pasaran horas en un lento desciframiento; no acumulaba citas al pie de
pagina que hacian referencia a otras citas; no buscaba intérpretes ni devotos, sino esa
especie perdida, el lector. Habia leido sus obras esperando el lugar comun, la falla, pero
eran una maquina perfecta de ideas ensambladas que hablaban con claridad de temas
0SCuros.

—Hace tiempo que se dice que estas preparando un nuevo libro —dijo Kuhn—. Pero
en las entrevistas no decis una palabra.

—Son los temas de siempre. Ninguna sorpresa, ninguin secreto.

—Es dificil ocultar algo y que los demas no piensen que se trata de un secreto —dije
—. Como tener un baul, no querer abrirlo, y decir: no lo abro, pero sepan que el baul esta
vacio.

—Mi baul no esta del todo vacio. Pero tiene solo papeles viejos.

—Pensé que nos ibas a adelantar algo —dijo Kuhn.

—Vamos, Julio, no hay nada para revelar.

—¢Ni a mi? —preguntd6 Ana—. ;Cuanto hace que nos conocemos?

—¢Como resistir el pedido de una mujer? Quizas después te diga algo, pero s¢ que va
a ser una decepcion. Qué importa: los hombres estamos condenados a decepcionar a las
mujeres.

En la sobremesa, Ana le hizo una sefial a Rina para que se acercara; pero la italiana la
saludo de lejos con una media sonrisa y permanecio en su lugar. No hablaba con nadie.

—¢La habra afectado tanto la muerte de Valner?

—No creo —respondid Ana—. No lo conocia. ;Por qué Rina no quiso sentarse con
nosotros? ;Qué le hiciste, Naum?

Naum se ri0.

—Tengo mi correspondencia un poco atrasada. Después voy a hacer las paces con
ella.
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Kuhn anunci6é una excursion. Naum se disculpd; el viaje habia sido largo y preferia
preparar las notas de su conferencia.

—Pensé que ibas a improvisar, Naum. Como en los viejos tiempos —Ile dije.

—La improvisacion es siempre una impostura; y la impostura que necesita mayor
preparacion. Soy muy vago para eso. Prefiero tenerlo todo anotado, para poder pensar en
otra cosa mientras hablo.

Mostr6 las palmas de las manos, como si ahi estuviera todo escrito.
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XIII

Kuhn, Ana y cuatro o cinco traductores que ya no recuerdo partimos para ver primero
la Salina Negra y luego las instalaciones, también abandonadas, de una mina de carbon.

En el viaje, Kuhn y Ana hicieron conjeturas sobre el proximo libro de Naum.

—Estuvo recorriendo hospicios, buscando gente con trastornos en el habla —dijo
Ana—. En un hospital ubicéd a un espafiol, Ulises Drago, que escribia desde hace afios un
largo poema sobre la caida de Babel. Drago hablaba un idioma incomprensible inventado
por €l, pero escribia en espafiol sus visiones sobre la torre. Naum publicd un par de articulos
sobre Drago y sobre la relacion entre su poema y el idioma que habia inventado. Creo que
el libro que esconde es una mezcla de ensayo y ficcion donde Drago lo guia por las ruinas
de la torre de Babel.

—¢Va a hablar de eso en la conferencia de hoy? —pregunté Kuhn—. Le pedi que me
mandara con anticipacion el tema, pero me respondié que no estaba decidido.

—Siempre dice que todavia no estd decidido —dijo Ana con brusquedad. Reconoci
en su voz, irritado, la intimidad, y aliviado, el rencor.

La combi se detuvo al costado de la ruta, y caminamos un kildmetro por una breve
pendiente. La Salina Negra era una meseta que parecia la huella de un incendio anterior al
diluvio. Algunos vagones de carga habian quedado olvidados desde hacia cuarenta afios,
comidos por el 6xido y los vientos. La sal sucia se mezclaba con los huesos de los pajaros
que llegaban en invierno en pequefias bandadas.

Levanté del suelo el craneo de un ave y lo guardé en el bolsillo. En un estante de mi
estudio juntaba huesos de pajaros, que a Elena le causaban repulsion. Hicimos veinte
kilometros mas y llegamos hasta una mina de carbon que habia dejado de funcionar veinte
afios atras. El guia, un hombre de sesenta afios, nos recibidé vestido como un minero de
principios de siglo, con un casco con luz en la frente, y nos invit6 a bajar por una angosta
escalera de metal.

Al recorrer los tineles Ana me dio la mano. Tropecé y casi la arrastro en mi caida.

—No me gusta estar aqui abajo. Por qué no me habré quedado en el hotel.

—Tenés que volver con alguna foto para mostrar. ;O vas a reservar el rollo solamente

para la conferencia de Naum?
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Se ri6.

—(Estas celoso? No lo veo nunca a Naum.

Se descolgo la maquina portatil del cuello.

—Voy a sacarte fotos solamente a vos, para que no te sientas ignorado. No mires
directo a la camara, para que no salgan los 0jos rojos.

Se alejo unos metros y disparo el flash. Nunca vi esa fotografia.

El guia describia el trabajo en la mina: las largas jornadas, la vida en un pueblo de
casas precarias, el polvo en los pulmones. Los extranjeros prestaban atencion; yo, por
costumbre, nunca escucho a los guias. Me la pasé hablando con Ana hasta que el hombre
nos reunio en circulo, de manera que nos obligd a estar callados.

—Una vez vino un médico a preguntar a los mineros qué sofiaban. Y todos
coincidieron: sofiaban que se iban petrificando, que se endurecian hasta ser parte del
carbon; sofiaban que sus 0rganos internos se convertian en piedra. La mina los tragaba y ya
nunca mas salian de la negrura. Y el médico escribi6 un librito titulado: Los hombres
fosiles, y nunca mas volvio a escribir nada ni a investigar nada. Yo soy, desde hace mucho,
un hombre fosil. Un gran porcentaje muere; pero un pequeio porcentaje se hace muy fuerte
gracias al carbon. Puedo pasar aqui abajo dias enteros, en la oscuridad; mas tiempo que
cualquiera y sin volverme loco.

Ana estaba apurada por abandonar la mina. El guia nos despidi6 abajo, la mano como
visera para evitar el resplandor gris del dia. Insisti6 en que nos llevaramos cada uno un
pedazo de carbon como recuerdo.

El chofer estaba interesado en saber qué habia dicho el guia. Kuhn le conto, y después
le pregunto:

—¢Era en serio un minero?

—¢Minero? No. Era médico. Vino a investigar y se quedo en la zona para siempre.
Hace anos que dice que esta escribiendo un libro, pero nadie vio nunca una sola pagina.

Cuando estabamos a pocos minutos de Puerto Esfinge nos detuvimos, porque un auto
habia derrapado hasta salirse del camino. Era un viejo Rambler verde, abollado, y picado de
6xido. Uno de sus ocupantes, un hombre gordo y gigantesco, vestido con saco y corbata,
permanecia sentado en el capot, abatido.

—Es la maldita tosca —dijo—. Este es un auto de coleccion, lo tengo desde el afio
sesenta. Espero que no le haya pasado nada.

Paso6 la mano por el capot, acariciandolo.

El otro, un hombre delgado, de cabeza rapada, vestido con un saco que le quedaba
tres talles mas grande, estaba parado a unos metros, rigido ¢ inmdvil, mirando hacia todas
partes. No dijo una palabra.

—¢No es usted el doctor Blanes? —pregunté Kuhn al bajar de la combi.

—Julio Kuhn? —El hombre gordo le tendié la mano—. Por qué no lo llevan a
Miguel con ustedes. Yo me quedo con el auto hasta que manden el auxilio.
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Kuhn convencié al médico de subir a la combi. El otro hombre, que se llamaba como
yo, acepto indiferente, como si estuviera acostumbrado a que lo llevaran de un lado para
otro. Ya en la combi, Kuhn nos presento.

Mientras nos alejabamos, el doctor Blanes siguié con la mirada el coche abandonado,
tragado por la nube de polvo y la distancia.

—Miguel es traductor —dijo el doctor Blanes cuando su auto desapareci6 de la vista.

—¢Y qué traduce? —preguntg.

—Todo. Absolutamente todo.
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XV

Habia conocido a Naum quince afios atras, en una editorial que alguna vez habia sido
importante, y que en ese entonces vivia de los restos de su antiguo prestigio. Estaba en el
centro, cerca de Tribunales; Naum y yo trabajdbamos en una misma oficina de paredes
descascaradas junto a una ventana que daba a un pozo de luz.

Redactabamos fasciculos para enciclopedias y libros por encargo sobre jardineria, la
cria del ovejero aleman, consejos para decorar el hogar o para conservar el entusiasmo en la
vida sexual. La linea editorial del sefior Monza, nuestro patron, era la falta de escrupulos.

Con dos o tres libros extranjeros, precursores del manual de autoayuda, construiamos
un nuevo libro que firmabamos con algin seudénimo autoctono.

A modo de premio por nuestra velocidad en el trabajo y moderacion en pedir
aumentos de sueldo, el sefior Monza le public6 a Naum un pequefio ensayo y a mi un libro
de cuentos titulado Los nombres de la noche. Las setenta paginas de Naum tenian como
tema la teoria de los acrésticos que Ferdinand de Saussure habia esbozado en los tltimos
afios de su vida. Més tarde Naum se arrepintié de este libro y lo borrd de la lista de sus
publicaciones.

En el sotano de un bar que habia elegido Naum presenté en sociedad el libro Las
iniciales de Saussure —que no entendi—. En otro bar, ruidoso e impersonal, Naum
presentd Los nombres de la noche —que no leyo.

Casi desde el principio se habia instalado entre nosotros una rivalidad invisible, una
musica que sonaba lejos y que nadie mas oia, pero de la que los dos éramos conscientes.
Prefiero creer que era ¢l quien la alimentaba; yo —menos ambicioso, menos capaz— le
respondia distraido.

A través de mi conocid a Ana. Y sé€ que en el extranjero —donde van los que ganan
becas, los que huyen, los que se arriesgan a estar solos en una ciudad desconocida para
poder echarle la culpa a la ciudad desconocida de la espesa soledad que los rodea—
conquisto a Ana.

Nuestra rivalidad necesitaba eso —una mujer— para ser perfecta. El romance dur6
apenas dos meses. No me importd. Sentimos necesidad de odiar a alguien que conocemos,

pero no encontramos motivo; el correr de los afios trac un pretexto cualquiera, que

47



ascendemos a causa y origen del viejo odio, del odio que estuvo siempre, desde el principio.

Pero hasta ese momento, cuantas cosas le debia a esa rivalidad. Nuestra batalla era un
incentivo para abrirse camino por el mundo. Cuando vi a Ana por primera vez, pensé en la
cara de Naum si me aparecia con ella. El, por ese entonces, estaba de novio con una
estudiante de sociologia inteligente pero insoportable y fea. La envidia de Naum era un
tesoro para mi.

A los veinticinco afios la rivalidad es un entrenamiento para el porvenir; a los
cuarenta, resentimiento, obsesion e insomnio. Por eso nos tratibamos con formulas
amables, y simuldbamos no haber competido nunca: casi no se oia el rumor que llegaba
desde lejos. Ademas, y no sé si lo he dicho con claridad, yo no tenia ninguna oportunidad
en ninguin campo frente a Naum, acostumbrado a ganar, aburrido de ganar.

Cuando subi6 al escenario del salon Republica no quedaban extrafios entre nosotros.
Los habitantes de Puerto Esfinge se habian acostumbrado a la idea de que la muerte de
Valner habia sido un accidente y ya se habia agotado su interés en el congreso.

Naum se qued6 en silencio mientras leia una hoja de papel. Parecia haber olvidado
que estaba a punto de dar una conferencia. Kuhn, nervioso, creyd que Naum esperaba que
lo presentase, aunque Naum le habia pedido antes que no dijera nada. Subid al escenario y
repaso, con cierta torpeza, el curriculum de Naum. A pesar de los elogios —que deben ser
interrumpidos, segun el ceremonial, por sonrisas de falsa modestia o abierta incomodidad—
Naum siguié leyendo la hoja de papel sin levantar la vista, ni siquiera cuando Kuhn
termind, y se oyeron los aplausos, y transcurrio otro minuto de silencio.

Durante un momento pensé que la conferencia de Naum consistia en esa ansiedad, los
carraspeos, los movimientos en las sillas, como el concierto, segin me habian contado, de
algin compositor de vanguardia. Terminado el primer movimiento, Naum comenzo a
hablar.

Después de haber repasado tantas veces la hoja, la aparté con desagrado, como si
hubiera leido, en el papel escrito por €1, el mensaje insultante de un redactor anénimo. El
silencio —comenzo6 a decir— es igual en todos los idiomas; pero ésta es una verdad
aparente. Quienes buscaron, a través de los siglos, las reglas de un idioma universal,
creyeron que el silencio era la piedra basal del nuevo sistema, del sistema absoluto, pero
basta internarse en esa ciudad de contornos imprecisos que es toda lengua para descubrir
que los silencios tienen distinto significado, y que a veces se cargan de un sentido
insoportable, y a veces no son nada. Los muertos no callan de la misma manera que los
Vivos.

Pronto fue evidente que encadenaba pensamientos sin un orden preciso; pensaba en
voz alta. Si preparo demasiado lo que voy a exponer —me habia dicho quince afios atrés,
cuando daba sus primeras clases en la facultad— las palabras salen muertas. Lo que Naum
dijo esa noche en el congreso no era en realidad una conferencia sobre el silencio, sino que

guardaba silencio a través de una conferencia. Su verdadero pensamiento —me daria cuenta
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después— estaba guardado bajo llave. Toda su charla —esa serie de palabras a la deriva, sin
centro, que retrocedian cuando estaban a punto de definir un concepto— era un largo
mensaje en clave. En nada se parecia el Naum que escribia al que hablaba. Lo que en uno
era precision, en el otro era el temor a quedar encadenado a una idea. El orador era el
fantasma del escritor.

Hablo del silencio de Bartleby, y del “preferiria no hacerlo” que era su rabrica. Hablo
de los lenguajes por sefias de los sordos, que no tienen notacion grafica y que se construyen
en el espacio; hablo de la lengua técnica de ciertos caligrafos chinos, a la que no
correspondia ninguna forma oral. Hablo de las sirenas que tentaban a Ulises con un arma
mas poderosa que su canto. Habloé del Liber Motus, un tratado de alquimia firmado por un
tal Altus, que constaba de quince laminas sin texto; en sus complicadas imagenes estaba
cifrado el conocimiento de los arcanos. Hablo de tribus perdidas en las selvas de las
enciclopedias, que pensaban que habia que hablar poco, porque las palabras gastaban el
mundo. Habl6 de los que volvieron mudos de la guerra, hombres de distintas naciones, que
habian decidido lo mismo, como si se tratara de una conspiracion, no decir nada, no admitir
que lo que habian vivido podia ser contado. Hablo del oido humano, que no soporta el
silencio, y que cuando no tiene nada para alimentarse, comienza a generar su propio
zumbido. Habl6 de ciertos chamanes que pasan afios sin hablar, hasta que encuentran un dia
la palabra verdadera, que nadie entiende. Habl6 de los que morian con un secreto.

El verdadero problema para un traductor —dijo al final— no es la distancia entre los
idiomas o los mundos, no es la jerga ni la indefinicion ni la musica; el verdadero problema
es el silencio de una lengua —y no me molestaré en atacar a los imbéciles que creen que un
texto es mas valioso cuanto mas fragil y menos traducible, a los que creen que los libros son
objetos de cristal—, porque todo lo demas puede ser traducido, pero no el modo en que una
obra calla; de eso —dijo—, no hay traduccion posible.

Naum termin6 de hablar y salié de la sala bruscamente sin esperar preguntas. Sobre el
escritorio habia quedado la hoja que habia seguido con tanta atencion para después
desechar. Me acerqué a leer lo que habia escrito. Estaba en blanco, excepto algunos puntos

de tinta verde que formaban una constelacion indescifrable.
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XV

Desde el pasillo of el ruido de una maquina de escribir. Me asomé: sola, en el
escenario de la Sala Imperio, Ximena escribia con dos dedos.

Me senté en la ultima fila. Tardé un minuto en darse cuenta. Hablo sin mirarme, para
simular que todo el tiempo habia sabido que yo estaba alli.

—¢Como se escribe inmovilidad?

—Con v corta.

—Va a creer que soy una bestia. Pero a veces se me olvidan algunas palabras.

Me pregunt6 si yo también tenia errores de ortografia. Le dije que mi problema no era
olvidar palabras sino recordarlas en exceso.

—Rauach me prestd esta maquina con la condicion de que en las notas no hablara
mal del hotel.

—¢ Estas comentando la conferencia de Naum?

—No, es una nota de color.

—¢De color?

—EIl clima después de la muerte. Las sospechas de la gente. Conversaciones oidas al
pasar. ;Quiénes son los dos nuevos?

—EI hombre alto y gordo es el doctor Blanes, un neurélogo que trabaja en el hospital
provincial. El otro es su paciente, Miguel. Blanes era un médico muy respetado hasta que
adquirio la costumbre de ir acompafiado por pacientes a programas de television. Montaba
shows semejantes a los de los hipnotizadores, pero con resultados impredecibles.

—¢Y qué hace en este congreso?

—Hace diez afios publico un libro que se llamaba Neurologia y traduccion, un
estudio sobre las consecuencias de las lesiones cerebrales en la capacidad de trabajar con
lenguas extranjeras. Supongo que sera por eso que Kuhn lo llamo.

Ximena anotaba todo en su libreta; encerraba palabras en circulos y lanzaba flechas
hacia los margenes. Le conté que el auto de Blanes se habia salido del camino, que era un
Rambler verde y que habiamos recogido al médico y a su paciente. Si era buena periodista,
sabria aprovechar los detalles. Después volvio a enfrentar la maquina. Mientras me alejaba

por el pasillo hacia mi habitacion, oia el lento tipeo, que seguia el compas del latido en mis

50



sienes.

Me saqué los zapatos y me tiré en la cama, con la intencion de relajarme. Mi cabeza
entraba en conexion con fendmenos exteriores, con la tormenta que se avecinaba, con
movimientos submarinos, con la epidemia feroz que dejaba animales muertos en la costa.

Me puse unas viejas zapatillas de tenis para caminar por la playa. En el hall me crucé
con otros traductores, que me invitaron a sentarme junto a ellos; dije que preferia caminar.
Ana hablaba con la chica que traducia notas del exterior para un diario de Buenos Aires. La
tomé del brazo y la llevé afuera, sin oir sus protestas.

El viento soplaba del sudeste, mas frio que antes. Eran las cuatro de la tarde, pero el
cielo derramaba oscuridad sobre Puerto Esfinge.

—No nos alejemos mucho —dijo Ana—. En media hora habla Blanes.

Miramos el frente de los negocios: remeras con leyendas ecoldgicas, alfajores
regionales, ceniceros con dibujos de pingiiinos. Queria comprarle algo a Elena, pero preferi
esperar a estar solo.

Pasamos por el frente del museo municipal. Un cartel de chapa anunciaba que estaba
en refacciones por breve tiempo. El cartel, oxidado y despintado por meses de intemperie,
colgaba torcido de un alambre.

—¢ Viste a Rina en alguna parte?

—No.

—Algo le pasa. No habla con nadie, se esconde. Hoy tendria que dar una charla, pero
Kuhn dijo que no le confirmé. ;Qué estan haciendo esos hombres?

Nos acercamos a la playa. Dos bomberos cubrian con cal un lobo marino muerto. Nos
acercamos. Uno era joven y llevaba con solemnidad un uniforme reluciente; el otro, veinte
afios mayor, parecia mas natural en su remendado traje rojo. Se sobresaltaron al vernos,
como si los hubiéramos sorprendido en una maniobra indecente.

—Para qué lo tapan? —pregunto Ana.

El més joven nos mir6 con fastidio.

—Para que no apeste. Después lo llevamos fuera del pueblo y lo enterramos.

—Primero tiene que trabajar la cal, para que no nos llene de olor la camioneta —dijo
el mayor.

—¢Es comun que aparezcan los lobos en la playa?

—~Cada cinco o seis afios hay una epidemia —dijo el mayor—. Hubo una hace
veintidds afos, que fue la peor. Dur6 tres semanas y termind con una ballena muerta. Una
ballena gigante, no como las que se ven aqui. La gente venia de lejos a sacarle fotos. El
maxilar cuelga del techo del museo municipal.

El lobo marino pintado de blanco parecia una sefial en la arena, el limite de una zona
invisible.

—Nos faltan otros dos —dijo el mas joven.

Los bomberos subieron la bolsa de cal a una camioneta destartalada y se alejaron
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hacia el sur.

—¢Quién es el que viene alli? —pregunté. Un hombre de campera verde se acercaba
caminando rapido hacia nosotros.

—No traje los anteojos. Después de los diez metros empieza lo desconocido —dijo
Ana.

Pero no nos seguia a nosotros. Pas6 de largo sin hablarnos ni mirarnos.

—¢No es uno de los del congreso?

—Zuiniga —dijo Ana—. Traduce novelas francesas para editoriales espafiolas.

—( A donde va, tan apurado? ;De quién se escapa?

Sin necesidad de palabras, decidimos seguirlo. Nos dimos cuenta de que no huia de
nadie: perseguia al hombre que ahora, cincuenta metros delante de nosotros, se acercaba al
faro.

Aceleramos el paso, el viento en la cara. Por momentos nos hundiamos hasta los
tobillos en la capa de algas. La humedad atravesaba la lona de mis zapatillas y repartia el
frio por todo mi cuerpo. Al pie del faro, Zaiiga habia alcanzado a Naum.

Grit6 para que el otro se diera vuelta. Cada uno de ellos estaba tan pendiente del otro
que no nos veian. Nadie mas existia en el mundo.

Zuiiga pronuncid unas palabras en un idioma que yo nunca habia oido, pero que tenia
alglin lejano parentesco fonético con la pronunciacion del griego atico. Naum se acerco con
furia, como si el otro lo hubiera insultado y ahora correspondiera golpearlo. Le tap6 la boca
con la mano.

—¢Quiere seguir, después de lo que paso?

El viento traia hasta nosotros sus voces encerradas en el hedor de las algas.

—iEsperaba una respuesta! —gritd6 Zufiiga con mas desesperacion que ira. Su tono
cambid a suplica—. Esperaba que usted me dijera como salir...

—Callese!

—No puedo dejar de pensar. Lo que prometi6 no era esto.

—No prometi nada —dijo Naum, empujandolo con fuerza, como si aquel hombre le
produjera no so6lo enojo sino repulsion. Zufiiga dio un paso hacia atras. Estuvo a punto de
caer sobre el suelo desparejo que formaban las piedras.

—No se acerque a mi. No me hable. Que nadie lo vea conmigo.

A pasos gigantescos Naum se alejo hacia el hotel. Zaiiga habia quedado tan abatido
que me acerqué y le pregunté si estaba bien. Al principio no me oy6. Después me mird con
extrafieza y respondio que si, que estaba perfectamente bien.

—No quiero caminar mas —dijo Ana—. Volvamos al hotel.

Caminamos en silencio. En una época ibamos al cine dos o tres veces por semana. Al
salir no deciamos una sola palabra; horas después, cuando la pelicula comenzaba a alejarse,
hablabamos de ella. Solo tenia sentido hablar después de un largo silencio.

Zuniga habia quedado de pie en el mismo sitio donde Naum lo dejo; de cara al viento,
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hablaba solo, murmuraba suplicas, y el viento respondia.

53



TERCERA PARTE

ARLEVEIN

54



55

“Quien pone el pie en el terreno de la lengua
puede decir que es abandonado por todas
las analogias del cielo y de la tierra.”
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XVI

—¢Por qué habla a mis espaldas? ;Cree que mis conferencias son un espectaculo de
feria porque traigo a un paciente? Es facil hablar de los ausentes, describir tratamientos
exitosos aplicados a enfermos encerrados a mil kilometros de distancia. El noventa por
ciento de las historias clinicas que conozco son ciencia ficcion. Psiquiatria ficcion.

Naum mir6 a Blanes sin responder; no como si buscara una respuesta adecuada, sino
como si le costara recordar quién era el otro. Después dijo, en voz baja:

—Lei sus primeros trabajos, doctor. Neurologia y traduccion estaba lleno de ideas
audaces; era desprolijo pero inspirado. De aquella época conservé solo la audacia; ;donde
quedo la inspiracion? Reemplazo la teoria por el espectaculo.

—¢Por qué la medicina no puede ser un espectaculo, en tanto sea un espectaculo
digno?

—En ciencia, el concepto de espectaculo esta contra el concepto de dignidad.

—La medicina tuvo siempre algo de teatro. Piense en las autopsias publicas que se
practicaban en los teatros anatomicos ante un publico que habia pagado su entrada. Piense
en las histéricas de Charcot. Hoy las unicas demostraciones publicas de curacion las
dejamos en manos de curanderos y santones. La medicina se ha convertido en una practica
escondida y andénima. Exhibimos nuestras maquinas en lugar de nuestro saber. ;Pero por
qué yo, un médico, tengo que soportar las criticas de un... —se detuvo a elegir la injuria
— ...lingiiista?

—Vamos a la sala, doctor Blanes —interrumpié Kuhn—. Es hora de hablar.

Los traductores comenzaron a entrar al salon Principe, que hasta entonces no
habiamos pisado. Naum me detuvo.

—Participé de demasiados congresos en mi vida. Ya tengo cubierta mi cuota de
farsantes. Vamos, tomemos un café, hablemos de los viejos tiempos, digamos mentiras en
vez de oirlas.

Pero yo preferi asistir a la charla de Blanes.

Miguel no se decidia a subir a la tarima, y el médico lo arrastr6 de un brazo. En su
presentacion, Kuhn usé su tacto: menciond sus primeros libros, dijo, con justicia, que

Blanes habia sido uno de los primeros en el pais en estudiar la relacion entre las lesiones

56



cerebrales y la capacidad de traducir, e ignor6 los ultimos escandalos, que incluian una
suspension de la Sociedad de Neurologia. Miguel miraba la mesa, el vaso de agua, cada una
de las caras, los listones de roble del piso, con la atencidén de un erudito ante un texto dificil.

—He visto toda clase de mentes destrozadas —empez6 Blanes—. He visto hombres
que perdieron la memoria, el olfato, la percepcion de su cuerpo, la linea divisoria entre
suefio y vigilia. En un hospital de Mar del Plata atendi a un hombre que decia escuchar la
voz de su esposa muerta. Miré su oido, que se comportaba como si esa voz existiera. He
visto a un joven de dieciocho afios que trataba de caminar por una pared, porque creia que
era el suelo. Una vieja profesora, en un asilo de las afueras de Montevideo, oia determinado
sonido cada vez que veia el color rojo, tal otro sonido con el verde. Un marino italiano de
noventa afios se negaba a mirar las hojas caidas de los arboles, porque en cada una de ellas
descubria la cara de un camarada muerto. He visto casos extraordinarios, pero ninguno
como el de Miguel.

El paciente miraba cada cara, y cada rasgo en cada cara. Deletreaba, separaba en
silabas los rostros, las manos, los cuerpos sentados.

Miguel, explicé Blanes, habia sido obrero de la construccion. Durante una
manifestacion, siete afios atras, una bala le habia pegado en la cabeza y le habia provocado
lesiones en el hemisferio izquierdo. Estuvo dos meses en coma. Desperté con una afasia
total, que se fue revirtiendo en los meses siguientes. Halagado por el relato, Miguel asentia
a las palabras de Blanes; estaba acostumbrado a que la historia clinica fuera su tUnica
biografia posible.

—Al principio Miguel no podia reconocer su propio idioma; pero su recuperacion fue
mas alla que su capacidad inicial; comenz6 a traducir lenguas extranjeras que nunca habia
estudiado. Desde luego, esas traducciones eran imaginarias, pero €l no podia evitar hacerlas.
Es incapaz de decir: no comprendo. Miguel le encuentra sentido a todo, no tolera que haya
un significado en las sombras. No hay en el mundo una sola palabra que a Miguel le suene
extranjera.

Miguel, el traductor universal, hizo un ligero movimiento con la cabeza, confirmando
las palabras del médico.

—Hace dos afios —continué Blanes— se publicoé un tratado sobre el sinsentido: el
autor contaba una leyenda medieval. Un viajero inglés caminaba por una playa cuando
encontrd en la costa, envuelto en algas, a un ahogado, pero a un ahogado vivo. El ahogado
se arranco de la cabeza una corona de corales, se apartd las algas de los ojos y le dijo: estoy
prisionero de Poseidon. Yo viajaba en mi barco, el Arlevein, y un remolino me tragd junto
con mis compaiieros. Poseidon aceptd volverme a la vida solo si averiguo qué significa la
palabra Arlevein. “;Y no sabe qué significa?”’, preguntd el viajero. No, respondid el
ahogado: partimos en ese barco por encargo de mi rey, para aclarar el enigma; por eso mi
barco se llamaba asi. Si no me dices el significado, le dijo el ahogado al viajero, te

arrastrar¢ conmigo al fondo del mar. El viajero jamas habia oido esa palabra, pero tenia que
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improvisar una respuesta para salvarse. Aqui detuve mi lectura y le pregunté¢ a Miguel el
significado de esa palabra. Y su respuesta coincidié con el libro.

—¢Y cual era esa respuesta? —pregunté Kuhn.

—EIl viajero dijo que Arlevein significa la busqueda interminable del significado de
una palabra. No sabemos si era la verdad, pero esa respuesta, en la fabula, lo salvé. Pero
ahora que hable Miguel.

Miguel enderezo la espalda y mird hacia el frente, preparandose para responder. El
auditorio era escéptico, pero nadie habia tenido tiempo de aburrirse todavia, y un
conferencista como Blanes sabia que la falta de fe, al lado del aburrimiento, no era nada.

—Les pido que escriban en un papel una frase en cualquier idioma y me la acerquen
—dijo Blanes—. Yo la voy a leer.

Hubo unos segundos de incomodidad. Kuhn, para evitar el vacio, garabate6 una frase
en una hoja cuadriculada. Blanes leyo:

Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura

Che la diritta via era smarrita.

No hubo sorpresas, no hacia falta hablar italiano para comprender los versos. Miguel
dio una traduccidon aproximada, inventandole algin significado, que no recuerdo, a
smarrita. Blanes se dio cuenta de que la tension habia caido. Pidi6 frases en francés,
aleman, japonés... Enseguida llego6 otro papel:

Objects in mirror are closer than they appear.

Miguel tradujo sin vacilar:

—Al mirar los objetos se cierran en su aparicion.

Vazquez recitd con histrionismo un poema de Baudelaire, creo que era “La gigante”;
Blanes pidio el texto por escrito. Miguel reemplazé cada verso por otro de su invencion; de
tanto en tanto acertaba con la palabra correcta, pero el acierto era menos interesante que el
universo verbal paralelo que construia con las lenguas ajenas. Su negativa a no entender
dejaba un gusto amargo, a sinsentido, porque entender todo era exactamente lo mismo que
no entender nada. Por no permitirse ese vacio, Miguel dejaba que una especie de suprema
indiferencia se lo tragara; nunca podria comprender nada hasta que aprendiera a no
comprender.

Durante diez minutos el publico se entusiasmo con el juego, pero luego empezaron
las primeras sefiales de aburrimiento: el murmullo, el bostezo, la desercion.

—Nadie mas quiere una traducciéon de Miguel? Todavia no hemos oido ninguna
frase en aleman, en flamenco, en catalan...

Mudos, incomodos, aguardibamos que Blanes interpretara aquel silencio como una
sefial para dar por terminado el espectaculo y comenzar con su conferencia: habiamos visto
los hechos, ya era hora de las conclusiones. Alguien se puso de pie, en el fondo. No giré la

cabeza, pero oi la larga frase incomprensible.
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—Tiene que escribirla —dijo Blanes.

Zuiiiga repitid la frase.

—No significa nada, pero igual Miguel puede traducirlo. ;Qué es lo que el sefor
acaba de decir?

Miguel negaba con la cabeza. Habia terror en esos 0jos que no querian mirar a
ninguna parte. Miguel entendia, pero esta vez no queria traducir.

—¢Qué pasa? ;Qué fue lo que dijo?

Miguel empez6 a golpear con fuerza el piso con sus pies, pero no de un modo
completamente irracional, sino con método, como si la calculada furia de sus golpes
trasmitiera algin mensaje a un lugar lejano. Tenia el menton pegado al pecho, los ojos
clavados en el piso, las manos en los oidos. Blanes trataba de hacerlo abandonar aquella
posicion, pero el paciente se habia cerrado en si mismo.

—Se termino la conferencia —dijo Kuhn.

Busqué a Zuniga entre los que se apuraban por salir, pero ya se habia ido. Como el
viajero de la leyenda, yo habia oido al ahogado pronunciar la palabra desconocida, pero no

podia adivinar el significado.
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XVII

Una grua dejo el Rambler verde en la puerta del hotel. Blanes firmé los papeles para
recibir el auto y se sento sobre el capot.

—¢Lo encontraron? —le pregunté a Kuhn.

—No esta en el hotel.

—No me puedo ir sin él. Lo saqué bajo mi responsabilidad. ;Quién era ese hombre, el
que le hablo? ;Por qué lo perturbod a propdsito? Lo debe haber mandado Naum.

Miguel habia desaparecido a la salida de la conferencia, en medio de su crisis. Blanes
se habia quedado a responder algunas preguntas. Apenas se dio cuenta de su ausencia, se
puso a dar instrucciones a todo aquel que se le cruzaba sobre la forma correcta de buscarlo;
¢l comandaba la bisqueda sin moverse.

—Puede estar arriba —dije—. Hay muchos cuartos vacios.

Un grupo buscaba a Miguel en la playa, otro en los alrededores del hotel.

Dejé a Kuhn en el segundo piso. En el tercero me crucé con Vazquez y le pedi que
me ayudara.

—¢Dan premio, como en la busqueda del tesoro? —me pregunto.

—No, pero si no lo encontramos, Blanes se queda a dar otra conferencia.

—Es un buen estimulo.

La mayoria de las puertas del cuarto piso estaban cerradas con llave. Habia un sector
que todavia no tenia cerradura; yo me asomé mientras Vazquez se adelantaba al quinto.
Entré en habitaciones sin pintar; a algunas les faltaban las baldosas del piso o los artefactos
del bafio. Después de un rato, oi el grito de Vazquez.

—iLo encontré!

Corri por el pasillo vacio y subi a los saltos la escalera. Llegué a un cuarto que servia
de deposito y donde se acumulaban latas de comida, bolsas de nylon con toallas, cajas de
carton con alimentos. Vazquez estaba caido en un rincon y se habia golpeado la cabeza
contra una cortadora de césped. Lo ayudé a levantarse. En el centro de la habitacion ardian
cuatro velas.

—Me empuj6 y salid corriendo. Creo que se fue a la terraza.

Subimos por una escalera de cemento y llegamos a una terraza inmensa. Ahi estaba
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Miguel, de pie junto al borde, mirando hacia afuera. La terraza no tenia ninguna proteccion.

—Auvisele a Blanes. Yo me quedo a vigilarlo.

Miguel sostenia una vela encendida. La cera se le derramaba por los dedos, pero
parecia no darse cuenta. Movia lentamente la mano, haciendo sefiales destinadas a nadie.

—Miguel —dije—. Aléjese del borde.

No me oy6. No gir6 la cabeza. Siguié mirando un punto a lo lejos: el faro, las algas, o
el mar.

Me acerqué un poco mas, sin animarme a ir hasta ¢l. Blanes tardaba en llegar; al final
entrd, jadeando pesadamente. Tuvo que esperar un par de minutos antes de poder hablar.

—iMiguel! —gritdé y esperd en vano una respuesta. Se acerco despacio hacia su
paciente. S6lo cuando le puso una mano en el hombro el otro se dio cuenta de que estaba
alli. Blanes lo tom¢ de un brazo y lo alejé del borde. Miguel aceptd con docilidad.

—¢Por qué te escapaste? ;Adonde ibas a ir? —le pregunto.

Miguel no respondid.

La luz de la tarde se apagaba. Blanes le sac6 la vela de la mano y le ilumino la
cabeza. Sin decir nada, nos mostrd las orejas de Miguel, rodeadas de cera derramada,

enrojecidas por las quemaduras. Se habia sellado los oidos.
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XVII

Miguel habia entrado en el auto. Se sent6 en el asiento del acompanante y encendio la
radio. Ninguna estacion lo conformaba y hacia girar el dial de un lado a otro, captando
confusas emisoras lejanas.

—Quiero que ese hombre me dé una explicacion —dijo Blanes.

Se habia acercado agresivamente a Kuhn, que no retrocedi6. Aunque estaba
acostumbrado a inclinarse para hablar con la gente, esta vez Kuhn aprovecho la diferencia
de altura para resistir la amenaza. Estaba erguido, mirando hacia el frente.

—Lo buscamos. No lo pudimos encontrar —dijo—. Estoy seguro de que Zuiiiga no
tuvo la intencion de dafiar a su paciente...

—No me entienda mal. Ya se me pasoé el enojo. Lo que me importa es que ¢l tiene un
secreto.

—Zuiiga no tiene ningln secreto, es un hombre un poco raro, desde que llegd estuvo
solo y no hablé con nadie. Quiza, como usted experimentaba con su paciente, ¢l también
quiso jugar un poco, para ver si traducia palabras sin sentido.

—En mis conferencias nunca falta alguien que le pide que traduzca palabras sin
sentido, pero esta vez lo que paso fue otra cosa. Investigo a este hombre desde hace afios, y
de pronto me doy cuenta de que otro tiene un secreto al que yo ni siquiera me acerqué.
(Quién es este Zuiiga? ;Es lingiiista, como usted?

—Es traductor. Se recibi6 de ingeniero pero nunca ejercio. Vivio toda su vida con su
madre en Buenos Aires, y s6lo se separa de ella cuando tiene que viajar a Barcelona, una o
dos veces por afio. Traduce del francés para editoriales espafiolas, sobre todo ensayos. No lo
conozco a fondo; lo vi un par de veces antes, nada mas.

—Y esa lengua que habl6? ; Alguien mas sabe de qué se trata?

—Apenas llegamos se encerrd en una comision con Valner y otra traductora, para
hablar de las lenguas artificiales. Quizas era una de esas lenguas. Probablemente el idioma
de los angeles de John Dee. Ese fue el tema de la conferencia de Valner. Su paciente tiene
una gran imaginacion para traducir, quién sabe qué sentido terrible le dio a esas palabras
que no significan nada.

Blanes mir6 a Miguel, que seguia jugando con la radio, subiendo y bajando el
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volumen.

—Me quedaria a buscarlo, pero necesito llevar a este hombre para que le curen los
oidos.

— Habia tenido antes alglin otro ataque auto-destructivo? —pregunté.

—Este no fue un ataque autodestructivo, sefior De Blast. Lo hizo para protegerse.

Blanes busco en sus bolsillos hasta que encontrd un papel arrugado que tendié a
Kuhn.

—D¢le mi tarjeta a Zuiiiga y digale que se comunique conmigo. Tenemos que hablar.

Blanes subi¢ al auto y cerrd con un portazo.

—Antes de irme voy a dar una vuelta por el pueblo, a ver si lo cruzo.

—Suerte —dijo Kuhn saludandolo con la mano. El Rambler verde tomo el camino de
la costa—. Espero no verlo mas.

Nos sentamos en las escalinatas del hotel.

—Este hombre estd mas loco que su paciente. Cree que un idioma puede trasmitir
sentido aunque se ignore el significado de sus palabras.

—Le dijiste que era la lengua de John Dee. ;Realmente lo crees?

—No. Suena completamente distinto. ;Habias oido antes algo parecido?

Recordé¢ a Zuiiga disparando las palabras a Naum. Recordé a Naum abandonéndolo a
su soledad y a su terror.

—Nunca —respondi.
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XIX

En La cabeza de la Gorgona, Kabliz se sirve del mito para trazar su dibujo del dolor
de cabeza. Los mil puntos de dolor en el craneo, agitindose como serpientes; alrededor un
mundo en el que las cosas se petrifican. Y la aversion a los espejos y el secreto deseo de ser
decapitado.

Se me habian acabado las aspirinas; sali a comprar, antes de que se desatara la
tormenta.

Vazquez se me cruzo en el hall. Tenia un vaso de whisky en la mano.

—Estamos reunidos en una comision para hablar sobre la traduccion de la novela
policial. ;No quiere venir?

A Vazquez le gustaba menos conversar que ser oido, y necesitaba auditorio para sus
anécdotas.

—Tengo que salir.

—Estamos discutiendo si hay que hacer hablar a los gangsters neoyorquinos en
lunfardo rioplatense.

Prometi que iria, en ese tono en que se puede mentir con tranquilidad, porque se da
por descontado que nadie va a creer lo que decimos.

Caminé a paso veloz hasta el pueblo. Estoy acostumbrado a caminar muy rapido, pero
siempre me retraso porque no puedo evitar mirar las vidrieras, aunque no me interesen las
cosas que muestran. Las vidrieras de Puerto Esfinge o bien exhibian carteles con la leyenda
EN VENTA o EN ALQUILER o bien mostraban remeras con animales en extincion y
puloveres tejidos a mano. Entré en uno de esos negocios a comprarle a mi mujer un
colgante de plata. La vendedora me mostro siluetas de animales y elegi uno tan abstracto
que parecia una letra: la cola de una ballena.

Al salir descubri a los lejos la cruz verde de una farmacia. Un hombre sali6 del local a
paso apurado y se perdid en una esquina. Me parecio que era Zufiiga.

Quise comprar una tira de aspirinas, pero s6lo las vendian por cajas. Llevé una de
cincuenta y pedi también un analgésico mas fuerte.

—Me parece que conozco al hombre que acaba de salir —le dije al viejo

farmacéutico.
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—~Un tipo raro. Queria pagarme con una moneda de niquel.

—Una de las viejas?

—Muy vieja. Se queria deshacer de ella, insistia en darmela, a pesar de que ya me
habia pagado.

—NMe imagino que habra comprado sus remedios para la presion.

El farmacéutico vacilo antes de revelar la compra: Zaiiga habia llevado una caja de
sedantes.

Al llegar a la esquina oi mi nombre. Un flash me enceguecio.

Ana sostenia su cdmara fotografica de bolsillo. A su lado estaba Naum, vestido con
una campera de cuero negra y unas botas relucientes.

—Pobnganse juntos —dijo Ana.

Obedeci, lamentando que el contraste entre la campera de cuero y mi montgomery de
corderoy quedara eternizado.

—¢(Por qué te perseguia Zuiiga, Naum? ;Qué queria? —Ie pregunté mientras
sonreiamos a la camara, cada uno con el brazo sobre la espalda del otro.

—Recién hablabamos de eso con Ana. Zuiiga me escribioé un par de veces, porque
estaba buscando informacion, ya no me acuerdo si sobre la cabala o sobre qué. Contesto
treinta cartas por dia. Todo el mundo se cree mi amigo y se ofende si no le doy toda mi
atencion.

—Vamos al faro antes de que empiece la tormenta —dijo Ana.

Caminamos por la costa hasta el faro. A su alrededor habia un alambrado que alguna
vez habia servido para impedir el paso, pero que ahora estaba volcado. La puerta estaba
cerrada por un candado oxidado. Ana dio un suspiro de decepcion. Naum probo si el
candado cedia; sus manos enguantadas tiraron de la traba hasta que se abrio.

El interior del faro estaba oscuro y olia a humedad. En el suelo habia un calentador
oxidado y un bulto de lonas y sogas que habian empezado a pudrirse. El bafio tenia un cafio
roto que inundaba todo el piso de la construccion.

—¢Eso es todo lo que nos vas a decir de Zufiiga? —pregunté.

—No hay mas. Preguntenle a ¢€l.

—Siempre te gusto tener secretos.

—¢Qué es un hombre sin secretos?

Comenzamos a subir los escalones con la mano apoyada en la pared salitrosa. La
cima estaba iluminada por la tltima luz del dia.

—Cuando venia para aca le pregunté por el faro al chofer de la camioneta —dijo
Naum—. Me dijo que estuvo apagado durante los ultimos treinta afios. Hasta hace un
tiempo solo lo encendian para afio nuevo, ahora ni siquiera eso. Pero antes vivia un viejo,
que de un dia para otro se negd a salir del faro. Durante diez afios estuvo adentro, casi
siempre arriba. Le alcanzaban la comida en un balde de metal.

Ahora que los ojos se habian acostumbrado a la oscuridad pude ver, en lo alto, una
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polea, de la que colgaba un balde abollado. La soga llegaba hasta el suelo. Algin pajaro
invisible comenzo6 a volar en el cono oscuro, espantado por nuestra presencia. Solo de vez
en cuando llegaba a ver una sombra; el resto era el ruido de sus alas.

—El viejo esperaba la llegada de un barco, el Esfinge. Decia que hasta que no viniera,
no saldria del faro. Pero el Esfinge habia llegado cien afios antes, y se habia hundido frente
a la costa. Sus sobrevivientes fundaron el pueblo.

Naum comenz6 a respirar mal. No es facil contar una historia y subir una escalera a la
vez. Me alegré tanto por su jadeo que bendije aquellos escalones: ojala no se terminen
nunca.

—Un dia el viejo encendid todas las luces, como habia prometido hacer cuando
llegara el barco. La gente mird el mar: no habia ningiin barco. Llamaron al viejo, pero no
respondi6. Estaba muerto. Desde entonces el faro estd apagado y vacio. Me dijo el chofer
que ¢l mismo vio al faro hacer una sefial en la noche, para apagarse enseguida.

Habiamos llegado a lo alto. Senti el frio en los huesos. Miramos en silencio el mar
oscuro.

——Quisiera creer en fantasmas —dijo Naum—. No en los fantasmas de los
espiritistas, que apagan lamparas y patean el suelo y hablan a través cio una copita, sino en
los otros, los que son la huella de una historia que se niegan a cerrar.

Miré hacia abajo. Imaginé el salto, caer con los brazos abiertos sobre las rocas. Naum
hablaba de fantasmas ajenos, de un viejo en un faro que nada tenia que ver con nosotros;
preferi invitar a la reunion a un espectro conocido.

—Naum. ;Por qué se matd Valner?

—Coémo puedo saberlo?

—No creo que no lo conocieras, como dijiste. Kuhn me dijo que alguien le habia
insistido para que lo invitara. Hoy volvi a preguntarle. Confes6 que habias sido vos.

Me mir6 con fastidio.

—Nos escribiamos. Alguna vez lo crucé. El viejo me caia simpatico, pero hacia
meses que no lo veia, ni siquiera estaba aqui cuando murio.

Sobre el horizonte se dibujo una red de rayos destinados a iluminar la cara de Ana.
Yo no queria verla, queria que todo quedara en las sombras, queria salir de ahi.

La puerta del faro rechino.

—Hay alguien abajo —dijo Naum.

Me asomé a una negrura absoluta. Ana dijo que tenia frio; Naum le dio sus guantes.
Era un par de guantes de cuero negro, que conservaban la forma de las manos que acababan
de abandonarlos; Ana metidé las manos en el molde hueco, en el calor de las manos de
Naum.

Empezamos a bajar la escalera mientras el otro, el desconocido, nos miraba desde
abajo, tan invisible como el pajaro que habia quedado atrapado en la construccion y que

ahora habia renunciado a la fuga o habia encontrado una salida. Naum le habl6 en voz alta.
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Nadie respondio.

—No hay nadie —dijo Ana—. No puede haber nadie.

—Debe ser tu fantasma, Naum.

—¢Quién?

—Zuiiga, que te sigue a todas partes.

No podia ver con claridad la cara de Naum, pero cuando me tomod del brazo
invitindome a bajar noté que la mano temblaba.

Segundos después la cuerda que sostenia el balde se movio.

—Algun chico que quiere asustarnos —dije.

La soga se soltd. Oi el zumbido de la roldana y luego el estruendo del balde al chocar

contra el suelo.
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XX

Apenas cerramos la puerta del faro, una rafaga helada inaugurd la tormenta. Corrimos
hacia el hotel. El mar golpeaba contra la muralla de algas, amenazando con demolerla. El
hotel era una luz a lo lejos: los objetos bajo la lluvia estdn mas cerca de lo que parece.

En la larga mesa del comedor habia algunas sillas ocupadas por traductores que
comian pan con manteca y se aburrian.

—Creo que su montgomery no es impermeable —dijo Vazquez, mientras jugaba al
solitario en una mesa aparte.

Dejé la campera cerca de la estufa y subi a cambiarme la ropa mojada. Por iniciativa
de mi mujer, habia llevado un pantalén de mas. En mi limitado orbe de predicciones, la
lluvia era tan improbable como un eclipse.

Me senté con Vazquez.

—¢Como termino el debate?

—~Que hay que traducir solamente novelas con pistoleros sordomudos, para evitar el
problema del coloquialismo. Hizo bien en no venir, me aburri mucho.

—Crei que iba a hablar usted todo el tiempo.

—Hablé yo todo el tiempo, pero igual me aburri.

Me quedé mirando las cartas. Iba a hacer una sugerencia, pero Vazquez me atajo.

—No se le ocurra decir nada, que no soporto que nadie se meta cuando juego al
solitario. Es un verdadero vicio.

—No me diga que es el unico.

No podia seguir. Barri6 las cartas y me tendié el mazo.

—Juega?

—NMe aburren los juegos de cartas.

—El solitario no es un juego de cartas. Es un rompecabezas. Piezas desordenadas que
hay que ubicar en el lugar preciso.

—¢Por qué cree que se asusto tanto el paciente de Blanes?

—Si fuera una escena de una novela policial, le diria que le encontré un sentido a
algo que para nadie mas tenia sentido.

—¢Pero por qué imaginar un sentido terrible a esas palabras, y no a cualquier otra?
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Zuiiga y ¢l no se conocian: jpor qué tendria que tenerle miedo?

—A lo mejor el significado terrible no estaba en sus palabras, sino en la escena.
Imaginese que yo le digo que hay aqui un asesino que tira un naipe al pie de la persona que
va a matar. Luego alguien se acerca a usted y deja caer una carta. Puede ser una carta
cualquiera —tomé un as de corazones—. Si alguien ve la escena, y ve su terror, se
preguntara ;qué hay de terrible en el as de corazones? Pero es el relato previo lo que
provoco su miedo, no la carta en si.

—No me convence —dije.

—Los misterios estan ahi para darnos tema de conversacion, no para que los
solucionemos. Si uno sabe como entretenerse hasta que traen la comida, y después sabe
como sobrellevar la charla de sobremesa, tiene la vida resuelta.

Ya estaban todos sentados a la mesa. Nos acomodamos en los sitios vacios. Media
hora mas tarde habiamos terminado con las empanadas de carne, y esperabamos el cordero
asado. Ana estaba sentada a mi lado. Habia cambiado el puléver mojado por uno celeste. Se
habia secado el pelo y lo llevaba atado con una cinta amarilla.

—Qué felicidad este momento, el instante justo antes de empezar a comer —me dijo
Vazquez—. Después viene la saciedad, la indigestion y el arrepentimiento.

Con esa clasica indiferencia de algunas mujeres por la comida, Ana se levanté cuando
estaban sirviendo el cordero. Le pregunté adonde iba.

—Voy a ver qué le pasa a Rina.

Llamo6 desde el teléfono de la conserjeria. Unos segundos después colgd y le pidio al
conserje que llamara a Rauach. Solamente yo prestaba atencion a los movimientos de Ana;
los demés iban levantando el tono de voz a medida que se vaciaban las botellas. Es
frecuente, en una cena con muchas personas, que una muralla hecha de conversaciones y
miradas aisle la mesa del mundo, hasta que al final uno mira a su alrededor y descubre que
el salon horas antes lleno, ahora esta vacio, y con las sillas sobre las mesas.

El gerente dudd unos segundos, amag6 una negativa, y finalmente tomo6 un manojo de
llaves. Ana y Rauach desaparecieron en el ascensor.

Pasaron unos minutos. Me acababan de servir el cordero. La caminata y la lluvia me
habian dado hambre. Lo miré con tristeza: tan jugoso, pensé, tan tentador, y no voy a probar
un solo bocado.

Subi las escaleras. El primer piso estaba desierto; en el segundo encontré a Ana, que
caminaba perdida. Con las dos manos se apretaba la boca del estobmago.

Rauach, el gerente del hotel, cerr6 la puerta de la habitacion. Sacd un pafiuelo del
bolsillo y limpid los nimeros dorados, tres-uno-seis, hasta hacerlos brillar. S6lo reacciond
cuando le toqué el hombro. No dijo nada, pero desperto.

—Voy a llamar al comisario.

Kuhn era un buen anfitrion; esperd que casi todos hubieran terminado de comer para

dar la noticia: Rina Agri estaba muerta. Después de un profundo silencio, todo el mundo
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empezd a preguntar a la vez. Kuhn contestd; a medida que respondia, ¢l perdia sus energias
y también los demas; cada pregunta agotaba poco a poco el tema pero también la
animacion. Era un juego de preguntas y respuestas donde las preguntas no tenian sentido y
las respuestas no existian. Pronto quedaron todos en silencio, mirando los platos vacios,
relucientes de grasa, bruscamente convertidos en objetos horrendos.

Guimar llegd como un personaje nuevo incluido en una comedia para animar un
cuarto acto que agoniza. Dejo su impermeable sobre uno de los sillones. Mir6 hacia todos
lados con reprension; no hubo nadie que no sintiera algo de culpa por las molestias que
causabamos al pacifico pueblo y a su pacifico comisario.

—¢Donde esta? —pregunto.

—En el 316. Lo acompafio —dijo Rauach.

Rauach y Guimar se perdieron en la escalera. Kuhn los siguio.

Durante unos diez minutos, los traductores hablamos de Rina Agri. Hablabamos
todavia en presente, como si no se hubiera ido del todo, como si estuviera haciendo las
valijas, y fuera una falta de tacto condenarla al pasado. Después de lodo, habia dos platos de
mas en la mesa, que nadie habia tocado. Esperabamos la confirmacion del comisario; la
noticia de su exclusion definitiva. El mozo se adelantd al dictamen; después de sacar los
platos usados, saco también los otros, y dejoé la mesa vacia.

70



XXI

Guimar bajo lentamente las escaleras, sin mirarnos, como si no se diera cuenta de que
era el centro de atencion.

—Digame Kuhn, ;con qué criterio eligi6 a esta gente? ;Es un congreso de maniacos
depresivos?

—¢Se mat6 también?

—Esta vez no hay dudas —mir¢ a los invitados, unos dispersos en los sillones, otros
sentados en la larga mesa—. ;Alguien habl6 con ella hoy?

Nadie habia cruzado con ella una sola palabra.

—¢La italiana conocia al otro que muri6? ;Es posible que hayan hecho un pacto
suicida?

Ana, con los ojos enrojecidos, respondio:

—No eran amantes, si eso es lo que quiere preguntar. Apenas se conocian.

Guimar nos dio la espalda para hablar con Rauach. Me acerqué a él.

—No sé qué estd pasando, comisario, pero si esto es alguna clase de epidemia o de
pacto suicida, tengo otro candidato.

Le conté la extrafia conducta de Zuiiga.

Guimar le pregunt6 a Kuhn si habia alguna manera de conectar a los tres.

—Vivian en paises distintos y tenian carreras muy diferentes, pero coincidian en su
interés por el tema de las lenguas miticas. Por eso se reunieron en comision los tres, el
primer dia.

—¢Habia alguien mas?

—No, ellos solos. Se encerraron durante horas.

Rauach fue a buscar a Zuiiga a su cuarto. Volvio a los dos minutos.

—No esta ahi. El cuarto esta ordenado, como si no hubiera entrado en todo el dia.

La puerta del hotel se abrid, dejando entrar una rafaga helada. Entr6 Ximena, vestida
con un impermeable amarillo que le cubria la cabeza.

—Vi pasar frente a mi casa el auto del comisario. ;Hubo novedades?

Saco de su bolsillo el anotador, que no se habia salvado de la lluvia; en vez de letras

habia manchas azules. Le conté lo que habia pasado. Se lo dije en voz baja; todos
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habldbamos en voz baja, como si hubiera alguien a quien temiéramos despertar.

El comisario interrumpi6 todos los murmullos. El hablaba a los gritos.

—Rauach, haga traer las linternas que tenga. No me importa la lluvia; todos van a
tener que colaborar.

—¢Qué van a hacer afuera? —preguntd Ximena.

—Vamos a buscar a Zufiiga —Ile dije.

Ximena saco de su cartera el flash y lo conectd a la méquina. Rauach y el conserje
habian aparecido con linternas y pilas. Me acerqué antes que los otros y encontré una que
funcionaba; las demas no parecian en buen estado.

Ana estaba sentada en un sillon, mirando el vacio. No iba a salir, ya estaba afuera y
lejos.

No pude evitar —a pesar de la tragedia— un sentimiento de aventura, como si
fuéramos boy-scouts en nuestro primer campamento.

La tormenta habia perdido violencia; ahora era una lluvia mono6tona, impersonal, que
podia durar siglos. Me cubri la cabeza con la capucha del montgomery, que se hacia mas
pesado a medida que caminaba alrededor del hotel. La noche estaba muy oscura, solo se
veian las linternas, cinco o seis, buscando entre los cimientos del otro cuerpo del edificio.
La mitad de las linternas fallaba; languidecian, se apagaban de improviso. Vazquez desarmo
la suya y se le cayeron las pilas en el barro.

A mi lado apareci6 Guimar.

—Hay mucha gente acé. Por qué no va a buscar a la playa.

Para encaminarme hacia el banco de algas debi pasar frente a la puerta del hotel. Al
verme, Ximena me siguid. Sostenia en las manos la pesada camara de fotos. Acepté su
compaiiia sin decir nada. Empec¢ a silbar una cancion vieja.

—Prestame la linterna —djijo.

Negué con la cabeza. No iba a desprenderme de mi juguete por nada del mundo.

Cerca del faro la costa daba una vuelta que hacia perder de vista el hotel. Frente a
nosotros habia un vacio ilimitado. Habia empezado a caminar sobre las algas; mis pies se
hundian en el lecho esponjoso.

—Se debe haber ahogado. Entré caminando en el agua, hasta que las olas se lo
llevaron. Va a aparecer dentro de tres dias, boca arriba en la orilla, mordido por los peces, la
piel azul, los ojos vacios.

Ximena hacia mas lento su paso, asustada de sus propias palabras. La dejé atras. No
queria compaiia. Caminaba por el paisaje remoto de mis miedos; el escenario que esta en
las aventuras de los viejos libros. Era una playa y la noche y la tormenta, pero también
podia ser el desierto, la selva, una isla perdida. El lugar no importaba; importaba avanzar de
noche, atraido y con miedo, empuiiando una linterna.

Dirigi el haz hacia adelante, hasta que la luz choc6 contra el hombre que se hundia.

Cuando me acerqué me di cuenta de que era una falsa impresion: estalla arrodillado,
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de cara al mar, como si dirigiera a un dios sumergido una suplica muda.

Zuiiiga mir6 indiferente la linterna que lo enceguecia. Tenia algas en la cara, en la
cabeza, en las ropas humedas, como si hubiera avanzado arrastrdndose. Un cangrejo
deshecho le colgaba sobre la cara. Era un ahogado, un ahogado que podia hablar. No sé si
sabia que yo estaba alli y que era real. No sé si me habl6 a mi o habl6 solo; pero lo hizo con
el tono de quien cuenta un secreto.

—No es un rio —dijo. Crei que en su locura se referia al mar—. Ahora lo veo bien.
Es un pantano.

Cayo boca abajo sobre las algas muertas.
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“Luego me dijo: ‘El mismo se culpa:
¢éste es Nemrod, por cuyo mal intento
el mundo no usa ya s6lo un lenguaje.
Dejémosle, que hablarle seria en vano;
pues nada entiende ¢l de lengua alguna,

29

como tampoco a ¢l nadie lo entiende’.

DANTE ALIGHIERI, INFIERNO, CANTO XXXI
(TRAD. A. BATTISTESSA)
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XXII

Llevaron a Zuiiga a la sala de emergencias de Puerto Esfinge. Era una construccion
pintada con cal, en mitad de una cuadra oscura. Una pared sin revocar dividia la sala de
espera del consultorio. El comisario y yo nos sentamos a esperar. En una lamina
descolorida, una enfermera se llevaba el dedo a la boca para pedir silencio. Le habian
pintado barba y bigotes. Un reloj regalado por algin laboratorio marcaba una hora
imposible.

La puerta del consultorio estaba abierta; desde mi silla alcanzaba a ver la cara de
Zuiiga, cubierta por la mascara de oxigeno. Guimar encendi6é un cigarrillo. Se oyo la voz
aspera del médico.

—Apague eso, comisario. Este hombre est4 en coma.

—Ya no se puede fumar en ninguna parte.

Abrio la puerta y tir6 el cigarrillo al empedrado.

El tubo fluorescente comenzé a parpadear; el médico se subid a un banquito y le dio
un golpe, para estabilizarlo. Después termin6 su examen y se saco los guantes de goma. Era
un hombre dos o tres afios mayor que yo; llevaba con indiferencia un guardapolvo zurcido y
manchado. En un costado de la sala habia un catre y una manta, y compadeci al médico por
las noches de guardia, a la espera de golpes en la puerta, huesos rotos, fiebres repentinas,
nacimientos adelantados. Con un ademan de mago nos mostré una moneda.

—La tenia bajo la lengua.

Me mir6 como esperando una explicacion. Me encogi de hombros.

—A lo mejor era un método para dejar de fumar —dijo Guimar—. Yo ya probé de
todo.

—Vamos a tener que trasladarlo al hospital provincial. Haga un favor, comisario,
llame al hotel: que traigan de nuevo la combi.

—¢Y la ambulancia?

—En el taller mecéanico. Ya conoce el chofer que tengo; los domingos a la noche se
emborracha y sale a atropellar liebres por la ruta.

Desde el teléfono de la sala de guardia Guimar llamoé al hotel. Encontré alguna

resistencia, y tuvo que gritar para que lo obedecieran. Quince minutos después aparecio la
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combi. Ayudé a cargar al enfermo y al tubo de oxigeno. El médico apago la luz del
consultorio, cerrd con llave y se subid a la camioneta. Guimar y yo quedamos parados en
medio de la vereda, en la calle oscura.

—MHace afios que espero un caso asi. Un misterio para resolver. Y ahora que por fin
llega, me doy cuenta de que no tengo la menor idea de por donde seguir.

No tenia ganas de oir confesiones nocturnas de un policia melancoélico.

—Voy para el hotel, comisario.

—Espere. Odio a los locos, ;sabe? Con los delincuentes uno se entiende. Es facil
adivinar sus pensamientos. Pero los locos no, matan y se suicidan, sin ningin motivo. Uno
atrapa a un delincuente y siente satisfaccion. ;Pero cree que hay alguna satisfaccion en
atrapar a un loco?

Guimar encendi6é un cigarrillo. El silencio era tan profundo que oi con nitidez el
fosforo al arder. Desde el fondo de la calle se acercaba un hombre alto.

—(,Qué pasoé con Zuiiga? —preguntd Kuhn.

—De paseo —respondio el comisario—. Voy a ir a dormir. Si se le ocurre algo,
Kuhn, llameme a la comisaria. ;Qué me dijo que estudiaba esta gente?

—La lengua anterior a la torre de Babel. El lenguaje en el que Adan nombro6 a las
cosas. Una lengua perfecta.

—Si tuviéramos que nombrar las cosas una sola vez, si bastara una palabra para
aclararlo todo, la vida en este pueblo seria espantosa, todos callados, en el bar, en la
peluqueria. Aqui nadie habla sin rodeos ni camina en linea recta. ;Sabe cudl es la Unica
lengua perfecta? La que ayuda a matar el tiempo.

El comisario se alejo a paso lento. Kuhn y yo nos fuimos caminando hacia el hotel.

Hacia frio, pero el viento habia desaparecido. Mi pesado montgomery trasmitia la
humedad directo a mis huesos. Estornudé.

—¢Creés que sera el ultimo? —pregunté Kuhn.

—Depende. ;Seguro que no habia nadie mas en esa reunion?

—Seguro. Me acuerdo bien porque me pidieron que fuera una reunién privada.
Estaban tratando un tema que todavia no podian dar a conocer.

—¢Serian de alguna secta?

—No. Valner podria ser, pero ni Rina ni Zufiiga eran de ese estilo. No me dijeron
cual era su secreto, pero imagino que se trataba del diccionario de las lenguas miticas que
Naum coordina desde hace tiempo.

—¢Qué tiene que ver Naum?

—No te lo dijo? El habia planeado esa reunion. Pero como no consigui6 pasaje para
ese dia empezaron sin €l.

Habiamos llegado al frente del hotel. La noche verdadera, la noche total en la que
todos duermen, habia tardado en llegar, pero en compensacion era mas profunda que otras
noches. El otro hotel ejercia su soberania dejando oir los zumbidos del viento encajonado.
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Quise dormir, pero no pude. Daba vueltas en la cama en un combate desparejo entre
mi cansancio y mi curiosidad. Sabia que Naum no me diria nada, que inventaria una excusa
cualquiera, que no revelaria una palabra sobre la lengua extrafia y sobre ese otro idioma,
todavia mas dificil: el de los hechos. Los hechos, me habia dicho Naum, veinte afios atras,
son incompatibles con la verdad.

Golpearon a mi puerta con timidez. Abri sin preguntar y ahi estaba ella,
maravillosamente despeinada.

—No puedo dormir. Tengo miedo.

Agradeci en secreto la existencia del miedo y del insomnio.

—¢Pudo hablar Zufiga? —pregunt6 Ana.

—No. Se lo llevaron a un hospital, inconsciente. Cuando despierte, espero estar lejos
de aqui.

—¢ Estas ansioso por despedirte de mi?

—No sabés cuanto.

Ana se tendio en una de las dos camas del cuarto y se quedo dormida. Sin despertarla
le saqué los zapatos, un poco avergonzado del placer que me daba tocarle los pies. La tapé

con una de las frazadas y apagué la luz, para no estar obligado a mirarla.
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XXII

Me lavé la cara. Puse las muiiecas bajo el chorro de agua fria. El ruido del agua
despert6 a Ana. Me mir¢ extrailada, como si no recordara como habia llegado hasta alli.

Me puse los zapatos. Estaban hiimedos. Até lentamente los cordones: queria hacer
tiempo, como si me tocara dar un examen sobre un tema del que no sabia nada.

Ana mir¢ el reloj: las cuatro menos veinte.

—¢Adonde vas a esta hora?

—Tengo que buscar algo —dije.

—No me vas a dejar sola. Voy con vos.

—Voy al cuarto 316.

En medio de la noche, en un cuarto cerrado, las ideas mas absurdas suenan posibles y
sensatas.

—Voy yo también.

—Voy al cuarto 316 —repeti. No sé si queria o no desalentarla.

Ana me siguid por las escaleras a través del hotel dormido. El hall estaba desierto. El
sereno debia estar durmiendo en uno de los cuartos de la planta baja. En la mesa del
escritorio habia una revista de historietas, una de crucigramas y una lata de cerveza vacia.
Abri el cajon del escritorio y encontré tres grandes manojos de llaves, uno por cada piso.
Tomé el del tercero.

Subimos por la escalera.

—¢Todavia esta ahi? —pregunt6 Ana.

—No quisieron moverla hasta que llegara el forense. No viene hasta mafiana.

—No quiero verla de nuevo.

—Yo entro al bafio, vos busca en la habitacion.

—¢Qué vamos a buscar?

—Papeles, cartas, apuntes.

—Se van a dar cuenta de que faltan cosas.

—No te preocupes, después devolvemos todo.

Miré los numeros dorados escritos en la puerta. Entramos al cuarto, que olia a

encierro.
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—¢Hay gente en el cuarto de al lado? —me pregunto.

—No, vaciaron todo este sector. Los pasaron al otro pasillo.

Ana fue hacia la cama y empez6 a buscar entre la ropa. Habia una pequefia valija de
cuero abierta donde se veia ropa y un anotador escrito a mano. En la mesa de luz habia dos
frascos de perfume y un frasco de crema de limpieza. De una silla colgaba un saco verde
con un broche en la solapa con forma de escarabajo. Habia también un libro abierto —una
biografia de Marsilio Ficino, escrita por un inglés— y sobre el libro un par de anteojos de
marco de carey.

A Ana le tocaba el trabajo facil. Encendi la luz del bafio.

La mujer estaba vestida con un camison azul. El agua casi desbordaba la bafiera. La
cabeza, echada hacia atras, dejaba ver el cuello blanco con una cadenita de oro y una
medalla. El agua estaba completamente roja. Los brazos permanecian sumergidos,
invisibles.

Recordé la conversacion que habiamos tenido durante el viaje hacia el hotel. Se
notaba que la mujer estaba orgullosa de su trabajo, y que tenia planes. En el aeropuerto
habia conseguido un mapa de la zona, y yo estaba seguro —aunque no pudiera defender
racionalmente mi idea— de que nadie compra un mapa si sabe que va a morir.

Sobre el lavatorio habia un cepillo de dientes azul y un tubo de dentifrico. Abri el
botiquin. Adentro habia un vaso envuelto en nylon. Saqué la bolsita y me la puse como un
guante. Me acerqué al cuerpo mientras trataba de pensar en otra cosa.

Rina Agri tenia la nuca apoyada en el borde de la bafiera. La posicion obligaba al
cuerpo a abrir la boca en una mueca de cansancio. Levanté la lengua y busqué debajo.
Alcancé la moneda, pequefia y plateada. Era la tercera.

Mi mano temblaba tanto que dejé caer la moneda en el agua roja. Llegué a ver la cara
de algun procer desconocido, pero nada mas. Probablemente era una moneda extranjera.

Me dispuse a recuperarla, pero al tocar el liquido frio tuve conciencia de lo que estaba
haciendo. Habia leido, en algiin autor del circulo de Kabliz, que eran frecuentes en los
escaladores los ataques de panico. Trepaban la montafia con decision y energia, pero en
algin momento, al anochecer, se detenian y miraban hacia abajo y ya no podian seguir,
aplastados por el frio y la soledad de la montafia. Algunos emprendian una huida insensata
y se mataban en la caida.

La oleada de miedo y asco me arrancé del bafio. Me quité el guante improvisado y lo
dejé caer al suelo. Habria salido corriendo a los gritos, si Ana no me hubiera agarrado del
brazo. Antes de salir, acomod6 la habitacion. Después me gui6 por los pasillos del hotel

hacia nuestro refugio.
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XXIV

Habia paginas tipeadas con correcciones en los margenes y apuntes manuscritos. Ana
también habia traido de la habitacion de Rina un pequefio grabador negro. Me lavé las
manos como un maniaco.

—¢Qué buscabas? —me pregunto.

—~Una moneda. La tercera.

En un bolsillo del bolso habia guardado las otras dos. Se las mostré.

—Rina también tenia una. Alcancé a verla, pero se perdid en el agua.

Ana hizo saltar una de las monedas en el aire.

—Donde estaban? —pregunto.

—En la boca, debajo de la lengua.

Tiré las monedas sobre la cama, como si bruscamente se hubieran convertido en otra
cosa. Las palabras moldean la materia en segundos.

Miré de nuevo los papeles, en una biisqueda mas minuciosa, y separé una hoja con
anotaciones hechas a mano. Antes no habiamos visto que en el dorso habia un breve texto
escrito en computadora o en una maquina eléctrica. Rina Agri habia usado como borrador el

revés de una carta.

Estimada Rina:

No tengo todavia la confirmacion del vuelo porque las plazas estan llenas, por las
dudas reservé para el dia siguiente. Si no llego el dia de la inauguracion, empiecen sin mi.

La saluda

S. Naum (como dice V., su hermano en la lengua de Aqueronte)

Naum habia firmado la carta con una S gigantesca.

—Monedas en la boca de los muertos. ;A qué te recuerda? —pregunté.

Mi mente comenzaba a conectar palabras en una frase que todavia no alcanzaba el
orden ni el sentido.

—La paga de Caronte —respondi6 Ana—. Los deudos ponian en la boca del cadaver

una moneda: es el precio del pasaje.
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—Para cruzar el Aqueronte. ;Qué explicacion le va a dar a esto Naum? Como dice
Valner, su hermano en la lengua de Aqueronte.

Record¢ las laminas de un libro sobre mitologia griega que me habian regalado
cuando tenia diez afos. El libro tenia tapas amarillas y la tipografia de la inicial de cada
pagina imitaba a las letras griegas. En las paginas dedicadas al Hades habia una imagen de
Caronte dibujada por algun aficionado. Caronte era jorobado, vestia andrajos, y empujaba la
barca con un largo remo. Sobre el rio flotaba una neblina gris que impedia ver qué habia del
otro lado. En el fondo de la barca estaba el pasajero, palido y desnudo, los pies colgando
fuera de la borda. Un texto, al pie de la imagen, decia que el Aqueronte separaba el mundo
de los muertos del de los vivos. Otros rios menores le daban a la zona la apariencia de un
pantano.

No es un rio, es un pantano. Un pantano es un rio que no se termina nunca de cruzar.

—¢Por qué eligieron monedas fuera de circulaciéon? —pregunt6 Ana.

—Necesitaban un simbolo, supongo; y sélo las cosas inutiles sirven para eso.

Mir¢é los papeles de Rina: su letra, diminuta y clara, parecia ajena a toda idea de
muerte. La mayoria de las paginas eran material para una conferencia. En un margen habia
calcado una moneda, apoyandola sobre el papel y pasando un lapiz sobre la superficie.

Monedas bajo la lengua de los muertos. El sefior de los reinos inferiores era también
el guardian de las riquezas.

Ana rebobin6 la cinta. Esperabamos el mensaje que lo aclarara todo, la voz que
hablara del pacto, la locura compartida, la mitologia encarnada.

“El trabajo del traductor esta hecho de vacilaciones, igual que el trabajo del escritor.
El escritor también traduce y duda y quiere encontrar el término preciso que corresponde a
la idea; también sabe, como el traductor, que es su propia lengua la que se convierte en
inmanejable jerga extranjera. El escritor se traduce a si mismo como si fuera otro, el
traductor escribe al otro como si fuera ¢l mismo.”

Ana adelanto la cinta. Lenguas que se cruzan en Pound, en el Finnegan’s Wake, en
las salas de espera de los aeropuertos, en los bares de las universidades, en las pesadillas de
los traductores. Adelantd un poco mas; en la noche profunda, el zumbido del grabador era
también una voz que se burlaba de nosotros.

Y Rina sigui6 hablando, pero ahora la interrumpia lo otro, la forma oscura del idioma
desconocido. Se habia resignado a dejar el espafiol y trataba de hablar en italiano, pero la
lengua la empujaba fuera del tablero donde regian las leyes conocidas. La otra lengua —la
lengua del Aqueronte— se la tragaba en un remolino. ;Qué historia contaba esa otra
lengua? ;Cual era el sentido del idioma sin sentido? Habia en ese rumor una musica
formada por la total ausencia de musica que sugeria un sentido formado por la ausencia de
sentido.

Supe que estabamos cerca de la verdad. Senti miedo y asco y resignacion.

Pensé en el momento de hacer el bolso, saludar a todos, e irme para siempre de alli.
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Hablé sin voz:
—Es hora de empezar a traducir.
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XXV

—Voy a devolver los papeles —dije—. Menos éste. Y el grabador.

Guardé la carta en el bolsillo.

—NMejor si voy solo esta vez.

—( Estés seguro?

—Esperame aca.

Caminaba tratando de no hacer ruido, pero mi imaginacion amplificaba el ruido de
mis pasos. Me entretuve imaginando posibles explicaciones por si alguien me encontraba
abriendo la puerta de la habitacion.

Abri silenciosamente la puerta del cuarto 316. Antes de que tanteara el interruptor, la
luz del velador se encendi6. Di un grito apagado.

Era Naum. Tenia un puldver puesto del revés, como si se hubiera vestido en la
oscuridad. Nos miramos sin decir nada. Habiamos sido amigos. Nos conociamos bien. Si
nos odidbamos, nadie podia decir que se tratara de un malentendido.

—¢Qué buscabas? —pregunto.

Actuaba con autoridad, como el duefio de casa.

—Un nombre, y encontré el tuyo.

Abri la valija que habia sobre la cama y dejé los papeles adentro. Naum los saco y los
hojeo. Una vez inspeccionados, los puso en el mismo lugar.

—¢Ana sabe algo?

Me encogi de hombros.

—Ana compra y tira cosas todo el tiempo —dijo Naum. Se sent6 en la cama echando
el cuerpo hacia atras. Cerr6 los ojos un segundo y pensé que se habia quedado dormido—.
Las mudanzas la acostumbraron a no conservar casi nada. Pero tiene una caja de zapatos
con las cosas que no se resigna a tirar. En esa caja hay una foto tuya. Estas escribiendo a
maquina; atras hay una ventana.

Recordaba la foto. Odi¢ a Naum porque me conocia bien, porque sabia que yo
investigaba menos para develar un enigma reciente, que para cancelar una vieja deuda.
Queria que yo creyera que habia sido Unico e insustituible a los ojos de Ana. Naum sabia

como sobornarme. Pero mi capacidad de fe se habia gastado con los afios, y una foto en una
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caja de zapatos no alcanzaba para comprarme.

—Para qué entraste? ;Qué buscabas?

—No quiero que nadie sepa que conocia a esa gente. Si piensan que se trata de una
secta, y que hubo un pacto suicida pueden demorarnos aqui durante meses con tramites
idiotas.

—A mi no me van a demorar. No es mi nombre el que aparece en el papel.

—¢Qué papel?

—-Una carta.

—(Coémo es esa carta?

—Dice: empiecen sin mi, que a lo mejor llego mas tarde.

—¢Y qué tiene eso de comprometedor?

—FEra mentira que no hubiera plazas en los vuelos de Buenos Aires. Estoy seguro de
que viajaste en un avion con la mitad de los asientos vacios.

Naum se recosto6 en la cama. Parecia dispuesto a quedarse en el cuarto todo el resto de
la noche, como si la gerencia del hotel le hubiera asignado sorpresivamente esa habitacion.

—Voy a cerrar la puerta con llave cuando me vaya —dije.

Se levanto.

—El silencio, a cambio de la verdad —dijo.

No respondi. Cerré la puerta y me alejé por el pasillo para devolver la llave.

Cuando volvi a mi habitaciéon, Ana no estaba.
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XXVI

Kuhn estaba muy solicitado a la mafiana; todo el mundo queria saber cudndo nos
dejarian salir. Las demandas de los invitados lo arrancaban de su tristeza por la suerte del
congreso y lo devolvian a su rol organizador, aunque se tratara ahora de organizar el fin.
Kuhn anunciaba que estaba haciendo tratativas para que el juez autorizara, en primer
término, la partida de los extranjeros; hablaba de tal modo, que uno creia que enviaba
emisarios con mensajes urgentes.

Encontré a Ximena en el bar, tomando un jugo de naranja. Escribia de tanto en tanto
alguna palabra en su libreta. Le pregunté si habia sabido algo de Zuiiga.

—Llamé esta mafana al hospital. Seguia inconsciente, en terapia intensiva. Dicen que
se va a salvar.

Me senté frente a ella.

—¢Molesto?

—No, tomaba apuntes, nada mas. Tengo que mandar la nota dentro de un rato.

—¢Apuntes de qué?

—Esta mafana sacaron el cuerpo. Y mientras tanto, usted dormia. No serviria para
periodista.

—No, afortunadamente no.

Pedi un café con leche con medialunas.

—Trabaja nomas. No te preocupes por mi. Nunca hablo a la mafana.

—Es casi mediodia.

Comi con apetito las medialunas, mientras la miraba trabajar.

Me parecid6 que Ximena estaba ansiosa por que la interrumpiera, asi que la
interrumpi.

—¢Van a mandar a alguien mas del diario?

—No, me van a dejar a mi. Me dicen que trabajé muy bien hasta ahora. Lastima que
ya se termina.

Habia dos muertos, otro en coma y era una lastima que se terminara. Envidié su
impunidad para decir las cosas.

Llegd Ana y puso una mano en mi hombro. Ximena no levanto la vista del papel.
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—Naum quiere que hablemos.

—¢Ahora?

—Abhora.

—Donde esta?

—Arriba.

Ana se apart6 y fue a hablar con Kuhn. Yo terminé mi café con leche.

—¢Es importante?

—No. Tenemos que hablar sobre una traduccion.

Ximena estaba tan ansiosa de noticias, que lamenté que se perdiera la verdadera
informacion.

Ana me vio junto a la escalera y me siguid. Subimos hasta el tercer piso. Me detuve.

—¢Nos espera en su cuarto?

—No, arriba de todo.

Seguimos hasta el quinto piso, que estaba desierto. Miré de reojo el cuarto donde se
habia refugiado Miguel; habian sacado las velas del piso. A través de la terraza llegamos al
natatorio. Naum estaba sentado sobre una pila de ladrillos huecos, al lado de la pileta.

—Hablemos ahora y nunca mas. Yo les digo la verdad; a cambio, destruiran los
papeles donde estd mi nombre.

—NMe parece justo —dije—. ;Ana?

—También a mi.

— Los papeles donde estan?

Saqué la carta de mi bolsillo.

—Habia esto solamente.

—¢Seguro? —mir6 a Ana—. ;Seguro Ana que era solamente eso?

—¢Por qué confias en ella mas que en mi?

—Le es mas dificil mentirme.

Pensé que hasta podia tener razon.

Naum nos mir6 y nos creyo. Todos creiamos en todos. Era una reunion de viejos
amigos.

Naum empez06 a hablar.
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XXVII

—Hace cinco afios publiqué E! sello de Hermes, en los meses siguientes recibi mas
cartas de las que me habian llegado en toda mi vida. Estudiosos, locos que auin buscaban la
piedra filosofal, un sacerdote portugués que aseguraba tener inéditos de Paracelso. Una de
estas cartas era de un estudiante griego que vivia en Paris. Queria verme personalmente.
Nunca cito a nadie en persona, pero ¢l firmaba: Andreas Savidis, su hermano en la lengua
del Aqueronte.

”Yo habia oido mencionar al pasar la lengua del Aqueronte mientras estudiaba la
biografia de Marsilio Ficino para rastrear la difusion del hermetismo en Occidente. En 1460
Cosme de Médicis le habia confiado a Ficino la traduccion de varios manuscritos de Platon
y de Plotino. Poco después compro otros dos manuscritos que hicieron cambiar el plan de
trabajo original. Uno era el Corpus hermeticum; el otro solo aparece mencionado en una
carta del traductor. Marsilio Ficino se lamentaba de que pese a estar escrito en letras
griegas, este otro manuscrito era incomprensible. Al principio pensé en un codigo secreto,
intentd encontrar alguna regla pero se desanimé muy pronto. Cosme queria el Corpus
hermeticum antes de morir y apur6 a Ficino para que se lo entregara. Marsilio termind la
traduccion en 1463, un afio antes de la muerte de Cosme. De la suerte del otro manuscrito
nada se sabe.

—¢Qué es la lengua del Aqueronte?

—Siempre pensé que era una supersticion que habia estado dando vueltas en la
cabeza de los historiadores de la religion, un mito académico de cuya existencia no existia
otra prueba que la carta de Marsilio Ficino. Se supone que es la lengua de los infiernos. Los
que creian en el mito decian que Dante habia conocido la lengua y que por eso incluyo en el
Infierno dos lineas incomprensibles, que no corresponden a ningun idioma conocido. En el
octavo circulo estan los derrochadores y los avaros, custodiados por el dios de la riqueza y
guardian de los infiernos, Pluto. El dios recibe a Dante y a Virgilio con estas palabras: Pape
Satan, Pape Satan, Aleppe. Més adelante, en el canto XXXI del Infierno, Dante encuentra a
Nemrod, el rey que quiso levantar una torre en Babel. Nemrod, condenado a no entender a
nadie y a que nadie lo entienda, pronuncia otras palabras incomprensibles: Raphel may

amech zabi almi. Durante siglos, los intérpretes investigaron para tratar de dar una
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explicacion a las dos lineas enigmaticas. La persistencia del misterio, ayud6 a que
sobreviviera la leyenda de la lengua del Aqueronte.

”Cuando me encontré con el estudiante griego, me dijo que esa lengua la habia
recibido por trasmision directa de un viejo profesor, poco antes de morir. Una de las
tradiciones indica que el que sabe la lengua puede conquistar a la muerte, siempre que la
guarde para si mismo y se resista a hablarla. El estudiante griego me dijo que el hombre que
se la habia trasmitido tenia mas afios de los que yo podia imaginar.

—¢ Volviste a verlo?

—Varias veces. Era un estudiante sin una formaciéon soélida, pero inteligente y
apasionado. Yo no creia en el supuesto poder de la lengua, pero si llegué a creer en su
existencia. Si llegaba a encontrar la gramatica y el vocabulario de esa lengua mitica, podia
convertirse en el trabajo de mi vida. Consegui una beca para Andreas, y a cambio le pedi
que se callara la boca. Su promesa no sirviéo de nada. Era muy joven y no sabia que el
mundo académico es mas peligroso que el de los espias. En el mundo de los espias existen
algunos agentes dobles; en el académico, todos los agentes son dobles. A través de una
revista de estudios clasicos alertd a otros que buscaban la lengua hace afios: Rina Agri, y
Valner, y Zufiiga y otros mas que no vinieron. Hacia tiempo que seguian la pista de la
lengua, pero ninguno de ellos tuvo ni un solo dato concreto, hasta que aparecié Andreas,
para entregar su secreto a todos.

”Quise encerrarlo en bibliotecas, que siguiera la huella de la lengua en manuscritos
todavia no traducidos, pero su entusiasmo lo desbordd. Sali6 a probarla en los hospitales;
me dijo que los moribundos hablaban con facilidad, que retenian las palabras sin esfuerzo y
que morian con el idioma desconocido en los labios. La ultima noche que lo vi vino a mi
departamento, serian las tres de la mafiana. Llovia, estaba empapado pero parecia no darse
cuenta. Le pregunté qué habia estado haciendo toda la noche. Caminé, me dijo, como
dudando, como si no supiera exactamente qué significaba el verbo caminar. Habia hecho
apuntes de la lengua, que después aprendi. Hay que hablarla con una moneda en la boca y
cerca del agua, dijo Andreas. Es entonces cuando empiezan las visiones. La lengua es un
virus. La lengua cuenta una unica historia. La lengua del Aqueronte es una invitacion a
cruzar el rio. Si uno se resiste a hablarla, si uno la domina, el secreto se revela.

”Sabia que Andreas tomaba antidepresivos; atribui a esas drogas su estado. Pensaba
que era una primitiva lengua artificial, formada a partir del griego a través de
permutaciones, cuya regla desconocia. Imaginé una lengua capaz de actuar como un
alucindgeno. ;No son las drogas alteraciones o correcciones al idioma secreto que habla el
cerebro? La lengua del Aqueronte también. Pero hacia algo mas que corregir; corregia hasta
llegar al punto de la traduccion final.

—¢Qué le paso al estudiante? —pregunté.

—Andreas era asmatico. Muri6 dos dias después de la visita a mi departamento, de
una sobredosis de broncodilatador. Tenia una moneda bajo la lengua. Lo descubrieron
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porque habia tapado la rejilla del lavatorio con papeles para que el agua inundara el
departamento. Andreas creia que la posesion de la lengua lo haria vivir eternamente. Por
eso se arriesgd. Segun la tradicion, después de cierto punto, no es uno el que habla la
lengua; es la lengua que habla a través de uno.

—Sabian Rina y Valner que moririan al poner la lengua en funcionamiento? ;Se lo
habias advertido? —pregunté.

Naum se levant6. En el suelo del natatorio habia algunos ladrillos huecos, distribuidos
sin ningin orden. Ahora los miraba con atencidon, como los puntos verdes en los que se
habia concentrado antes de su conferencia.

—Acordamos reunirnos y hablar por primera vez en la lengua del Aqueronte. ;Cémo
ibamos a creer en una lengua capaz de matar? Todavia no puedo creerlo...

—Pero sabias lo que le habia pasado a Andreas. ;Les contaste?

—Nunca hablamos de eso.

—Citaste a todos y llegaste un dia después para recoger los resultados del
experimento.

Naum se ri6. Mird a Ana, como si fuera un juez.

—No le creas. Nunca me perdoné —no dijo qué era lo que yo no le habia perdonado
—. Sigue perdido en el tiempo. También ¢l habla una lengua muerta.

—No hubo ninglin problema con el avion. Hiciste un experimento y el resultado fue
mejor de lo que esperabas. ;{Cudndo va a salir el libro que cuente la historia?

—Te dije lo que sé. No me vas a acusar de asesinato por llegar un dia tarde. Ahora
quiero ese papel.

Saqué la hoja.

—Decile la verdad a Ana. Solo a ella, eso me basta.

Estuve a punto de creer que Naum diria la verdad, y Naum estuvo a punto de decir la
linea que le faltaba a la verdad. Pero eso no ocurri6. Salté hacia mi, impulsivo pero torpe, la
vista clavada en el papel. Lo recibi con un cabezazo en el mentén. Embistié de nuevo, sin
fuerza. Lo golpeé en la boca del estomago. Se doblo en dos y cayd sobre el piso sucio y
humedo.

Ana se arrodill6 junto a él.

—La carta —pidi6 Naum con un hilo de voz.

—La verdad —dije.

—La carta —pidi6 también Ana. Yo queria que ella supiera la verdad, pero no le
importaba saber la verdad.

Hice un bollo con la carta y la tiré a los pies de Naum. Se incorpor6 para recogerla.
Volvio a sentarse en la pila de ladrillos.

Le habl¢é a Ana.

—Te va a contar toda la historia con detalle. Y te va a invitar a escribir con ¢l un
nuevo libro. Y habra muchas traducciones, y lo tinico que importa decir no sera dicho.
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Naum habia sacado un encendedor del bolsillo y prendi6é fuego a la carta. Los tres
miramos arder el papel. Cuando no quedaron mas que cenizas de mi Unica prueba contra

Naum, me fui.
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XXVIII

A la tarde, después de almorzar y caminar un poco, entré¢ en mi habitacion y senti olor

a cigarrillo. Durante un instante crei que me habia equivocado de cuarto.

316.

Un hombre, sentado en la cama, leia mis papeles a la luz del velador.

—(,Qué estd haciendo aqui, comisario?

Guimar me mir6é molesto por la interrupcion.

—Mi trabajo. No se preocupe, no encontré nada comprometedor.

—¢Qué buscaba?

—Como anduvo visitando cuartos ajenos, pensé que quizas se habia llevado algo del

—No sé de quién es el cuarto 316.

—Lo vieron dando vueltas por el hotel. Lo vieron cuando dejo6 las llaves. ;Qué estaba

buscando, exactamente?

Me senté en la cama. Guimar sabia.

—Una explicacion.

—¢Encontro algo?

—No. Mire usted mismo los papeles que dejo Rina Agri. Vera que no hay modo de

explicar nada.

Guimar se puso el sobretodo que habia dejado sobre la cama.
—Disctlpeme por el olor a cigarrillo. No puedo parar. No se saque la campera,

vamos a salir juntos. Yo le voy a contar una historia y usted otra.

bafio.

Guimar levanto el cenicero del hotel, que habia llenado de colillas, y lo vacio en el

—¢Adonde vamos? —pregunté, inquieto.

—Tengo que pasar por la comisaria. No se preocupe, no esta arrestado.

Khun se alarmo al verme bajar con el comisario.

—¢Adonde vas, Miguel?

—Necesito que alguien firme unos papeles. Me lo llevo al sefior De Blast como

testigo —respondid Guimar sin detenerse. Hice a Kuhn un gesto de resignacion y segui al

comisario.
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Afuera esperaba un Fiat 1500 abollado.

—Tengo que usar mi auto particular hasta para asuntos oficiales. El patrullero
siempre esta en el taller. Si no son las bujias es el eje o la bateria. ;Conoce de mecéanica?

—No sé manejar.

—Aca no se puede vivir sin saber manejar. Pero los autos no dan mas que problemas.
Este no es tan viejo y a menudo me deja a pie.

Calculé que el auto tenia veinte afios. El comisario encendio la radio. El locutor dio
algunas noticias locales —una muestra de pintura, un accidente en la ruta— y después hablo
del congreso sobre traduccion. Dijo que iba dar paso a una conexiéon con una corresponsal
en el hotel. Reconoci la voz de Ximena.

—Esta chica saca fotos, escribe, habla por radio.

—Es la tnica periodista que tenemos —dijo el comisario—. El padre es ingeniero,
hace afios que se fue del pueblo. Las dej6 a ella y a la madre solas.

El auto sigui6é por el camino de la costa y después gir6 a la izquierda, para entrar al
pueblo. El comisario redujo la velocidad al cruzar un semaforo en rojo.

—Hay que tener cuidado con el transito, aunque sea un pueblo tranquilo —se
disculpd.

Detuvo el Fiat frente a la comisaria. No habia nadie de custodia. En un cuartito, junto
a un busto de San Martin, un suboficial dormitaba. Guimar golped con fuerza la puerta para
despertarlo y sigui6 de largo.

Subimos una escalera angosta hasta una oficina que ocupaba un gran escritorio. A los
costados habia archivos de metal. Sobre el escritorio, una maquina de escribir.

—Para qué me trajo, comisario?

Sin responder, Guimar se sentd detrds del escritorio y abrié con una llavecita un
cajon. Saco una nueve milimetros, que dejo sobre el escritorio, y una carpeta anaranjada. En
la caratula lei, en letras apuradas: Hotel del Faro.

—Llegué hace cinco afios a este pueblo. Me dijeron que nunca pasaba nada, que
nunca habia pasado nada, pero yo me di cuenta de que la diferencia entre que no pase nada
y que pasen muchas cosas es una cuestion de observacion. Me encontré con un archivo
vacio, que fui llenando con mis propios informes, que yo redacto y que estan dirigidos a mi.
Desde que llegué empecé a llenar el archivo; apenas me senté compré cinta nueva para la
maquina y me puse a escribir. Una carpeta para cada tema. En ese archivo estd toda la
historia del pueblo y nadie lo sabe. Se lo cuento a usted, porque es de afuera y porque
quiero que me entienda. Déle una mirada a esta carpeta.

Abri. Hablaba de la compra del terreno del hotel, la composicion del antiguo
directorio, los antecedentes de un arquitecto. Lei: VIOLACIONES AL CODIGO DE
CONSTRUCCION.

—Cuando detecto un delito lo escribo en mayusculas; eso es todo lo que puedo

definir como mi estilo literario. Delitos en mayusculas. Tengo anotado todo. A veces me
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sirve para presionar a la gente, pero es mucho mas que eso. No quiero que nada de lo que
pase quede fuera de mi archivo. No me importa que a veces no pueda actuar, que tenga las
manos atadas. No sé€ si puedo hacer justicia y no sé si me interesa hacer justicia, pero quiero
que todo quede por escrito. Ahora hable; agregaré una nueva hoja a esta carpeta. Hable, o
sus dias en Puerto Esfinge se van a prolongar. Supongo que lo espera mucho trabajo en
Buenos Aires.

—No va a creer mi historia.

—Ya veremos. Empiece. Demuestre conviccion, como si nadie en el mundo pudiera
dudar de su palabra.

Hablé, titubeando, de la lengua del Aqueronte. Habl¢ de Valner y de Rina y de
Zuiiga, pero no mencioné a Naum. En mi relato, las muertes provenian solo del mal que
dormia en un lenguaje; era una fatalidad sin culpables. Guimar me oy06 sin interrumpirme, a
pesar de que yo hacia pausas esperando su interrupcion; a veces, cuando sentia que cruzaba
una zona peligrosa, hablaba mas rapido, tratando de evitar una interrupcién que imaginaba
proxima. No s€ por qué protegi a Naum; quedaba quizas algun vestigio de una lealtad
perdida, o no queria que en nuestra vieja historia se cruzaran extrafios.

Guimar no dijo nada sobre lo que acababa de oir. Sac6 una carpeta naranja y escribiod
en la portada Lengua del Aqueronte.

—¢ Esta bien escrito?

Le dije que si.

Después guardo el arma en el saco, cerrd el cajon y me ordend que lo siguiera.
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XXIX

Empezaba a oscurecer. Caminamos por una calle desierta.

—Usted me conto su historia. Ahora me toca a mi.

Dije que estaba cansado, que queria volver al hotel.

—Diez minutos, nada mas. Necesito un testigo, ya le dije.

Llegamos hasta el frente del museo municipal. Guimar golpe6 la puerta. Como no
abrieron, insisti6 hasta que asomo la cara de un hombre de pelo gris. Me parecié que era un
viejo; me di cuenta después de que era apenas mayor que yo.

—Comisario...

—~Queremos pasar.

—¢(Quién es ¢1?

—Lo traigo en calidad de testigo.

— Testigo de qué?

—De que si no abris la puerta la voy a tirar.

El hombre saco la cadena.

—Lugo es el cuidador del museo, aunque no hay mucho que cuidar.

El hombre encendi6 las luces. Sobre nuestra cabeza colgaba un maxilar de ballena.
En las vitrinas habia pajaros embalsamados, vasijas, instrumentos marinos, huesos de
animales. Vi en la pared una foto del faro, de medio siglo atras.

—Tengo suefio, comisario —dijo Lugo.

—Te creo. Mucha vida nocturna.

—Me levanto temprano.

—Antes del amanecer.

El comisario mir6 todos los rincones de las dos salas y después se encamind hacia un
pasillo. El otro se le cruzo en el camino.

—¢Qué busca?

El comisario lo apartd con fuerza y continu6 hacia el fondo. El otro no lo siguid.
Guimar abrid una puerta, después otra, y entrd en la tltima.

—¢Usted quién es? —me pregunto.

—~Un traductor —respondi.
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El comisario volvié con una maza de mango de madera, envuelta en una lona sucia.
Lugo miraba la escena ajeno, como si el asunto no le incumbiera.

—¢Con esto mataste a los animales?

—Hace tiempo dejé de cazar.

Guimar blandi6 la maza sobre la cabeza de Lugo. La dejo suspendida, simulando que
le costaba sostenerla. El guardian del museo se pegd contra la pared.

—Cuando me di cuenta de que eras vos, pensé: Lugo se volvio loco. Sale a matar
lobos marinos a la noche. Pero después oi a los bomberos hablar de epidemia, y todos en el
pueblo empezaron a hablar de epidemia, como si se hubieran recibido de bidlogos marinos.
Una rara epidemia la que deja los craneos destrozados. ;Cuanto te pagaron?

—Doscientos —dijo el hombre. Estaba orgulloso de la cifra.

— Trigo y Diels? ;Nuestros dos bomberos? ;Y para qué?

—No me dijeron para qué. Me pagaron, nada mas. Con dos es suficiente, me dijeron,
tres es mejor.

—Te esmeraste y ni siquiera sabés por qué.

—No me interesa. El trabajo terminé. Le juro que termino.

—No entiendo a los hombres sin curiosidad —el comisario levant6 la maza—. Me
llevo el arma del crimen y no quiero verte cerca de la playa. Pensandolo bien, no quiero
verte en ninguna parte. ;Hay noticias de que vayan a reabrir el museo?

Lugo nego con la cabeza.

—EIl director dice que no hay fondos. Primero hay que arreglar los techos y los cafios
rotos...

El comisario le dio la espalda.

—Otro dia hacemos una visita guiada, traductor.

Aliviado, fui hacia la puerta. Lugo cerr6 rapido, antes de que el comisario tuviera
tiempo de arrepentirse.

Empecé a caminar hacia la costa. Temia que el comisario tuviera otros planes, que su
itinerario no hubiera terminado. Pero me sigui6 sin proponer desvios.

—¢No lo va a arrestar?

—No, es un pobre infeliz.

—¢Para qué les sirve a los bomberos que mate animales?

—Donde termina Esfinge, hay un par de calles que son territorio liberado. Garitos
donde se juega a la ruleta y a las cartas y ranchos donde tres o cuatro mujeres entradas en
afios reciben a camioneros y a obreros del puerto. Hace diez dias, uno muri6 en una pelea o
en un ajuste de cuentas; el duefio de uno de los tugurios, borracho, tiré el cuerpo al agua
cerca de la costa. Cuando se emborrachan, olvidan que no hay que tirar cuerpos cerca de la
costa: vuelven. Este hombre les pidi6 a los bomberos que se encargaran del asunto. Cuando
el muerto volvio, los bomberos se llevaron el bulto envuelto en una lona y lo enterraron

lejos. Antes, mientras esperaban el regreso, inventaron lo de la epidemia para distraer: asi

96



ya no importaba que los vieran. Lo hicieron hace cinco afos, antes de que yo llegara, y les
salio bien. Probaron de nuevo.

Hacia frio, y de la boca de Guimar salia vapor. Llegamos hasta el camino que bordea
la costa.

—Cree que ya termind? —me pregunto.

—¢Los lobos marinos?

—Los suicidas.

—Si. No hay nadie mas que conozca la lengua, salvo Zuiiga, y esta aislado.

Guimar me tendi6 la mano. La despedida me alivio.

—Mainana se van. El juez ya lo autorizé. Al juez no le importa nada lo que pasa aca,
en Esfinge. Lo unico que quiere es ahorrarse la molestia del viaje.

El comisario se alejo. Oi su voz mientras caminaba, no sé si cantaba o si hablaba solo.
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XXX

Cuando entré al hotel, el conserje quitaba de una cartelera las informaciones del
congreso para reemplazarlas por los coloridos folletos de un encuentro de ejecutivos
petroleros. Kuhn miraba la labor como si asistiera a una ceremonia de despojo.

No me pregunt6 por el comisario. Estaba perdido en sus pensamientos.

—Habia planeado publicar las actas del congreso y no voy a poder —djijo.

—¢Por qué no?

—La mitad de las actividades se suspendieron. Pasamos el tiempo hablando de los
muertos. Casi no se hablo de traduccion.

—Al contrario —dije—. Todo lo que ocurrié tiene que ver con la traduccion.

No preguntd nada. No queria explicaciones.

—Maiana a la mafiana salimos, en tres grupos —dijo—. Recién llamoé el comisario
para avisar que el juez firmd la autorizacion.

Los traductores ya habian cenado. Tomaban café y se intercambiaban direcciones.
Convenci al encargado del bar de que me sirvieran una sopa de verduras. Mientras
preparaban la comida, subi a mi cuarto para dejar el montgomery. Llamé a Elena para decir
que volvia, pero no estaba, o estaba durmiendo y dejé un mensaje breve en el contestador.

Cuando sali de mi habitacion para bajar a comer, vi a Ana en el fondo del pasillo. La
segui, tratando de no hacer ruido. Subi6 un piso por la escalera del fondo.

—¢Vas a ver a Naum? —mi voz la sobresalto.

—Si.

—Dejalo. No importa lo que haya prometido.

—No me prometio nada.

—Te esta mintiendo.

—No. Una sola vez me minti6 y nunca va a volver a hacerlo. Fue hace diez aios. Me
convencié de que me fuera con él.

Tarde, muy tarde, me llegaba una respuesta que no habia pedido.

—Después me dejo sola, en una ciudad que no conocia. No me atrevi a volver.

—Fsa es una razoén para odiarlo, no para ir a su cuarto.

—Naum y yo hablamos el mismo idioma. Y es algo que nadie mas puede entender.
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Ana me beso en la mejilla.

—Manana no te vayas sin despedirte —pidid, y entré al cuarto 340. El cuarto de
Naum.

Comi solo, pensando en un libro futuro, que se llamaria La lengua del Aqueronte, y
que Ana y Naum firmarian juntos. Contaba los origenes del mito, las huellas que habia
dejado a lo largo de la historia; la tltima parte del libro narraba los hechos ocurridos en un
punto remoto del sur, en un hotel a medio construir. Dejaba adivinar, en una imprevista
efusion autobiografica, que los autores habian restaurado en esos dias dificiles un romance
antiguo que los habia devuelto a la juventud. Recordaban a los martires caidos en nombre
de la lengua, pero no mencionaban el malentendido que los habia tragado, ni al culpable de
ese malentendido. Habia una lista de agradecimientos, y en ella estaba mi nombre.

Ximena entr6 al hotel sin cdmara en la mano y sin ningin anotador o grabador a la
vista.

—Me acaban de llamar de la radio para avisarme que mafiana se van. Vine a
despedirme.

No dijo si habia venido a despedirse solo de mi o de todo el mundo. La invité a
caminar, a pesar del frio; le hablé de su futuro, le di consejos sobre temas que ignoraba por
completo y la llevé a mi habitacion. Para huir del dolor, elegi la mentira.

Cuando desperté, estaba solo. Ximena no habia dejado ni siquiera una nota. Debia
haberse ido antes del amanecer, para que nadie la viera. Desde mi ventana, alcancé a
distinguir el primer grupo que se iba en la combi blanca. Hubiera querido saludar a
Vazquez; le hice sefias desde mi ventana, pero no me vio.

Hice con calma el equipaje. No era mi hora todavia.

Cuando bajé a desayunar, Kuhn me dijo:

—Siempre tarde. Igual te llevas un recuerdo de Puerto Esfinge.

Me dio un faro de cerdmica que guardé en el bolsillo del montgomery. Pensé en
deshacerme de ¢l apenas tuviera la oportunidad. Debi hacerlo de inmediato; si se dejan
pasar unas horas, uno se encarifia con las cosas.

—¢ Tenés todo listo? Salen en media hora.

—¢(No venis con nosotros?

—NMe quedo unos dias mas. Hay tramites que hacer.

No dijo qué clase de tramites. Los imaginé.

Ana bajo con un bolso. Estaba palida y parecia no haber dormido en dias. Vino hacia
mi, pero no me saludo; empezo a hablarme como si continuaramos una conversacion recién
interrumpida.

—Y si alguien oyera esa lengua en suefios?

—Preguntale a Naum —dije sin mirarla.

No queria saber nada mas de la lengua del Aqueronte, ni de Naum, ni siquiera de
Ana.
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—¢Y si alguien oyera una grabacion en suefios? ;Si alguien dormido le respondiera a
una grabacion?

Recordé¢ el pequefio grabador, la voz de Rina hablando como una sonambula. Imaginé
la escena, precisa como una alucinacion: Ana despertando en medio de la noche para
ejecutar la otra historia, la que mis celos no habian podido concebir. Le pregunté por qué, y
no dijo nada, y con su silencio dejé que yo eligiera los motivos. Que haya sido por nosotros,
pensé.

Desperté de mi envidia, de mis celos, de mi hartazgo.

—Donde esta?

Ana movio la cabeza. Pregunté en la conserjeria: lo habian visto salir un rato antes.

Corri por el manto de algas muertas. Miré hacia un lado y a otro: habia un hombre,
lejos. Al acercarme me di cuenta de que no era Naum y cambié de direccion. Fui hacia el
faro. Empecé a tener frio, y ese frio era un mensaje que no queria descifrar. La lengua del
Aqueronte seguia hablando. La lengua del Aqueronte contaba la tnica historia que podia
contar.

Abri la puerta del faro; oli la humedad, cuerdas y lonas que se pudrian, el encierro.
Durante un segundo tuve la ilusion de que no habia nadie. A mis pies cayd una moneda y
miré hacia arriba.

Tres metros sobre mi cabeza estaba Naum, colgado de la cuerda gastada. La tinica

traduccion posible habia llegado a su fin.

Villa Gesell, enero 1997
Buenos Aires, agosto de 1997
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