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“Al recorrer con entusiasmo y credulidad la versión inglesa de cierto filósofo chino,  

di  con este  memorable  pasaje:  A  un  condenado  a  muerte  no  le  importa  bordear  un  

precipicio, porque ha renunciado a la vida. En este punto el traductor colocó un asterisco y 

me advirtió que su interpretación era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía de  

esta  manera:  Los sirvientes  destruyen las,  obras  de  arte  para  no tener  que juzgar  sus  

bellezas y sus defectos.  Entonces,  como Paolo y Francesca, dejé de leer.  Un misterioso 

escepticismo se había deslizado en mi alma.”

J. L. BORGES



I

Tengo sobre mi escritorio un faro de cerámica. Me sirve como pisapapeles, pero es 

sobre todo una molestia. En el pie se lee Recuerdo de Puerto Esfinge. La superficie del faro 

está cubierta de estrías, porque ayer, al acomodar los originales de una traducción, el faro se 

cayó del escritorio. Con paciencia, uní los pedazos: quien haya intentado rearmar un jarrón 

roto, sabe que, por minucioso que sea su empeño, hay fragmentos que nunca aparecen.

Viajé a Puerto Esfinge hace cinco años, invitado a un congreso sobre traducción.  

Cuando llegó a mi casa el sobre con el membrete de la universidad, pensé que se trataba de 

algún  papel  atrasado.  Continuamos  recibiendo  por  años  información  de  asociaciones  o 

clubes  a  los  que  ya  no  pertenecemos,  suscripciones  de  revistas  canceladas,  saludos  de  

veterinarios  dirigidos  a  un  gato  que se  perdió  un siglo  atrás.  Aunque uno se  mude,  la  

correspondencia atrasada lo alcanza; formamos parte de inmutables listas de correo, que no 

aceptan cambios de interés, de vivienda o de costumbres.

La carta de la universidad no era, sin embargo, correspondencia atrasada; me escribía 

Julio Kuhn para invitarme al congreso. Kuhn era director del Departamento de Lingüística 

de la Facultad. Habíamos estudiado juntos, pero yo había abandonado la carrera poco antes 

de  recibirme.  Sabía  que  Kuhn  conseguía  financiamiento  de  empresas  privadas  para  su 

departamento  a  cambio  de  algunos  servicios  técnicos.  En  la  carta  explicaba  que  había 

pensado reunir en Puerto Esfinge durante cinco días a un grupo de gente variado, como para  

que no se convirtiera ni en una reunión de lingüistas ni de traductores profesionales. Me 

había elegido a mí como traductor de textos científicos.

Hacía mucho tiempo que no me cruzaba con ninguno de mis colegas.  Estábamos 

dispersos,  y  de  alguna manera  ninguno de nosotros  consideraba la  traducción  como un 

oficio definitivo, sino más bien como un  desvío a partir  de otras ocupaciones.  Algunos 

habían  querido  ser  escritores,  y  habían  llegado  a  la  traducción;  otros  enseñaban  en  la  

universidad, y habían llegado a la traducción. Sin darme cuenta, yo también había tomado 

ese desvío.

Mi trabajo no facilitaba, tampoco, la comunicación con mis colegas, porque pasaba 

por las editoriales sólo para retirar los originales. Me cruzaba con secretarias, con directores 

de colección, nunca con otros traductores.  Recibíamos noticias unos de otros,  pero eran 
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noticias indirectas y en su mayor parte, de meses atrás. Cuatro años antes dos traductores  

que trabajaban juntos en una enciclopedia habían intentado reunirnos en una especie de 

colegio u organización gremial, pero no habían juntado más que a un puñado. Cuando esos  

pocos se reunieron, una noche, frente a un programa de discusión demasiado amplio, todos 

se pelearon con todos, y los traductores volvieron a dispersarse.

En la carta Julio Kuhn mencionaba a los otros invitados. A unos pocos los conocía 

personalmente, a otros sólo de nombre. Había varios extranjeros. En la última línea estaba 

el  nombre  de  Ana  Despina.  No  había  confirmado  aún  su  participación,  pero  decidí 

confirmar la mía.

Los objetos que llevan inscripciones tales como Recuerdo de... rara vez son recuerdo 

de algo; el faro, en cambio, todavía me sigue enviando señales de advertencia.

7



II

Mi mujer, Elena, recibió con disimulada alegría la noticia de mi viaje. Durante unos 

días se vería libre de mis dolores de cabeza, mis monosílabos, mis paseos nocturnos por la  

casa. Las jaquecas, que sufría desde los quince años, se habían acentuado en los últimos 

meses.  Los estudios no habían servido de nada; me habían recetado medicamentos que 

habían acabado con mi estómago pero no con el dolor. Estas jaquecas habían sido atribuidas 

sucesivamente  a  mi  columna,  a  factores  genéticos,  a  problemas  en  la  vista,  a  la 

alimentación, a mi trabajo, al stress, a la ciudad, al mundo. Preferí volver a las aspirinas.

Elena es seis años más joven que yo; como si necesitara borrar la diferencia, asume 

un aire de autoridad y me da siempre consejos que simulo estar dispuesto a cumplir. Elena  

necesita darme esos consejos, pero sabe que no es imprescindible que los cumpla; basta con  

que mantengamos, de tanto en tanto, un diálogo así, en el que ella ejerce la mayoría de  

edad, la sensatez y el orden, cualidades en las que tampoco cree.

—No te  encierres  en  el  hotel.  No  te  preocupes  por  la  conferencia  —dijo  Elena 

mientras supervisaba el equipaje. Agregó una camisa blanca con rayitas azules y un par de 

zapatos de de gamuza. Sacó la fotocopia de una traducción que tenía que revisar—: No te 

lleves trabajo para hacer.

Siempre empiezo yo a hacer la valija o el bolso, pero ella, acusándome de olvidadizo,  

ocupa mi lugar y termina la tarea con energía. Al ver el bolso cerrado, se quedó pensativa.

—Hace mucho que no viajamos a ninguna parte —dijo.

Era mentira. En los últimos seis meses habíamos hecho tres viajes. No la contradije, 

ya que la  verdad era  tan evidente para ella  como para mí.  Quería  decir  otra cosa:  que  

quedaba fuera de este viaje, que los otros no importaban, porque éste era ahora, y ningún  

viaje pasado puede compararse con uno que está a punto de ocurrir.

—Vas a cumplir años lejos de mí — dijo.

Me había olvidado.

—Son solamente cuatro días. Cuando vuelvo, llamamos a los amigos y me hacés una 

torta con velitas.

—¿Conocés a los otros invitados? —preguntó.

Le hablé de Julio Kuhn, el anfitrión; recordé las conversaciones interminables en los  
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cafés que estaban enfrente de la facultad. Recordaba las cosas que decían los demás pero,  

por suerte,  no había registrado nada de lo que yo mismo decía, como si hubiera estado 

siempre callado frente a interlocutores ansiosos. Le hablé también de Naum, con el que 

había trabajado en una editorial,  cuando teníamos veinte años. Elena, que no lee nunca 

novelas, sino solamente ensayos, conocía bien a Naum y se interesó de inmediato al saber 

que él iba. Sentí un aguijonazo de envidia y celos; hacía tiempo que no pensaba en Naum, y 

me aturdió la sensación de no poder distanciarme, como si uno viera, al pasar por la calle, a 

un compañero de colegio, y quisiera golpearlo por alguna ofensa de tres décadas atrás.

Naum se llamaba Silvio Naum, y firmaba sus libros S. Naum, y yo lo había llamado  

siempre Naum a secas.

—¿Conocés a algunas de las mujeres que invitaron? —preguntó.

Miré la lista. Señalé un par de nombres. Le expliqué que apenas las conocía y que 

tenían muchos años.

Antes de irme a la cama preparé el dinero, el documento y los pasajes, porque no 

estoy  acostumbrado  a  levantarme  temprano  y  a  la  madrugada  actúo  como  un  zombi. 

Miramos en la televisión un fragmento indeterminado de una película —lejos del principio,  

que ya habíamos visto, y lejos del final, que también habíamos visto— y nos fuimos a la  

cama. Ninguno de los dos se durmió de inmediato; cada uno oía al otro moverse y girar en 

la danza silenciosa del insomnio. La cubrí con mi brazo y creo que se quedó dormida; yo 

no.
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III

Viajé en avión hasta la capital de la provincia. El viaje duró algo más de dos horas.  

Leí el diario, completé el crucigrama y traté de poner en orden las notas que había hecho  

para la charla sobre Kabliz que tenía que dar.

Cuando aterrizamos, el viento barría con fuerza la pista. Habían servido un café y un 

sándwich en el avión, pero igual seguía teniendo hambre.

En el hall del aeropuerto unas pocas personas esperaban a los pasajeros de nuestro 

vuelo.  Un  hombre  de  campera  amarilla  sostenía  un  cartel  que  decía  Congreso  sobre  

traducción y siete pasajeros nos reunimos a su alrededor.

Antes de que pudiéramos hacer un ademán de saludo, el hombre de amarillo nos llevó 

hasta una combi gris, que tenía el parabrisas protegido por una malla de hierro. Una vez que 

subimos,  leyó  una  lista  con  nuestros  nombres  y  los  fue  tachando  a  medida  que  nos  

identificábamos. “¿Naum?” preguntó por último, y nadie respondió.

A mi lado viajaba una italiana de unos cincuenta años, delgada y elegante. Sacó un 

espejo de su cartera para ver si su peinado había sobrevivido al viento del sur. Se acomodó 

el  pelo  con  la  mano  derecha,  hasta  que  consideró  que  ya  estaba  en  condiciones  de 

presentarse. “Soy Rina Agri”, me dijo, “tendiéndome la mano”. El gesto desató una ola de 

saludos  y  todos  nos  dimos  la  mano,  y  dijimos  los  nombres  a  la  vez,  y  nadie  recordó 

ninguno.

Cuando los saludos terminaron y la conversación volvió a fragmentarse, Rina Agri 

me preguntó qué traducía. Le hablé de los neurólogos rusos del círculo de Kabliz a los que 

había dedicado los últimos tres años. Como dos hablantes de distintas lenguas que buscan 

palabras que los dos entienden para empezar a hablar, rastreamos entre los otros invitados al 

congreso amigos comunes; me gustó que nombrara a Ana, porque al nombrarla la traía un 

poco más cerca de mí. También conocía bien a Naum.

—En los últimos años tuve que dedicarme a los best-sellers americanos, pero trato de 

no perder la curiosidad —dijo—. Todavía me  escribo con algunas personas,  con  las que 

estamos preparando una  Historia de la Traducción en Occidente.  Así conocí a Ana y a 

Naum.

Hacía diez años que yo no veía a ninguno de los dos. Durante toda mi vida me he 
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hecho amigo de gente que por uno u otro motivo se ha ido al extranjero: con quienes se  

quedaron,  no  tengo  nada  en  común,  ni  tampoco  con  quienes  se  fueron.  Me  siento  un  

extranjero por omisión.

Los otros pasajeros comentaban el paisaje, es decir, el no-paisaje. A los costados del 

camino no había nada; ni una sola construcción en ochenta kilómetros. La vegetación, baja 

y espinosa, se extendía sin límite.

La  conversación  languideció  en  mitad  del  viaje,  y  volvió  a  animarse  cuando  el 

camino empezó a bordear  la  costa.  El  chofer  no decía nada,  conducía mudo,  y cuando 

alguno le hacía alguna pregunta respondía con monosílabos.

—¿Estuvo alguna vez en Puerto Esfinge? —me preguntó Rina.

—Nunca —dije—. No sabía que existía.

Sacó de la cartera un plano y lo desplegó con alguna dificultad. Los mapas son una  

versión abstracta del paisaje; pero en aquel viaje las cosas ocurrían al revés, y el paisaje era  

una versión abstracta del mapa. Me señaló un punto junto al mar. Busqué el nombre del 

pueblo, pero no lo encontré.

Un cartel verde anunció que habíamos entrado  a  Puerto Esfinge. Pasamos primero 

junto a un cementerio con rejas de hierro, encerrado entre paredes grises, y luego junto a un 

faro  que  parecía  abandonado.  Lo  rodeaba  un  alambrado  que  en  un  sector  se  había 

derrumbado sobre el pasto.

El viento sacudía la combi. El mar, gris y picado, había levantado en la playa una 

franja de algas muertas, que en algunos puntos tomaba la consistencia de un largo muro de  

podredumbre.

Oí la voz de un francés en el fondo que preguntaba por las palmeras, por el sol, por 

las playas de arena blanca que le habían prometido.

La combi se detuvo frente al hotel. A un kilómetro y medio de distancia, empezaban 

las primeras casas, que se extendían por la bahía.

El hotel era totalmente desproporcionado en comparación con Puerto Esfinge. Era el 

centro de un gran complejo turístico que no había llegado a existir. Estaba construido en dos  

cuerpos que se abrían en ángulo sobre la costa. Una mitad estaba terminada y empezaba a 

decaer;  la  otra  mitad  no  tenía  puertas,  ni  ventanas  ni  mampostería.  Un cartel  inmenso 

anunciaba  la  continuación  de  las  obras,  pero  no  se  veían  maquinarias  ni  obreros  ni 

materiales de construcción. Sobre la entrada, leí en letras plateadas Hotel Internacional del  

Faro; arriba colgaban unas banderitas deshilachadas y descoloridas.

Bajamos de la combi y estiramos las piernas. Me desperecé y bostecé de cara al mar, 

en una especie de saludo a la naturaleza; pero el aire frío me provocó un ataque de tos.

—¿Qué mitad de hotel nos tocará? —preguntó la italiana.

Más tarde, mientras llevaba mi pequeña valija por los pasillos, me daría cuenta de que 

los accesos al otro cuerpo estaban clausurados por puertas cerradas con llave o tablones 

clavados en las paredes, y carteles de advertencia, para que nadie cruzara al hotel de los 
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escombros, los cuartos helados y los nidos de gaviotas.
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IV

Julio Kuhn nos recibió en el hall del hotel. Medía casi dos metros y vestía como un 

escalador.  Sus  borceguíes  resonaban  en  el  salón  con  una  seguridad  que  sus  gestos 

desmentían: hasta que todos hubiéramos llegado, no iba a estar tranquilo. Me saludó con un 

abrazo y dijimos las cosas de siempre: que estábamos iguales, que tendríamos que vernos 

más  a  menudo.  Nombró  a  algunos  conocidos  comunes,  para  ver  si  tenía  noticias  más 

recientes que las suyas; no me atreví a confesar que no sabía de quiénes hablaba. Kuhn era  

un  organizador  nato;  no  muy  brillante  en  su  especialidad,  pero  capaz  de  ordenar  las  

dispersas y confusas mentes de quienes lo rodeaban. La primera regla de un organizador es 

recordar a todo el mundo, y Kuhn no dejaba que ninguna cara, ningún nombre se disolviera.

Me tendió el folleto del congreso. Una mano temblorosa había dibujado a pluma el  

faro de Puerto Esfinge.

El viento golpeaba los ventanales. Kuhn miraba satisfecho el hotel.

—¿Por qué elegiste este lugar? —le pregunté.

—Mi primo es  uno de  los  socios  del  hotel.  Me hace  un precio  especial;  de  otra 

manera, con los fondos que tengo, no podría haber invitado ni a la mitad de la gente. Lo  

compraron hace dos años, después de que la empresa original quebrara. Ahora hay poco 

turismo, estamos fuera  de temporada. Pero el  mismo grupo que lo  compró pronto va a  

inaugurar un casino.

—¿Quién va a viajar tantos kilómetros para jugar a la ruleta?

—Está  todo pensado.  Se arman chárters  con jugadores.  No se  les  cobra el  hotel,  

solamente las comidas. Los jugadores no cuentan con ninguna otra distracción, por lo tanto 

se van a encerrar en el casino hasta perder el último centavo. Lástima que mi primo no me  

acepta como socio.

Busqué en el hall señales del resto de los invitados.

—¿Y los demás? —pregunté.

—En dos horas llega otro contingente. El resto, mañana.

—¿Viene Ana Despina?

—Pronto va a estar aquí.

Kuhn no me miró al responder. Siempre fue discreto. De joven, podía interrogarlo a 
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uno durante horas con un detallismo exasperante acerca de posiciones políticas, pero jamás  

hablaba  de  mujeres,  a  menos  que  uno  sacara  el  tema.  Los  sentimientos  humanos  lo  

incomodaban; Kuhn se había casado muy joven, pero nunca mencionaba a su mujer. No sé 

qué era el amor para Kuhn, pero nunca fue un tema de conversación.

El conserje del hotel anotaba con lentitud los nombres de los pasajeros en el libro de  

registros.  Había  repartido  fichas  para  completar.  Escribí  mis  datos:  Miguel  De  Blast,  

casado, edad... En un día más cumpliría 40 años. No quise adelantarme y puse 39.

Me dieron la llave del cuarto 315. En la habitación me propuse ordenar un poco lo 

que tendría que decir al día siguiente. Mientras el conferenciante que había en mí exponía  

sus ideas, el auditorio que me habitaba se quedaba dormido.

Desperté con hambre. En el hall del hotel había caras nuevas. Kuhn, sentado en un 

sillón, hablaba con un hombre de unos setenta años. Yo había visto en alguna parte esa 

barba blanca, esa boina ladeada, y, sobre todo, los anillos de piedra y metal que cubrían los  

dedos de su mano izquierda, con forma de ojo, de media luna, de avispa...

—Valner,  le  presento a mi amigo Miguel  De Blast.  Hace años que traduce a los 

neurólogos del círculo de Kabliz.

—De Blast —dijo Valner, como si mi nombre le sonara—. Usted tradujo también a 

Nemboru.

Casi había olvidado ese trabajo. Siete años atrás, después de esperar durante meses el  

encargo  de  alguna  traducción  decente,  había  respondido  al  llamado  de  una  editorial 

especializada en textos esotéricos. Había subido los cuatro pisos de un edificio cercano al 

mercado del Abasto para recibir el original de El mundo perdido de la alquimia, de Kristoff 

Nemboru, un ruso que vivía en París pero que seguía escribiendo en su lengua natal.

—Ese libro me sirvió mucho en mis investigaciones. No tanto por lo que dice, como 

por lo que no dice. Nemboru sabe que no todas las verdades pueden ser publicadas; para 

entenderlo hay que saber leer las alusiones, los vacíos.

Entonces recordé quién era Valner, no por su cara ni por sus anillos sino por su voz. 

La voz de quien está en posesión de una verdad que los demás ignoran, la música de la  

convicción. Tenía un programa de radio  donde hablaba de los ovnis, el cumplimiento de 

profecías,  el  más  allá,  la  conexión  Egipto-Marte.  Durante  años  Valner  había  firmado  

traducciones llenas de erratas de las profecías de Nostradamus, los libros de Allan Kardek, 

manuales de teosofía y versiones resumidas de las obras que integran el corpus hermético.  

En algún momento había sido un apologista del esperanto, pero se había convertido en su 

detractor por temor a que la lengua artificial triunfara en el mundo y ya no tuviera ningún 

valor el ser un iniciado.

Le pregunté a Kuhn por el programa del día.

—Voy a abrir yo, para darle la bienvenida a todos. Después empieza Naum con la  

primera  ponencia  y  sigue Valner,  que mañana se  tiene  que ir.  ¿Cuál  es  el  tema de  su 

ponencia, Valner?
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—Voy a hablar de la lengua enoquiana que los ángeles le trasmitieron a John Dee. 

Estoy escribiendo su biografía.

Yo  había  traducido  El  mundo  perdido  de  la  alquimia,  pero  traducir  es  olvidar. 

Vagamente recordaba al mago inglés,  inventor de lenguajes cifrados, de telescopios,  de 

armas  secretas.  A  través  de  una  piedra  negra  pulida  como  un  espejo  hablaba  con  los  

ángeles. Se entendía mejor con las criaturas de otro mundo que con sus contemporáneos; 

acusado de brujería,  una turba lo quiso linchar,  y destruyó su biblioteca. Alguien había 

escrito que Shakespeare lo había tomado como modelo para su Próspero.

—Pedí por escrito un permiso al Museo Británico para que me dejen ver la piedra  

negra, pero la tienen bien guardada. Si me dan el permiso, voy a viajar en invierno para  

verla.

—¿No está a la vista?

—No. Varias veces trataron de robarla, y por eso la esconden. La noticia no apareció 

en los diarios.

—¿Por qué no?

—Las autoridades del museo no quieren que se hable de la piedra. Ellos mismos, a 

través de publicaciones que llaman “especializadas”,  hicieron lo  posible por difundir  la 

fama  de  farsante  de  John  Dee.  Pero  si  realmente  hubiera  sido  un  farsante,  no  se 

preocuparían tanto por la piedra. Es el único objeto mágico que le queda al mundo y no  

dejan que nadie lo vea. Yo pedí varias veces permiso, y siempre me lo negaron. Esta vez  

tengo más esperanzas, porque cambió la conducción del museo. Acaban de dar a conocer un 

nuevo catálogo con libros herméticos cuya posesión nunca antes habían reconocido.

Valner reconoció a alguien y se alejó bruscamente.

—¿Por qué lo invitaste? —le pregunté a Kuhn—. Ni siquiera traducía los libros que 

firmaba. Copiaba, y mal, traducciones ajenas.

—Necesitaba a alguien que hablara de esas lenguas inventadas, perdidas, artificiales.  

¿Qué culpa tengo yo si la gente seria no se ocupa de esas cosas?

—Vamos, Kuhn. ¿Fue para darle al congreso un poco de publicidad?

—En realidad no tuve otro remedio. Alguien me presionó para que lo incluyera.

—¿Quién fue? ¿La presidenta de esa misteriosa fundación que te financia mientras  

evade impuestos?

—No imaginarías quién.

Eran las cinco de la tarde. Tomé en el bar un Fernet con Coca-Cola y salí del hotel.

El viento me disuadió de llevar mi caminata más allá de un derruido muelle de piedra. 

De  las  algas  en  descomposición  llegaba  un  olor  fuerte,  dulzón;  en  el  tejido  quedaban  

atrapados restos de la ciudad y del mar: paquetes de cigarrillos, cangrejos, líneas de pesca,  

latas de cerveza. Cerca del muelle, dos chicos tocaban con la punta de una rama un bulto 

tendido en la arena. Al acercarme vi que era un lobo marino.

Del libro de Nemboru —que traduje con innecesario rigor— había aprendido que los  
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símbolos nos acechan en, entre o detrás de las cosas, y que no hay lugar donde posar la vista  

—ni siquiera ochenta kilómetros de desierto— donde no haya Señal, Letra o Mensaje. Me  

acerqué al animal muerto. Los chicos, aburridos o asustados, se alejaron. Quizás también 

ellos habían descubierto en el cuerpo la forma de una Inicial.
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V

Releo lo que acabo de escribir y descubro algunas innecesarias mayúsculas; es una 

revancha por todas las veces que escriben mi apellido —De Blast— con minúscula. En el 

libro del hotel leí “de Vlast” mientras buscaba a Ana Despina entre los nombres escritos con 

letra ilegible. Antes de que lo encontrara apareció el conserje y me sacó el libro de las  

manos. Tuve que preguntarle; con aire de suficiencia demoró la respuesta y al final informó: 

cuarto 207.

Durante  un  instante  pensé  en  preguntar  si  había  venido  sola,  pero  hubiera  sido 

humillante. Llamé desde la cabina del hall. Estábamos a dos pisos de distancia; se oía como 

si estuviéramos del otro lado del mundo.

—¿Ana?

—¿Quién es?

—Miguel.

Cuando  pasan  cinco  años  hay  que  agregar  el  apellido;  cuando  pasan  diez,  algún 

recuerdo común, o señas particulares. Todavía no se habían cumplido los diez años.

—Vení —dijo, como si nos hubiéramos despedido la noche anterior.

Subí a los saltos la escalera y llegué jadeando. Me esperaba con la puerta abierta, un  

vestido amarillo y el pelo mojado.

La abracé.  Hay una sensación llamada  déjà vu;  hay otra,  menos frecuente o más 

escondida, que llaman jamáis vu: sentir que algo cotidiano es nuevo, que nunca antes se ha 

conocido esa experiencia. Las dos se entremezclaron en ese instante.

Me tomó la mano izquierda.

—Estás casado.

—Desde hace cinco años.

—¿Alguien que conozca?

—No. Se llama Elena.

—¿Dónde la conociste?

—En una editorial. Le habían encargado la misión de llamarme todos los días para  

reclamarme por una traducción que tenía que entregar. Me despertaba a las nueve con un 

llamado de ella. En la editorial creían en mí, pero Elena, que era nueva, sospechaba que la  
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traducción no existía, que yo estaba mintiendo y no había escrito una sola línea. Eso creó  

una tensión entre nosotros que terminó en matrimonio.

Ana  me  contó  que  había  estado  casada  con  un  ingeniero  canadiense,  que  había 

cambiado seis veces de país en los últimos años, que estaba buscando algún lugar para 

quedarse, pero no sabía dónde.

—A veces camino por la calle de una ciudad cualquiera, y me imagino que veo una 

ventana, y a través de la ventana un cuarto, y algo me dice: ése es el lugar. No tiene nada de 

especial, pero me hace una señal a lo lejos.

Había vaciado la valija sobre la cama para ordenar la ropa en los estantes del ropero.  

Ni siquiera Ana podía escapar de la compulsión femenina de dar a un cuarto de hotel la 

apariencia de un hogar.

—No sabía que venías —dijo—. Hasta estuve a punto de cancelar el viaje. A lo largo  

del tiempo, tuve noticias indirectas de casi todo el mundo. Menos de vos. Sos el hombre 

invisible.

Me preguntó  qué  había  hecho  en  los  últimos  años.  Enumeré  mudanzas,  trabajos, 

algún  pormenor  de  mi  matrimonio.  Pero  no  aparecía  entre  nosotros  la  verdadera 

conversación,  la  complicidad  de  los  que  se  conocen  bien  desde  hace  años,  ni  la  otra 

complicidad,  la  tranquilidad  de  ser  desconocidos.  Juntábamos  palabras  con  una 

incomodidad creciente. Tenía muchas cosas  para decirle  y  no dije ninguna. Ana entró al 

baño y enchufó el secador de pelo. Me dijo algo; el ruido borraba sus palabras y las mías, y 

nos salvaba de esa conversación imprudente.

—Te  espero  abajo  —grité,  y  ella  dijo  que  sí  con  la  cabeza.  Apenas  salí  de  la 

habitación, apagó el secador.

En el bar me senté a la mesa de dos traductores uruguayos. Al más viejo, Vázquez, lo  

había cruzado en alguna editorial, al otro, joven y vestido con una formalidad innecesaria,  

no lo conocía. Vázquez había traducido novelas policiales para las colecciones Rastros y 

Cobalto. El otro lo escuchaba con esa veneración que despiertan quienes saben resumir el 

pasado, siempre desprolijo, en un puñado de límpidas anécdotas.

—Le estaba contando al colega que una vez se me perdió el original de una novelita  

de gángsters, Una lagartija en la noche. La dejé olvidada en un banco del hipódromo. ¿Me 

creerían si les dijera que nunca iba a jugar, sino a mirar a los caballos? —El joven, Islas,  

sonrió—. Lo llamo al editor, me dice que no tiene otra copia, y que en dos días necesita la 

traducción. ¿Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. Un enmascarado le clava un puñal a una 

pelirroja. La empuñadura tiene forma de lagartija. ¿Dice la contratapa dónde transcurre la 

acción? En Nueva York. Pasé toda la noche traduciendo el original perdido. No estuvo mal  

la lagartija; tuvo tres ediciones.

Contó  varias  anécdotas  más  —trabajos  para  editoriales  clandestinas,  estafas  en  la 

compra de derechos de escritores extranjeros, erratas del traductor consideradas luego como 

genialidades del autor— pero yo, si  bien asentía y sonreía de vez en cuando, no podía  
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prestarle atención. Cuando uno está pendiente de una mujer, descuida el resto del mundo.

—¿Qué pasa, De Blast, que miras preocupado? Venimos a descansar, no a sufrir.

—Dolor de cabeza —mentí.

—Es la neurosis  del  traductor.  El  noventa por  ciento de  los traductores  sufrimos 

jaqueca —se dirigió al otro—. De Blast es traductor de ruso. Y de francés también, pero eso  

no es ningún mérito: hay traductores de francés a patadas.

—¿Y cómo se le ocurrió aprender ruso? —preguntó Islas.

Vázquez simuló hablarle en secreto.

—Cuando tenía quince años empezó a soñar con páginas de libros escritos en una 

lengua desconocida. Después descubrió que eran caracteres cirílicos y se puso a estudiar 

ruso. Pero no pudo saber qué decían, porque dejó de soñar.

Islas sonrió incómodo, sin saber si creer o no.

—De Blast  es  un traductor  serio,  vive encerrado en su casa,  con la  computadora 

encendida. No es como yo, que traduzco en bares, frente a un Gancia con ingredientes. 

Antes llevaba la máquina de escribir a un bar que había cerca de mi casa, en el centro, y me 

instalaba en una mesa por horas. El dueño se quejaba por el ruido, pero no se animaba a  

echarme, porque ya era una curiosidad local, una especie de número vivo. Un día me di 

cuenta de que la gente a mi alrededor actuaba de un modo extraño, como extras tratando de 

robar  cámara.  El  dueño  me confesó  que  les  había  dicho  a  sus  clientes  que  yo  era  un  

novelista y que escribía todo lo que pasaba a mi alrededor. Y ellos se esforzaban por darme 

detalles, y por hablar con riqueza de vocabulario, como hablan los personajes de los malos 

escritores.

Kuhn se me acercó y me llamó aparte.

—Tenés que salvarme. Naum tuvo un problema con el vuelo y llega  mañana. No 

tengo a nadie que hable hoy.

—¿Y Valner?

—Está encerrado en una comisión. Además no quiero abrir el congreso con él.

—No estoy preparado, siempre dejo todo para último momento. ¿Y los demás?

—Apenas los conozco. Nosotros, en cambio, somos amigos. A vos puedo pedirte el 

favor.

La cara de Kuhn, allá en las alturas, me movió a la piedad. Acepté, irresponsable. Fui 

hasta  mi habitación a buscar el cuaderno escolar donde había hecho algunas anotaciones 

que ahora me parecían incomprensibles.  Había  nombres,  palabras escritas  por la  mitad,  

dibujos. Sabía que en el momento de hablar, aquello recuperaría parte de su significado; el  

miedo, cuando no nos enmudece del todo, es buen apuntador.
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VI

En la puerta de mi habitación me esperaba Kuhn como si tuviera miedo de que me 

escapara.

—¿Listo? —Miró con desconfianza mis papeles borroneados—. ¿Para cuánto tenés?

—No sé.

—¿No te cronometrás?

—Soy un aficionado.

—¿Y si queda corto?

—Pido una guitarra.

Me escoltó hasta el salón del hotel donde se iniciaría el congreso.

El  arquitecto  de  aquel  monumento  interrumpido  había  previsto  tres  salones  para 

cincuenta,  cien  y  doscientas  personas.  Al  más  pequeño  lo  había  titulado  República,  al  

segundo Príncipe y al tercero Imperio, en escala monarquizante. Éramos pocos, pero éramos 

los únicos: nos tocó el vacío del salón Imperio.

La mesa estaba cubierta por un paño negro; en el fondo había una pizarra de plástico 

para trazar diagramas, según la difundida creencia de que los gráficos hacen más simples las 

cosas.  A  los  costados  del  salón  había  fotos  del  pueblo  a  principios  de  siglo:  playas  

desoladas,  un  silo,  un  grupo  de  indios  que  parecían  de  piedra,  una  pequeña  estación 

destinada a recibir el cargamento de sal desde Salina Negra.

Me senté en primera fila mientras Kuhn ocupaba el estrado. Kuhn abrió el congreso 

con un agradecimiento a los invitados, al hotel, a la fundación que lo financiaba. Hablaba 

como si el mundo entero estuviera pendiente del congreso, y mientras uno lo oía, lo creía.

Después me tocó a mí. Había elegido como introducción a los problemas específicos 

de mi trabajo, uno de los primeros escritos de Kabliz, el artículo El eco de la traducción.  

Como muchos de sus escritos, había sido censurado en su época y sólo se había dado a  

conocer cuando se exhumaron sus archivos.

En la década del cincuenta Kabliz había recibido como paciente a una especialista en 

traducción  simultánea.  Su  problema  había  comenzado  cuando,  en  medio  de  una 

conferencia, había perdido completamente el hilo de lo que hablaba un diplomático francés. 

A partir de ese momento, cada vez que oía una palabra no podía evitar traducirla. La mujer  
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llamaba “el eco” a esa voz que le impedía pensar en un solo idioma. Aun en sueños, cada 

palabra  iba  acompañada  de  sus  equivalentes.  Pero  a  la  vez  el  eco  le  daba  varias  

posibilidades,  no  era  uniforme,  la  obligaba  a  buscar,  a  decidir,  en  una  nebulosa  de  

sinónimos y paráfrasis. Para buscar una cura, Kabliz consultó a un ingeniero que preparaba 

en un laboratorio de la universidad de Moscú una máquina para traducir; una especie de  

primitiva computadora que funcionaba con válvulas y que sólo aceptaba mensajes literales, 

una versión modernizada de las máquinas que se habían usado durante la guerra para cifrar  

y  descifrar  mensajes  secretos.  El  cerebro  de  mi  paciente  es  una  máquina  de  traducir  

descontrolada —le dijo—, ¿cómo hacer para que deje de traducir? ¿Cómo detendría usted 

su  máquina,  sin  desconectarla?  El  ingeniero  pensó  el  problema durante una semana.  Y 

luego  lo  llamó.  Convencería  a  mi  máquina  de  que  hay  un  solo  lenguaje  verdadero,  

respondió. ¿Y cómo puedo hacer eso?, preguntó Kabliz. El ingeniero respondió: hay que 

viajar en el tiempo. Hay que volver al sujeto a la época en que las cosas y las palabras  

coincidían, cuando había un solo modo de decir todo, cuando aún no había sido demolida la  

torre de Babel. Kabliz creyó entender el consejo del ingeniero; utilizó drogas regresivas y 

sesiones  de  hipnosis  para  devolver  a  la  mujer  a  la infancia.  La  traductora  recuperó  el 

momento de la palabra única y del lenguaje verdadero. El eco desapareció.

Todos los traductores sabíamos, en mayor o menor medida, qué era ese eco; todos 

temíamos que nuestra obsesión lo despertara y no poder hacerlo callar jamás.

Al terminar oí los aplausos entusiastas. No me engañaba: agradecían mi brevedad.

Una mano se levantó en el fondo. En toda mesa redonda o conferencia, no importa el  

tema, hay un personaje fijo: aquel que con la excusa de hacer una pregunta dicta su propia  

conferencia. Esta vez el rol había recaído con justicia en Valner.

Comenzó a preguntarme si yo sabía que la lengua enoquiana trasmitida a John Dee 

por  criaturas  celestes  había  sido  utilizada por  un  tal  Grimes  como lengua base  de  una 

máquina de traducir. Iba a responder que no sabía nada, pero ni eso me dejó decir.

—La  máquina  traducía  el  inglés  a  la  lengua  enoquiana  y  de  ahí  al  francés.  La 

máquina estaba compuesta por rodillos dentados, el mismo sistema de las cajas de música.

—Una máquina de traducir es siempre una caja de música y eso es lo que produce: 

música dodecafónica —lo interrumpí, malhumorado.

Pero al viejo Valner no le importó mi burla y siguió hablando. Levanté la voz para 

proponerle  que  ocupara  mi  lugar  y  abandoné  la  sala.  Un  pequeño  grupo,  en  muda 

solidaridad,  me  acompañó.  Eran  los  Tímidos  Anónimos,  poco  afectos  a  demostrar 

verbalmente su disconformidad, pero acostumbrados a las represalias silenciosas.

Sentí  los  primeros  síntomas  del  dolor  de  cabeza:  me  lagrimeaban  los  ojos,  me 

molestaba la luz. Subí a mi habitación a tomar dos cafiaspirinas, que casi instantáneamente 

me  produjeron  acidez.  Había  traducido  un  libro  sobre  la  jaqueca  —La  cabeza  de  la  

Gorgona— cuyo autor, Kabliz, después de analizar cientos de casos, llegaba a la conclusión 

de que no había una cura común: las jaquecas no compartían un lenguaje universal. Kabliz,  
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era fácil  descubrirlo, amaba el dolor de cabeza: en el fondo lo consideraba un signo de 

salud, la señal del neurótico en un mundo donde los psicóticos van en aumento.

Por las rendijas entraba una luz insignificante pero intolerable; metí la cabeza bajo la  

almohada y dejé que el sueño negociara con el dolor.
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VII

Desperté con náuseas y las rodillas flojas. Puse las muñecas debajo del chorro de 

agua  fría.  El  tatuaje  del  dolor  de  cabeza  —las  venas  de  las  sienes—  empezaba  a 

desvanecerse. Decidí volver al mundo de los vivos.

En el  hall  me asaltó  una chica  de cabeza casi  rapada.  Sostenía,  amenazante,  una 

birome y un anotador con espiral.

—Trabajo para el diario El Día. Tengo que hacer el resumen de cada jornada. Anoté 

todo lo que usted dijo, pero tengo algunas lagunas.

Me mostró una página llena de frases sueltas y nombres propios mal escritos. Imaginé 

el resultado final, y un sudor frío me corrió por la espalda.

—No sé cómo se escriben los apellidos. ¿Puedo ir preguntándole uno por uno?

Nos sentamos en una mesa del bar. En pocos minutos terminé con los nombres; con 

un poco de vanidad, quise saber lo que había entendido. En el fondo no estaba tan mal. 

Redondeé dos o tres frases y le pregunté qué quería tomar. Pidió un jugo de naranja.

Miré por la ventana la costanera desierta; una mujer empujaba un carrito de bebé por 

el boulevard.

—Vida tranquila —dije. Los momentos de silencio siempre me llevan a caer en la  

tentación del lugar común.

—Es lo que piensan todos los que vienen de afuera. Dan una mirada, ven el mar, las  

gaviotas y los elefantes marinos. Pero adentro de las casas, ¿qué saben? Tenemos el récord  

de suicidios y psicosis. Dicen que es por el síndrome de los cuadros sin colgar.

—¿Qué tienen que ver los cuadros?

—La gente llega y se va.  Buscan oportunidades cada año en un sitio  distinto.  El 

puerto despierta y se duerme cada dos o tres años. Los que llegan no cuelgan nada en las  

paredes porque siempre están por irse.

Le pregunté cómo se llamaba: Ximena. Estuve a punto de decirle que las chicas de 

veintipico siempre se llaman Roxana, Yanina, Ximena. Nombres con equis y con y griega, 

para aprovechar el abecedario hasta el final.

Las ventanas se sacudieron. Los árboles —unos alerces con poco follaje— crecían 

torcidos, las copas inclinadas hacia el nordeste.
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—Otros le echan la culpa al viento. Zumba y zumba y uno termina oyendo palabras. 

El director del museo decía que las ráfagas le trasmitían mensajes en morse. Las grababa y  

después se encerraba en el piso de arriba del museo a descifrarlas —terminó su jugo de 

naranja de un largo trago—. ¿Cómo se llama el que lo interrumpía? Tengo que hablar con  

él.

Se fue en busca de Valner. Me dio cierta nostalgia que se levantara de la mesa. Un día  

en medio de un viaje es como una vida en miniatura: encuentros, abandonos, despedidas. En 

la  vida  real,  uno  tarda  años  en  hacerse  amigo  de  alguien;  en  los  viajes  basta  una 

conversación de unos pocos minutos.

Cuando estaba por dejar la mesa, apareció Ana. Vestía una gigantesca campera verde. 

Pensé con celos que la había heredado de algún hombre.

—¿Te acordás de esta campera? Espero que no la reclames.

Se sentó y pidió un café.

—Estabas nervioso cuando hablabas frente al público.

—¿Se notaba?

—Jugabas con tu alianza.

Esperé algún elogio que no llegó. No importaba: ya me vengaría cuando ella hablase.

—Vamos a caminar —dijo Ana—. Antes que se aparezca Kuhn con alguna actividad 

social o deportiva.

Fui a buscar mi montgomery de corderoy, que había pertenecido a mi padre y que 

tenía más de treinta años. Hacía tiempo que necesitaba una campera nueva, pero no me 

decidía.  Soy  muy  poco  afecto  a  los  cambios;  cuando  me  regalan  camisas  nuevas  

permanecen durante meses en el ropero, con sus alfileres clavados.

Caminamos por la costa, con el viento en contra. Ana se negaba a pisar las algas.

—Nunca me gustaron. Cuando me metía en el mar y me tocaban me daban asco.  

Parecen telarañas.

Le recordé que una vez, cuando nadábamos juntos, la rozaron los filamentos de un 

agua viva.

—Me curaste frotándome la pierna con una planta. ¿Cómo se llamaba?

—Inventé un nombre cualquiera. Me pedías que hiciera algo e hice lo primero que se 

me ocurrió, para tranquilizarte.

—Me engañaste y me vengo a enterar tantos años después.

Le pregunté qué había hecho en los últimos años. Me respondió con la calidez de un 

curriculum: universidades, becas, publicaciones...

Pasé el brazo sobre sus hombros. Si no hubiera llevado aquella campera tan gruesa, 

que la separaba del mundo, hubiera sido un gesto de intimidad.

—Qué cansancio —le dije—. Tantos viajes, casas nuevas, amigos nuevos...

—¿Qué tiene de malo?

—Por eso nos separamos.
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—¿Por eso?

—Alguien se fue y alguien se quedó. En el medio, el mar.

—Ni siquiera me gusta viajar. Tengo miedo a los aviones. Odio los lugares nuevos.  

Pero me despierto con la sensación de que algo está pasando en otra parte, y tengo que ir, y 

después a otra, y a otra.

La explicación me llegaba con diez años de atraso. No importaba; tampoco en su 

momento me hubiera servido de consuelo.

Delante de nosotros había dos sombras. No había luz suficiente para verles las caras.  

El  faro  parecía  echar  oscuridad  a  su  alrededor.  Cuando  nos  acercamos,  reconocí  a  un 

francés y a la traductora de un diario de Buenos Aires. Estaban a dos metros de un lobo  

marino muerto. No era el mismo que yo había visto: era más grande y estaba más lejos del 

hotel. Tenían caras de asco, pero no abandonaban su puesto de observación.

—Me dijeron que había una epidemia —dijo el francés,  Schreber. Kuhn me había 

hablado de él; se ocupaba de programas de traducción técnica.

—Vi otro más allá.

—No parece un animal. Parece una roca. Una roca con inscripciones.

Miré la piel gris, marcada por líneas, grumos, manchas que parecían formar signos 

irregulares.

Ana se apretó contra mí con tanta fuerza que sólo nos separó medio metro de ropa. A 

Ana le asustaban las cosas muertas en la oscuridad, las algas, los hospitales y los aviones.  

Por eso evitaba todas esas cosas, excepto a los aviones.

A pesar del lobo marino que se pudría a mis pies, sentí hambre, quizás a causa del 

aire de mar, al que siempre se le ha atribuido, sin prueba alguna, la facultad de despertar el  

apetito.

Miré el reloj.

—Nueve menos cuarto. Pronto van a servir la cena.

—Hace frío. Volvamos al hotel —pidió Ana.

Schreber tiró  una piedra al  agua.  Se la  tragó la  oscuridad antes  que el  mar.  Nos  

alejamos del francés y de la mujer.

El  faro  estaba  apagado,  no  había  luces  en  el  camino,  no  había  autos;  el  hotel,  

iluminado, parecía el único sitio habitado.

Antes de que llegáramos al hotel detuve a Ana tomándola del brazo, acerqué mi cara  

y la besé. Aceptó el beso, pero después dijo:

—Eso no es nada. Es una postal que uno le manda a alguien que está lejos y que va a 

seguir estando lejos.

Ahora no es ahora,  pensé: ahora es diez años atrás. Hay una máquina del tiempo 

hecha con arena, algas muertas, ráfagas de viento. Aún faltan cinco años para que conozca a 

Elena, entre los libros apilados de una editorial. Ahora es diez años atrás, y me toca perder a  

Ana.
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Ella me guiaba hacia el hotel, porque yo no miraba a ninguna parte. La máquina del 

tiempo había iniciado su lento regreso: pronto estaría en el presente, ese sitio donde los  

demás no saben nada de uno.
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VIII

Caminamos en silencio. Sin darme cuenta, había acelerado el paso, dejando atrás a 

Ana.

—¿Por qué hay gente allá arriba? —me preguntó.

Levanté la cabeza, miré hacia la mitad oscura del hotel. En el último piso se veían 

luces en movimiento.

Cuando entramos en el hall los indicios de la tensión se mezclaron sin dar tiempo a 

hacer preguntas: el chofer de la combi salió del hotel con tanta brusquedad que casi me 

atropella,  un grupo de traductores rodeó a Ximena mientras  le  daban algo de beber,  el  

conserje hablaba nervioso por teléfono:

—¿Club Senda? ¿Está el  comisario por ahí? Dígale que es urgente,  que venga al  

Hotel del Faro...

Me crucé con Islas, que caminaba ausente, como un invitado en una reunión en la que 

no conoce a nadie, y le pregunté por qué había tanta agitación.

—La chica del  diario  se descompuso —contestó con timidez,  como si  se sintiera 

indigno de responder sobre un asunto por completo ajeno—. Pasó algo arriba.

Subí  en  el  ascensor  hasta  el  quinto  piso.  Los  cuartos  de  esa  zona  estaban 

deshabitados; algunos servían de depósito. La puerta que comunicaba con el otro cuerpo del  

edificio estaba abierta. Del otro lado había un grupo de gente con linternas. Estaban todos 

silenciosos, alrededor de la pileta de natación. Como las linternas alumbraban hacia abajo, 

no se veían bien las caras. Reconocí sólo a Kuhn, una cabeza por encima de los demás.

La pileta, como el piso, era de cemento sin revestir. Quedaba a la intemperie, porque 

sobre ella no había más que una estructura de hierro a la que le faltaban los vidrios. Las  

lluvias  habían  llenado  de  agua  la  parte  más  profunda  de  la  piscina.  Los  haces  de  las 

linternas se detenían unos instantes en el fondo y erraban, después, por el techo sin cristales. 

Boca  abajo,  hundido  en  cinco  centímetros  de  agua,  había  un  cuerpo  vestido  con  una 

campera azul. La mano derecha estaba completamente sumergida, pero la izquierda dejaba 

ver los anillos: la luna, el ojo, la avispa y el corazón.
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SEGUNDA PARTE

UNA LENGUA
EXTRANJERA
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“Lengua natal: no hay tal cosa.

Nacemos en una lengua desconocida.

El resto es una lenta traducción.”

ULISES DRAGO, BABEL.
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IX

En la planta baja había varias habitaciones destinadas a la numerosa servidumbre que 

el hotel jamás llegó a albergar. En uno de estos cuartos, el 77, ubicaron el cuerpo de Valner, 

sobre  un colchón sin sábanas, envuelto en  nylon. En una  mirada fugaz alcancé a ver el 

cuarto estrecho, apenas iluminado por una lamparita de poco voltaje, las paredes desnudas, 

el cuerpo demasiado grande para la cama angosta, con un brazo caído  y chorreando agua 

por el piso.

El  gerente  del  hotel,  Rauach,  a  quien  yo  no  había  visto  hasta  entonces,  apareció 

vestido de saco y corbata y con un ánimo en el que se mezclaban la voluntad de poner orden 

y la desesperación. En medio de la noche recorría el hotel dando órdenes y proclamando su 

inocencia.

—El hotel no tiene ninguna responsabilidad. Los pasajeros habían sido advertidos 

sobre los peligros de pasar al otro lado.

Dos policías llegaron en un jeep; uno era el comisario de Puerto Esfinge, Guimar, el 

otro un sargento gordo de movimientos lentos.  El sargento tuvo que hacer de fotógrafo 

antes  de  que sacaran  el  cuerpo del  agua.  Lo miré  trabajar;  era  evidente  que no  estaba 

habituado a tratar con muertos. Sacaba las fotos a la mayor distancia posible.

—Acérquese,  hombre  —ordenó  Guimar  en  voz  baja—.  Quiero  al  muerto,  no  al 

paisaje.

Todos los invitados al congreso estábamos en el bar del hotel, espectadores de un 

drama del cual los otros —Rauach, el comisario, el médico al que habían despertado en 

mitad de la noche para firmar el certificado de defunción— eran protagonistas. Conscientes  

de su rol, hablaban en voz demasiado alta pero a la vez del modo más confidencial posible,  

con medias palabras y sobrentendidos. Seguíamos sus pasos, tratando de interpretar esos  

restos de información deshilvanada.

—Quiero una lista con los nombres y los domicilios de los pasajeros —ordenó el 

comisario al conserje—. «¿Quién encontró el cuerpo?

Ximena dormía en uno de los sillones del hall. La habían reanimado con cognac para 

reponerla del susto, pero la dosis había sido excesiva.

Ana la despertó sacudiéndola primero con cuidado y después con energía. Ximena 
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miró al comisario y lo saludó con familiaridad. Él le preguntó por su tío, por su madre, por  

algún otro pariente y cuando se terminó la familia, por el muerto.

—Estuve buscando a Valner por todos lados.

—¿Para qué lo buscabas?

—Me encargaron hacer notas sobre el congreso. El conserje me dijo que lo había 

visto subir la escalera. Golpeé la puerta de su cuarto pero no había nadie. Oí pasos en las  

escaleras; me asomé y vi, por el hueco, a un hombre que subía. Me pareció que era Valner, 

por la campera azul. Subía hacia el quinto piso.

—Ahí ya no hay huéspedes. Solamente hasta el tercero —intervino Rauach.

El comisario lo miró con fastidio.

—Subí hasta el último piso. Busqué en los pasillos, pero no lo encontré. Me distrajo 

un ruido, una ventana abierta que golpeaba. Entonces oí su voz y supuse que me había  

descubierto y me estaba llamando. La voz venía de arriba.

—¿En qué idioma?

—Ni inglés, ni francés ni ningún idioma que yo pueda identificar.

—¿Se oyó la voz de otra persona?

—No. Seguí su voz y encontré abierta la puerta que da a la parte destruida del hotel.

—No está destruida —dijo Rauach—. Está sin terminar.

—Subí hasta la terraza. Antes de llegar oí el ruido del golpe. Corrí por la terraza, me 

asomé por entre los hierros del techo y vi a Valner abajo.

—¿No lo oíste gritar cuando cayó?

—No oí nada.

—¿No había nadie más en la terraza?

La chica negó con la cabeza, nerviosa.

Kuhn se acercó al grupo.

—Comisario, tiene que quedar en claro que nadie estaba enemistado con Valner. No 

quisiera que mis invitados queden como sospechosos de un crimen.

—Hasta el lunes no tenemos juez. Mientras él no lo autorice, nadie podrá salir de 

Puerto Esfinge.

—¿Ni siquiera los extranjeros?

—Especialmente los extranjeros —El comisario se acercó a Kuhn—. Valner habló en 

un idioma que la chica no reconoció. ¿Con quién puede haber hablado? ¿Hay algún alemán, 

algún ruso...?

—No, una italiana, dos franceses, un norteamericano... Pero todos hablan español. Es 

probable que Valner hablara solo.

—¿En otro idioma?

Kuhn le contó la obsesión de Valner con la lengua enoquiana. Empezó a explicarle lo 

que era pero el comisario lo interrumpió.

—¿Pronunció durante su conferencia algunas palabras en esa lengua?
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—La fórmula para volverse invisible y otra para levitar.

—¿Y levitó? —preguntó el comisario—. ¿O se volvió invisible?

—Puedo darle la grabación de la conferencia —dijo Kuhn, molesto.

—El juez va a tener que estudiarla. Quizás la chica reconozca que ése fue el idioma 

que pronunció Valner antes de saltar. A lo mejor, sus ángeles le dijeron que saltara al vacío.  

El año pasado, a principios del invierno, el dueño de un hotelito que había cerca del puerto 

mató a su mujer con un martillo que acababa de comprar. Dijo que se lo había ordenado una 

voz que salía del hogar a leña. Lo que más me extrañó es que él tenía muchas herramientas 

en la casa y, sobre todo, varios martillos, pero la voz le había ordenado que comprara el  

martillo más grande y más caro que pudiera conseguir.

Guimar se puso el sobretodo.

—¿Se va, comisario?

—¿Tiene algún apuro? ¿Quiere  que me vaya,  Rauach? Primero  voy a recorrer  el  

quinto piso.

—Yo también me voy, comisario —dijo el médico.

—¿Qué va a poner en el certificado?

—Se mató por el golpe. No hay señales de que lo hayan herido o golpeado.

—Si encuentro a algún familiar, ¿qué le digo? —preguntó Kuhn.

—Van a hacerle la autopsia en la ciudad y seguramente van a tardar unos días para 

entregarle el cuerpo —respondió Guimar—. Eso no está en mis manos.

A las dos de la mañana Guimar y el otro policía se fueron y nos reunimos para una 

cena liviana. Tratamos de simular que la muerte de Valner nos había quitado el apetito.  

Comenzamos  a  comer  el  plato  de  fiambre  con  pequeños  bocados  distraídos,  pero 

terminamos devorando todo.

Antes del postre, Kuhn se levantó.

—A pesar  de  la  impresión  que nos  ha  causado a  todos  este  accidente,  propongo 

continuar con el congreso en el orden que estaba previsto. Como nos vamos a acostar muy 

tarde, podemos empezar a las diez, en lugar de a las nueve.

A mi lado se había sentado Vázquez. Había conocido a Valner mucho tiempo atrás. 

Comenzó a contar, en tono de melancólico homenaje, una conferencia de esperanto que 

Valner había dado en los años sesenta. Una anécdota lo llevó a otra, el tono de melancólico 

homenaje se perdió, y a la media hora estábamos todos riendo sin control y pidiendo nuevas 

botellas de vino.

Kuhn,  incómodo,  pidió  un  poco  de  respeto.  Vázquez,  tambaleante  y  un  poco 

avergonzado, se alejó rumbo a su cuarto. Ana ocupó su lugar. Llenó las dos copas con lo  

que quedaba de vino blanco.

—Feliz cumpleaños —dijo, chocando con disimulo mi copa. Hace rato que pasaron 

las doce.

—Me había olvidado.
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—¿Cuál fue el primer regalo que te hice?

—No me acuerdo.

—Una caja de óleos que nunca usaste. ¿Y el último?

Ese sí lo recordé. Una lapicera con la que le escribí varias cartas que no me contestó.

—Tampoco me acuerdo.

La acompañé hasta la puerta de su habitación. Al saludarnos se colgó unos segundos 

de mi cuello, como si se hubiera quedado dormida. Cerré los ojos unos segundos y cuando 

los abrí, ya no estaba.
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X

Me despertó el teléfono. Levanté el tubo y oí los primeros versos del “Cumpleaños  

feliz” en medio de interferencias. Estaba tan dormido que tardé unos segundos en reconocer  

a Elena.

—¿Me compraste un regalo?

—Todavía no. Aprovecho que no estás. ¿Hoy te toca hablar?

—Ya hablé.

—¿Y cómo salió?

—Creo que bien. Pero tengo algo más para contar.

Siempre me costó hablar por teléfono, porque nunca sé qué decir. Aunque haya un 

tema, me vuelvo lacónico; al hablar de la caída de Valner, mis frases de telegrama daban a  

los hechos un aire aun más sombrío; cuando cuento las cosas —me han dicho a menudo— 

construyo murallas alrededor de lo que describo y le doy a todo sitio una atmósfera de  

encierro. Elena, asustada, me pidió que volviera; prefería mis caminatas nocturnas por la 

casa a la angustia de recibir noticias raras desde lejos.

—Ahora no puedo volver —expliqué—. Vamos a estar encerrados hasta que las cosas  

se aclaren.

Me  preguntó  por  los  otros  invitados.  En  realidad  quería  saber  si  había  mujeres 

jóvenes. Hice una lista de invitados y creo que no me olvidé de nadie, excepto de Ana.

—¿Y Naum?

—Dicen que llega mañana.

—Leí en el diario que de regreso va a dar una conferencia en Buenos Aires, antes de 

volver a París.

No dije nada.

—Llamáme mañana —pidió. Me dijo que me extrañaba, y que aunque había pasado 

un día, parecía más tiempo. Le dije que también la extrañaba y que también para mí había  

pasado más tiempo.

—Buscá la noticia en el diario —dije—. Valner tenía sus seguidores.  Seguro que 

interpretan  su  muerte  como  una  conspiración  para  mantener  en  secreto  una  base 

extraterreste.
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Cuando bajé a desayunar me crucé con dos empleados de la morgue municipal que 

llevaban  en  una  camilla  el  cuerpo  de  Valner.  Lo  cubría  una  lona  negra  impermeable. 

Lamenté el encuentro, comí una sola medialuna.

El bar estaba animado; la muerte de Valner había ocurrido mucho tiempo atrás. Los 

pasajeros se hablaban de una mesa a otra, algunos parecían entusiasmarse con la hipótesis 

de un asesinato. Frente a mí se sentó uno de los dos franceses, Schreber, que comenzó a  

explicarme los ensayos que había hecho con un grupo de antropólogos para trabajar con un  

idioma indígena —no recuerdo cuál— como lengua interna de un programa de traducción. 

Algunas  lenguas  primitivas  tienen  una  estructura  lógica  similar  a  la  de  las  lenguas 

artificiales,  me dijo  Schreber.  La civilización,  en cambio,  siempre  necesitó  un lenguaje 

irracional para expresarse. El francés no entendía nada: el tema del día era otro. Me escapé 

de su compañía, en busca de rumores.

En los altoparlantes sonaba una música sin vida; luego se oyó la voz de un locutor. En  

el bar se hizo silencio: aquel hombre, instalado en la capital de la provincia, se preguntaba  

“¿Habrá entre los traductores un asesino? Dicen que fue un accidente o un suicidio, pero,  

¿con  quién  hablaba  el  muerto  la  noche  del  crimen?  Para  recordar  al  profesor  Valner,  

trasmitiremos un extracto de la conferencia que dictó el año pasado en nuestra ciudad, sobre 

la ciudad extraterrestre de Erks”.

Con un tono razonable, la voz de Valner comenzó a explicar que había una ciudad 

debajo de una montaña, y que el gobierno ocultaba el hecho. Los cambios de ministros, las  

internas  partidarias,  los  enfrentamientos  políticos  eran  cortinas  de  humo,  noticias  que 

tapaban los verdaderos acontecimientos, construcciones imaginarias que nos apartaban de la  

verdad. Aseguraba haber estudiado el suelo con un aparato de su invención —que llamaba 

erkoscopio— y haber  oído  voces  bajo  tierra  que hablaban una lengua que parecía  una 

música ejecutada con instrumentos de cristal.

Descubrí a Kuhn afuera, solo, mirando el mar. No era un hombre acostumbrado a la 

melancolía.

—Estuve toda la mañana haciendo llamados telefónicos para ubicar a familiares de 

Valner. Sólo pude hablar con unos vecinos que van a intentar avisarle a una prima que vive 

en no sé dónde.

—¿Y alguno de esos grupos a los que pertenecía no te puede ayudar?

—Se había peleado con todos. Apenas fundaba un grupo y conseguía  organizarlo, 

empezaba a trabajar para provocar una escisión —Kuhn se sentó en la escalera de la entrada

—. Preparé este congreso durante dos años. No sabés la cantidad de llamadas, de fax, de  

cartas... Ahora nadie piensa en el congreso. Todos quieren irse.

Pensé serenamente qué decirle para levantarle el ánimo.

—La gente siempre vuelve de los congresos sin nada que contar, salvo algún romance 

furtivo. Esta vez todos van a volver con una buena anécdota. Durante el año, todo el mundo 

se va a acordar del congreso de Julio Kuhn.
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Sonrió sin ganas y miró su reloj de bolsillo.

—Voy yendo para la sala. Quiero ver si anda el micrófono.

—¿A quién tenemos que soportar?

—A Ana.

Ninguna conferencia empieza nunca a hora, así que me demoré en el bar, mirando a  

la gente que entraba. También entró el comisario. Se acercó a mi mesa.

—La gente está muy interesada en la charla de hoy —me dijo.

—¿Encontró algo?

—Un pedazo de tela azul, que se enganchó de uno de los hierros del techo. Me dijo el  

conserje que Valner tomaba bastante. A lo mejor no fue un suicidio, sino un accidente.

—A Valner el alcohol no lo perturbaba. Solamente le devolvía un poco de sentido  

común.

—Me contaron que se peleó con usted en su conferencia.

—No se peleó, me interrumpió nada más.

—¿No discutieron después?

—¿Quiere saber si yo lo empujé? A esa hora estaba en otra parte.

—¿En dónde?

—En la playa.

—¿Solo?

—Con Ana Despina. Va a hablar ahora. Si quiere oírla...

—No, gracias. Tengo el sueño fácil. No se ofenda, pero la traducción no es un tema 

que me interese. De la única traducción que me ocupo es de la que hago con los borrachos  

que encuentro dormidos en la calle. Los borrachos hablan todos el mismo idioma; nadie los  

entiende, pero ellos se entienden entre sí.  Cuando tomo de más, yo también empiezo a 

entenderlos.
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XI

Había mucha más gente que el día anterior. No quedaban sillas libres. El público,  

atraído por la noticia, nos miraba con atención inquisidora, estudiaba nuestros rasgos para  

saber quién tenía la cara más apropiada para el crimen. Aunque el análisis lombrosiano ha  

sido desterrado oficialmente de la criminología, no ha perdido su arraigo popular.

Ana subió al escenario con una sonrisa nerviosa. El público parecía imposible de 

acallar. Kuhn se acercó para tranquilizarla.

—Si veo que siguen murmurando mientras hablas, suspendemos unos minutos y nos 

mudamos de sala. No tenemos por qué ser el circo del pueblo.

Pero Kuhn sabía que éramos el circo del pueblo, y siguió adelante con la función. 

Subió al escenario, presentó a Ana sin equivocarse y sin echar una sola mirada al papelito  

donde ella había resumido su currículum.

Ana tenía treinta y cinco años, pero de lejos parecía una chica de veinte. El público la 

miró con aprobación: esa chica tan estudiosa no tenía nada que ver con el crimen.

El tema de la conferencia era el libro Mi hermana y yo, la supuesta obra póstuma de 

Federico Nietzsche. Ana comenzó con la historia de la aparición del libro, publicado en  

Nueva York en 1950 por la editorial Boar’s Head Books. La versión de los editores para 

explicar que el libro hubiera estado escondido durante más de medio siglo había sido la 

siguiente: Nietzsche había redactado el manuscrito poco antes de su muerte,  durante su  

reclusión en el hospicio de Jena, y se lo había dado a un compañero para salvarlo de las  

garras de su hermana Elizabeth. El hijo de este hombre lo había vendido a un editor que lo 

dio a traducir a Oscar Baum. Cuando Baum devolvió el original y el texto en inglés, la 

editorial había sido clausurada. Durante años el libro permaneció olvidado en los depósitos  

de la editorial hasta que el dueño decidió volver al negocio. Habían pasado veinte años; y  

sólo rescató el texto en inglés.

Los especialistas  en Nietzsche nunca dudaron de que se trataba de una estafa;  lo 

extraño era que el libro era mucho más que un pastiche de las obras anteriores de Nietzsche,  

como hubiera obrado cualquier falsificador. El que lo había escrito tenía talento y había 

estado poseído por el espíritu del autor. Lo animaba también un absoluto deseo de venganza 

contra  la  hermana  de  Nietzsche,  que  además  de  descifrar  y  reunir  los  manuscritos  del  
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filósofo,  se  había  ocupado  de  acercar  su  obra  al  pensamiento  nazi.  La  hipótesis  más 

difundida era que George Plotkin, un falsificador profesional, había sido el autor, porque  

poco antes de morir había confesado a un especialista en literatura alemana su falsificación.  

“Confesar la autoría de un libro así —dijo Ana— no es confesar un crimen, sino la gloria.  

Que la cercanía de la muerte inspira a la verdad es un aforismo que Nietzsche no se hubiera  

permitido”.

Ana, inspirada en los críticos franceses, hablaba de un modo confuso; los hechos, la 

información, eran escollos en un mar de frases que siempre parecían encerrar un secreto.  

Ana  se  había  propuesto  estudiar  filológicamente  la  edición  norteamericana  del  libro, 

tratando de descubrir si detrás había un original alemán o si había sido directamente escrito 

en inglés. Su hipótesis central era ésta: la lengua de traducción, por fluida que sea, siempre 

arrastra sedimentos de la  lengua que está debajo. Esos restos impiden la  familiaridad y 

provocan  un  efecto  de  lejanía.  Sus  problemas  con  la  vista  la  habían  condenado  a  las  

metáforas ópticas: “Los libros escritos en nuestra propia lengua los leemos como miopes,  

acercándolos demasiado a los  ojos.  Pero los libros traducidos los  alejamos para que se  

vuelvan nítidos. El punto de enfoque está un poco más lejos”. La conclusión de Ana fue que 

detrás  de  la  edición  de  1950 había un original  alemán,  escrito  por  Nietzsche o por un 

impostor; la lengua de traducción —sostenía— es imposible de imitar.

Ximena se acercó al escenario para sacar una foto, mientras la gente aplaudía. Se 

suponía que debían comenzar las preguntas, pero el público, cansado de guardar silencio,  

conversaba a los gritos. Hubo alguna mano levantada, pero Ana prefirió escapar del estrado.  

Me levanté  para  ir  a  su  encuentro:  alguien  me embistió.  Era  Rina  Agri,  que  no  pidió 

disculpas y se alejó como una sonámbula.

Me había propuesto no decirle nada a Ana de su conferencia, pero no pude evitarlo y  

la felicité.

—Lástima  que  no  estaba  Naum  —se  lamentó  ella,  y  más  lamenté  yo  haberme 

acercado. Quise salir a darle un poco de aire a mi resentimiento, pero Ana me retuvo.

—Estuve a punto de perder el hilo. En la segunda fila, Rina me miraba y movía los  

labios; después me di cuenta de que estaba hablando sola —dijo Ana.

—Chocó contra mí y no se dio cuenta.

—Debe estar mal. Voy a buscarla —Ana se apuró hacia la salida.

Sentada en la  última fila,  armada con un bloc,  un grabador y una vieja y pesada 

cámara de fotos, Ximena oía una grabación, ponía un rollo a la máquina y tomaba notas a la  

vez.

—Pensé que después del susto te ibas a ir —le dije.

—Ni loca. Tengo que cubrir el congreso para información general. Es mucho mejor.  

El suplemento de cultura no lo lee nadie. Lo mantienen solamente porque la esposa del  

director escribe poesías.

Me mostró un ejemplar de El Día. Había llegado a tiempo para incluir la noticia de la 
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muerte de Valner. Una volanta gigantesca anunciaba: Nuestra cronista descubrió el cadáver.

—En realidad no escribí la nota, pasé algunos datos por teléfono. Por suerte, hoy es 

sábado y en el diario el fin de semana nadie quiere trabajar. Si no, hubieran mandado a 

alguien de la redacción.

—¿Van a seguir hablando del congreso?

—Del congreso no sé... De la muerte de Valner, durante meses. Las cosas siempre  

ocurren en otra parte; por fin algo que pasa entre nosotros. Mi nota de hoy va a ser una 

descripción del ambiente el día después de la desaparición de Valner. Los chismes de los 

pasillos, la reacción del público...

Bostezó.

—Ya sé que es su amiga, pero qué aburrida me pareció esa mujer.

—¿Yo también estuve aburrido ayer?

—No, no se puede comparar.

—En realidad la doctora Despina sabe mucho más que yo. Me pregunto si  habrá 

salido bien en las fotos.

—Lo dudo, no tiene buen perfil.

—¿Y no le sacaste de frente?

—No. Preferí  sacarle de perfil.  Ahora tengo que sacar unas fotos del lugar donde 

murió Valner. ¿Me acompaña? Me da miedo ir sola.

Subimos al  quinto piso.  La puerta  estaba cerrada con llave y clausurada con una 

banda de papel engomado. Para cruzar al otro cuerpo tuvimos que subir a la terraza.

Llegamos a la estructura de hierro, que me recordaba al techo de un invernadero, y 

me asomé hacia la pileta. Ésa era la última imagen que había visto Valner antes de morir: 

un  hueco rectangular  de  cemento,  lleno  de  agua de  lluvia.  El  agua nos  reflejó  durante 

algunos segundos. En la imagen invertida, vi a Ximena apuntando con su cámara.

—¿Siempre sacás las fotos?

—Sí, hago todo yo, como los corresponsales de guerra.

—¿Y qué notas hacés en Puerto Esfinge?

—En vísperas del verano, turismo. Si descubro a algún famoso, le saco una foto y le 

hago un par de preguntas. A veces hago accidentes, casos policiales... Pero me publican 

muy pocas notas. Cuando pasa algo importante mandan a un periodista del diario.

Bajamos por la escalera hacia el natatorio a medio construir. Ximena se acercó a la  

pileta con lentitud, como si el cuerpo de Valner todavía estuviera allí. Me paré en el borde y  

vi, bajo el agua, el brillo de una moneda. Salté al interior, en la zona más baja, que estaba  

vacía. Caminé hasta hundir las suelas de los zapatos y me estiré hacia la moneda.

—¿Qué es? —preguntó Ximena.

—Una moneda de níquel de un peso. Año 1969. Dejó de circular a principios de los 

setenta.

A Ximena no le interesó la moneda. Fotografiaba el techo, el hueco de la escalera, un 
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gato que se paseaba por la cornisa. Yo me guardé la moneda en el bolsillo. La capa de óxido  

que la cubría era muy ligera. Llevaba pocas horas en el agua. Raspé el óxido: tenía marcas  

de dientes.

De Valner hubiera esperado otra clase de amuleto —piedras con poderes mágicos, un 

escorpión  momificado,  cristales,  runas— pero  no  algo  tan  inocente,  tan  desprovisto  de 

sentido como una moneda fuera de circulación.
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XII

Tenía esperanzas de que el tiempo hubiera maltratado a Naum. Pero cuando bajó de 

la  combi  gris,  desafiando  al  viento  que  intentaba  en  vano  despeinarlo,  noté  que  había 

ganado un aire de autoridad que en su juventud apenas se insinuaba.

Me adelanté con la mano tendida. Me recibió con un abrazo y las palabras de rigor:

—Estás igual. Hasta llevás el mismo montgomery de corderoy.

Nunca me preocupo por la ropa, y cuando lo hago, me entero enseguida a través de 

mi mujer de que otra vez me equivoqué en la elección del talle, el modelo o el color. Naum 

no. No era que sus zapatos brillaran más de lo necesario, ni que el corte de su ropa denotara 

el  gusto  por  la  novedad:  era  esa  elegancia  sedimentada,  convertida  en  costumbre,  la  

elegancia distraída que no se puede improvisar una tarde en un shopping con una tarjeta de 

crédito.

Tuve que asistir al efusivo saludo de Ana. Intercambiaban nombres de personas que  

habían llevado noticias de uno a otro; eran como reyes recordando sus mensajeros perdidos.  

Kuhn  se  acercó  a  dar  la  bienvenida  oficial;  sonreía  aliviado,  como si  Naum trajera  la 

solución a todos los problemas.

Nos  sentamos  a  la  mesa  para  el  almuerzo.  Kuhn  había  ubicado  a  Naum  en  la 

cabecera. Todos callábamos el único tema posible, como si cumpliéramos con una regla de 

cortesía. El menú era ligeramente superior al de los días anteriores. Las botellas de vino  

habían dejado de pertenecer a bodegas desconocidas.

—El chofer de la combi me contó todo —dijo Naum apenas se sentó—. También 

hablaron del tema en la radio.

—¿Lo conocías a Valner? —pregunté.

—Alguna vez me escribió. Le había interesado mi libro sobre lingüística y alquimia. 

Nunca lo vi personalmente.

La carrera de Naum había tenido dos momentos que habían llegado a conformar una 

pequeña leyenda que las contratapas de sus libros se ocupaban de recordar. Recién recibido, 

viajó con una beca a los Estados Unidos para trabajar en el Instituto EMET, donde luego de 

la publicación de un ensayo sobre neurolingüística, se convirtió en el hombre de enlace 

entre los lingüistas y los neurólogos. Poco después de conseguir una cátedra en el EMET,  
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abandonó todo para viajar primero a Italia y luego a Francia para estudiar los lenguajes 

herméticos. El director del Departamento de Lingüística del EMET condenó al discípulo 

que lo había traicionado: que nunca nadie —dijo—, que nunca nadie pronuncie su nombre 

en  mi  presencia.  Durante  dos  años  Naum había  desaparecido  por  completo  del  mundo 

académico; resucitó con la aparición, en una editorial universitaria de París, de El sello de  

Hermes,  un ensayo lingüístico sobre la alquimia, dedicado a su antiguo maestro. Con las 

doscientas páginas del libro consiguió prestigio y dinero; una fundación puso en sus manos 

un  Instituto  de  Lingüística  destinado a  investigar  las  lenguas  artificiales  y  los  sistemas 

simbólicos de la magia y de la alquimia.

En  la  mesa  se  habló  del  viaje  de  Naum,  de  las  publicaciones  de  Naum,  de  las  

promesas que el futuro reservaba para Naum. Un viejo resentimiento dicta mis palabras; sé 

que nadie más tenía esa combinación seductora de éxito de público y prestigio intelectual y 

sé que ese renombre era justificado. En sus libros Naum no se entretenía juntando palabras 

para  que otros  pasaran horas  en  un lento desciframiento;  no acumulaba citas  al  pie  de 

página  que  hacían  referencia  a  otras  citas;  no  buscaba  intérpretes  ni  devotos,  sino  esa  

especie perdida, el lector. Había leído sus obras esperando el lugar común, la falla, pero  

eran  una  máquina  perfecta  de  ideas  ensambladas  que  hablaban  con  claridad  de  temas 

oscuros.

—Hace tiempo que se dice que estás preparando un nuevo libro —dijo Kuhn—. Pero 

en las entrevistas no decís una palabra.

—Son los temas de siempre. Ninguna sorpresa, ningún secreto.

—Es difícil ocultar algo y que los demás no piensen que se trata de un secreto —dije

—. Como tener un baúl, no querer abrirlo, y decir: no lo abro, pero sepan que el baúl está 

vacío.

—Mi baúl no está del todo vacío. Pero tiene sólo papeles viejos.

—Pensé que nos ibas a adelantar algo —dijo Kuhn.

—Vamos, Julio, no hay nada para revelar.

—¿Ni a mí? —preguntó Ana—. ¿Cuánto hace que nos conocemos?

—¿Cómo resistir el pedido de una mujer? Quizás después te diga algo, pero sé que va  

a ser una decepción. Qué importa: los hombres estamos  condenados a decepcionar a las 

mujeres.

En la sobremesa, Ana le hizo una señal a Rina para que se acercara; pero la italiana la 

saludó de lejos con una media sonrisa y permaneció en su lugar. No hablaba con nadie.

—¿La habrá afectado tanto la muerte de Valner?

—No creo —respondió Ana—. No lo conocía. ¿Por qué Rina no quiso sentarse con 

nosotros? ¿Qué le hiciste, Naum?

Naum se rió.

—Tengo mi correspondencia un poco atrasada. Después voy a hacer las paces con 

ella.
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Kuhn anunció una excursión. Naum se disculpó; el viaje había sido largo y prefería  

preparar las notas de su conferencia.

—Pensé que ibas a improvisar, Naum. Como en los viejos tiempos —le dije.

—La improvisación es siempre una impostura; y la impostura que necesita mayor 

preparación. Soy muy vago para eso. Prefiero tenerlo todo anotado, para poder pensar en 

otra cosa mientras hablo.

Mostró las palmas de las manos, como si ahí estuviera todo escrito.
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XIII

Kuhn, Ana y cuatro o cinco traductores que ya no recuerdo partimos para ver primero 

la Salina Negra y luego las instalaciones, también abandonadas, de una mina de carbón.

En el viaje, Kuhn y Ana hicieron conjeturas sobre el próximo libro de Naum.

—Estuvo recorriendo hospicios,  buscando gente con trastornos en el habla —dijo 

Ana—. En un hospital ubicó a un español, Ulises Drago, que escribía desde hace años un 

largo poema sobre la caída de Babel. Drago hablaba un idioma incomprensible inventado 

por él, pero escribía en español sus visiones sobre la torre. Naum publicó un par de artículos  

sobre Drago y sobre la relación entre su poema y el idioma que había inventado. Creo que  

el libro que esconde es una mezcla de ensayo y ficción donde Drago lo guía por las ruinas  

de la torre de Babel.

—¿Va a hablar de eso en la conferencia de hoy? —preguntó Kuhn—. Le pedí que me 

mandara con anticipación el tema, pero me respondió que no estaba decidido.

—Siempre dice que todavía no está decidido —dijo Ana con brusquedad. Reconocí 

en su voz, irritado, la intimidad, y aliviado, el rencor.

La combi se detuvo al costado de la ruta, y caminamos un kilómetro por una breve 

pendiente. La Salina Negra era una meseta que parecía la huella de un incendio anterior al  

diluvio. Algunos vagones de carga habían quedado olvidados desde hacía cuarenta años,  

comidos por el óxido y los vientos. La sal sucia se mezclaba con los huesos de los pájaros 

que llegaban en invierno en pequeñas bandadas.

Levanté del suelo el cráneo de un ave y lo guardé en el bolsillo. En un estante de mi 

estudio  juntaba  huesos  de  pájaros,  que  a  Elena  le  causaban  repulsión.  Hicimos  veinte 

kilómetros más y llegamos hasta una mina de carbón que había dejado de funcionar veinte 

años atrás. El guía, un  hombre de sesenta años, nos recibió vestido como un minero de 

principios de siglo, con un casco con luz en la frente, y nos invitó a bajar por una angosta 

escalera de metal.

Al recorrer los túneles Ana me dio la mano. Tropecé y casi la arrastro en mi caída.

—No me gusta estar aquí abajo. Por qué no me habré quedado en el hotel.

—Tenés que volver con alguna foto para mostrar. ¿O vas a reservar el rollo solamente  

para la conferencia de Naum?
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Se rió.

—¿Estás celoso? No lo veo nunca a Naum.

Se descolgó la máquina portátil del cuello.

—Voy a sacarte fotos solamente a vos, para que no te sientas ignorado. No mires 

directo a la cámara, para que no salgan los ojos rojos.

Se alejó unos metros y disparó el flash. Nunca vi esa fotografía.

El guía describía el trabajo en la mina: las largas jornadas, la vida en un pueblo de  

casas  precarias,  el  polvo  en  los  pulmones.  Los  extranjeros  prestaban  atención;  yo,  por 

costumbre, nunca escucho a los guías. Me la pasé hablando con Ana hasta que el hombre  

nos reunió en círculo, de manera que nos obligó a estar callados.

—Una  vez  vino  un  médico  a  preguntar  a  los  mineros  qué  soñaban.  Y  todos 

coincidieron:  soñaban  que  se  iban  petrificando,  que  se  endurecían  hasta  ser  parte  del 

carbón; soñaban que sus órganos internos se convertían en piedra. La mina los tragaba y ya 

nunca más  salían de  la  negrura.  Y el  médico  escribió un librito  titulado:  Los hombres  

fósiles, y nunca más volvió a escribir nada ni a investigar nada. Yo soy, desde hace mucho,  

un hombre fósil. Un gran porcentaje muere; pero un pequeño porcentaje se hace muy fuerte  

gracias al carbón. Puedo pasar aquí abajo días enteros, en la oscuridad; más tiempo que 

cualquiera y sin volverme loco.

Ana estaba apurada por abandonar la mina. El guía nos despidió abajo, la mano como 

visera para evitar el resplandor gris del día. Insistió en que nos lleváramos cada uno un 

pedazo de carbón como recuerdo.

El chofer estaba interesado en saber qué había dicho el guía. Kuhn le contó, y después  

le preguntó:

—¿Era en serio un minero?

—¿Minero? No. Era médico. Vino a investigar y se quedó en la zona para siempre.  

Hace años que dice que está escribiendo un libro, pero nadie vio nunca una sola página.

Cuando estábamos a pocos minutos de Puerto Esfinge nos detuvimos, porque un auto 

había derrapado hasta salirse del camino. Era un viejo Rambler verde, abollado, y picado de  

óxido. Uno de sus ocupantes, un hombre gordo y gigantesco, vestido con saco y corbata,  

permanecía sentado en el capot, abatido.

—Es la maldita tosca —dijo—. Este es un auto de colección, lo tengo desde el año 

sesenta. Espero que no le haya pasado nada.

Pasó la mano por el capot, acariciándolo.

El otro, un hombre delgado, de cabeza rapada, vestido con un saco que le quedaba 

tres talles más grande, estaba parado a unos metros, rígido e inmóvil, mirando hacia todas 

partes. No dijo una palabra.

—¿No es usted el doctor Blanes? —preguntó Kuhn al bajar de la combi.

—¿Julio Kuhn? —El hombre gordo le  tendió la  mano—. Por qué no lo  llevan a 

Miguel con ustedes. Yo me quedo con el auto hasta que manden el auxilio.
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Kuhn convenció al médico de subir a la combi. El otro hombre, que se llamaba como 

yo, aceptó indiferente, como si estuviera acostumbrado a que lo llevaran de un lado para 

otro. Ya en la combi, Kuhn nos presentó.

Mientras nos alejábamos, el doctor Blanes siguió con la mirada el coche abandonado,  

tragado por la nube de polvo y la distancia.

—Miguel es traductor —dijo el doctor Blanes cuando su auto desapareció de la vista.

—¿Y qué traduce? —pregunté.

—Todo. Absolutamente todo.
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XIV

Había conocido a Naum quince años atrás, en una editorial que alguna vez había sido 

importante, y que en ese entonces vivía de los restos de su antiguo prestigio. Estaba en el  

centro, cerca de Tribunales; Naum y yo trabajábamos en una misma oficina de paredes 

descascaradas junto a una ventana que daba a un pozo de luz.

Redactábamos fascículos para enciclopedias y libros por encargo sobre jardinería, la 

cría del ovejero alemán, consejos para decorar el hogar o para conservar el entusiasmo en la 

vida sexual. La línea editorial del señor Monza, nuestro patrón, era la falta de escrúpulos.

Con dos o tres libros extranjeros, precursores del manual de autoayuda, construíamos 

un nuevo libro que firmábamos con algún seudónimo autóctono.

A  modo  de  premio  por  nuestra  velocidad  en  el  trabajo  y  moderación  en  pedir  

aumentos de sueldo, el señor Monza le publicó a Naum un pequeño ensayo y a mí un libro 

de cuentos titulado  Los nombres de la noche.  Las setenta páginas de Naum tenían como 

tema la teoría de los acrósticos que Ferdinand de Saussure había esbozado en los últimos 

años de su vida. Más tarde Naum se arrepintió de este libro y lo borró de la lista de sus 

publicaciones.

En el sótano de un bar que había elegido Naum presenté en sociedad el libro  Las 

iniciales  de  Saussure  —que  no  entendí—.  En  otro  bar,  ruidoso  e  impersonal,  Naum 

presentó Los nombres de la noche —que no leyó.

Casi desde el principio se había instalado entre nosotros una rivalidad invisible, una 

música que sonaba lejos y que nadie más oía, pero de la que los dos éramos conscientes.  

Prefiero creer que era él quien la alimentaba; yo —menos ambicioso, menos capaz— le 

respondía distraído.

A través de mí conoció a Ana. Y sé que en el extranjero —donde van los que ganan  

becas, los que huyen, los que se arriesgan a estar solos en una ciudad desconocida para 

poder  echarle  la  culpa  a  la  ciudad  desconocida  de  la  espesa  soledad  que  los  rodea— 

conquistó a Ana.

Nuestra rivalidad necesitaba eso —una mujer— para ser perfecta. El romance duró 

apenas dos meses. No me importó. Sentimos necesidad de odiar a alguien que conocemos, 

pero  no  encontramos  motivo;  el  correr  de  los  años  trae  un  pretexto  cualquiera,  que 
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ascendemos a causa y origen del viejo odio, del odio que estuvo siempre, desde el principio.

Pero hasta ese momento, cuántas cosas le debía a esa rivalidad. Nuestra batalla era un  

incentivo para abrirse camino por el mundo. Cuando vi a Ana por primera vez, pensé en la  

cara  de  Naum si  me aparecía  con ella.  Él,  por  ese  entonces,  estaba  de  novio  con una 

estudiante de sociología inteligente pero insoportable y fea.  La envidia de Naum era un 

tesoro para mí.

A  los  veinticinco  años  la  rivalidad  es  un  entrenamiento  para  el  porvenir;  a  los  

cuarenta,  resentimiento,  obsesión  e  insomnio.  Por  eso  nos  tratábamos  con  fórmulas 

amables, y simulábamos no haber competido nunca: casi no se oía el rumor que llegaba 

desde lejos. Además, y no sé si lo he dicho con claridad, yo no tenía ninguna oportunidad  

en ningún campo frente a Naum, acostumbrado a ganar, aburrido de ganar.

Cuando subió al escenario del salón República no quedaban extraños entre nosotros. 

Los habitantes de Puerto Esfinge se habían acostumbrado a la idea de que la muerte de 

Valner había sido un accidente y ya se había agotado su interés en el congreso.

Naum se quedó en silencio mientras leía una hoja de papel. Parecía haber olvidado  

que estaba a punto de dar una conferencia. Kuhn, nervioso, creyó que Naum esperaba que 

lo presentase, aunque Naum le había pedido antes que no dijera nada. Subió al escenario y  

repasó, con cierta torpeza, el currículum de Naum. A pesar de los elogios —que deben ser 

interrumpidos, según el ceremonial, por sonrisas de falsa modestia o abierta incomodidad— 

Naum  siguió  leyendo  la  hoja  de  papel  sin  levantar  la  vista,  ni  siquiera  cuando  Kuhn 

terminó, y se oyeron los aplausos, y transcurrió otro minuto de silencio.

Durante un momento pensé que la conferencia de Naum consistía en esa ansiedad, los 

carraspeos, los movimientos en las sillas, como el concierto, según me habían contado, de  

algún  compositor  de  vanguardia.  Terminado  el  primer  movimiento,  Naum  comenzó  a 

hablar.

Después de haber repasado tantas veces la hoja, la apartó con desagrado, como si 

hubiera leído, en el papel escrito por él, el mensaje insultante de un redactor anónimo. El  

silencio  —comenzó  a  decir— es  igual  en  todos  los  idiomas;  pero  ésta  es  una  verdad 

aparente.  Quienes  buscaron,  a  través  de  los  siglos,  las  reglas  de  un  idioma  universal, 

creyeron que el silencio era la piedra basal del nuevo sistema, del sistema absoluto, pero 

basta internarse en esa ciudad de contornos imprecisos que es toda lengua para descubrir  

que  los  silencios  tienen  distinto  significado,  y  que  a  veces  se  cargan  de  un  sentido 

insoportable, y a veces no son nada. Los muertos no callan de la misma manera que los 

vivos.

Pronto fue evidente que encadenaba pensamientos sin un orden preciso; pensaba en 

voz alta. Si preparo demasiado lo que voy a exponer —me había dicho quince años atrás,  

cuando daba sus primeras clases en la facultad— las palabras salen muertas. Lo que Naum 

dijo esa noche en el congreso no era en realidad una conferencia sobre el silencio, sino que  

guardaba silencio a través de una conferencia. Su verdadero pensamiento —me daría cuenta 
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después— estaba guardado bajo llave. Toda su charla —esa serie de palabras a la deriva, sin 

centro,  que  retrocedían  cuando  estaban  a  punto  de  definir  un  concepto— era  un  largo  

mensaje en clave. En nada se parecía el Naum que escribía al que hablaba. Lo que en uno  

era precisión, en el otro era el temor a quedar encadenado a una idea. El orador era el  

fantasma del escritor.

Habló del silencio de Bartleby, y del “preferiría no hacerlo” que era su rúbrica. Habló 

de los lenguajes por señas de los sordos, que no tienen notación gráfica y que se construyen  

en  el  espacio;  habló  de  la  lengua  técnica  de  ciertos  calígrafos  chinos,  a  la  que  no 

correspondía ninguna forma oral. Habló de las sirenas que tentaban a Ulises con un arma 

más poderosa que su canto. Habló del Liber Motus, un tratado de alquimia firmado por un 

tal Altus, que constaba de quince láminas sin texto; en sus complicadas imágenes estaba 

cifrado  el  conocimiento  de  los  arcanos.  Habló  de  tribus  perdidas  en  las  selvas  de  las  

enciclopedias, que pensaban que había que hablar poco, porque las palabras gastaban el 

mundo. Habló de los que volvieron mudos de la guerra, hombres de distintas naciones, que 

habían decidido lo mismo, como si se tratara de una conspiración, no decir nada, no admitir  

que lo que habían vivido podía ser contado. Habló del oído humano, que no soporta el  

silencio,  y  que  cuando  no  tiene  nada  para  alimentarse,  comienza  a  generar  su  propio 

zumbido. Habló de ciertos chamanes que pasan años sin hablar, hasta que encuentran un día 

la palabra verdadera, que nadie entiende. Habló de los que morían con un secreto.

El verdadero problema para un traductor —dijo al final— no es la distancia entre los 

idiomas o los mundos, no es la jerga ni la indefinición ni la música; el verdadero problema 

es el silencio de una lengua —y no me molestaré en atacar a los imbéciles que creen que un 

texto es más valioso cuanto más frágil y menos traducible, a los que creen que los libros son 

objetos de cristal—, porque todo lo demás puede ser traducido, pero no el modo en que una 

obra calla; de eso —dijo—, no hay traducción posible.

Naum terminó de hablar y salió de la sala bruscamente sin esperar preguntas. Sobre el  

escritorio  había  quedado  la  hoja  que  había  seguido  con  tanta  atención  para  después 

desechar. Me acerqué a leer lo que había escrito. Estaba en blanco, excepto algunos puntos 

de tinta verde que formaban una constelación indescifrable.
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XV

Desde  el  pasillo  oí  el  ruido  de  una  máquina  de  escribir.  Me  asomé:  sola,  en  el 

escenario de la Sala Imperio, Ximena escribía con dos dedos.

Me senté en la última fila. Tardó un minuto en darse cuenta. Habló sin mirarme, para 

simular que todo el tiempo había sabido que yo estaba allí.

—¿Cómo se escribe inmovilidad?

—Con v corta.

—Va a creer que soy una bestia. Pero a veces se me olvidan algunas palabras.

Me preguntó si yo también tenía errores de ortografía. Le dije que mi problema no era 

olvidar palabras sino recordarlas en exceso.

—Rauach me prestó esta máquina con la condición de que en las notas no hablara  

mal del hotel.

—¿Estás comentando la conferencia de Naum?

—No, es una nota de color.

—¿De color?

—El clima después de la muerte. Las sospechas de la gente. Conversaciones oídas al  

pasar. ¿Quiénes son los dos nuevos?

—El hombre alto y gordo es el doctor Blanes, un neurólogo que trabaja en el hospital 

provincial. El otro es su paciente, Miguel. Blanes era un médico muy respetado hasta que 

adquirió la costumbre de ir acompañado por pacientes a programas de televisión. Montaba 

shows semejantes a los de los hipnotizadores, pero con resultados impredecibles.

—¿Y qué hace en este congreso?

—Hace  diez  años  publicó  un  libro  que  se  llamaba  Neurología  y  traducción,  un 

estudio sobre las consecuencias de las lesiones cerebrales en la capacidad de trabajar con  

lenguas extranjeras. Supongo que será por eso que Kuhn lo llamó.

Ximena anotaba todo en su libreta; encerraba palabras en círculos y lanzaba flechas 

hacia los márgenes. Le conté que el auto de Blanes se había salido del camino, que era un 

Rambler verde y que habíamos recogido al médico y a su paciente. Si era buena periodista,  

sabría aprovechar los detalles. Después volvió a enfrentar la máquina. Mientras me alejaba 

por el pasillo hacia mi habitación, oía el lento tipeo, que seguía el compás del latido en mis  
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sienes.

Me saqué los zapatos y me tiré en la cama, con la intención de relajarme. Mi cabeza 

entraba  en  conexión  con  fenómenos  exteriores,  con  la  tormenta  que se  avecinaba,  con 

movimientos submarinos, con la epidemia feroz que dejaba animales muertos en la costa.

Me puse unas viejas zapatillas de tenis para caminar por la playa. En el hall me crucé 

con otros traductores, que me invitaron a sentarme junto a ellos; dije que prefería caminar.  

Ana hablaba con la chica que traducía notas del exterior para un diario de Buenos Aires. La 

tomé del brazo y la llevé afuera, sin oír sus protestas.

El viento soplaba del sudeste, más frío que antes. Eran las cuatro de la tarde, pero el  

cielo derramaba oscuridad sobre Puerto Esfinge.

—No nos alejemos mucho —dijo Ana—. En media hora habla Blanes.

Miramos  el  frente  de  los  negocios:  remeras  con  leyendas  ecológicas,  alfajores 

regionales, ceniceros con dibujos de pingüinos. Quería comprarle algo a Elena, pero preferí  

esperar a estar solo.

Pasamos por el frente del museo municipal. Un cartel de chapa anunciaba que estaba 

en refacciones por breve tiempo. El cartel, oxidado y despintado por meses de intemperie,  

colgaba torcido de un alambre.

—¿Viste a Rina en alguna parte?

—No.

—Algo le pasa. No habla con nadie, se esconde. Hoy tendría que dar una charla, pero 

Kuhn dijo que no le confirmó. ¿Qué están haciendo esos hombres?

Nos acercamos a la playa. Dos bomberos cubrían con cal un lobo marino muerto. Nos 

acercamos. Uno era joven y llevaba con solemnidad un uniforme reluciente; el otro, veinte 

años mayor, parecía más natural en su remendado traje rojo. Se sobresaltaron al vernos, 

como si los hubiéramos sorprendido en una maniobra indecente.

—¿Para qué lo tapan? —preguntó Ana.

El más joven nos miró con fastidio.

—Para que no apeste. Después lo llevamos fuera del pueblo y lo enterramos.

—Primero tiene que trabajar la cal, para que no nos llene de olor la camioneta —dijo 

el mayor.

—¿Es común que aparezcan los lobos en la playa?

—Cada  cinco  o  seis  años  hay  una  epidemia  —dijo  el  mayor—.  Hubo  una  hace 

veintidós años, que fue la peor. Duró tres semanas y terminó con una ballena muerta. Una  

ballena gigante, no como las que se ven aquí. La gente venía de lejos a sacarle fotos. El  

maxilar cuelga del techo del museo municipal.

El lobo marino pintado de blanco parecía una señal en la arena, el límite de una zona 

invisible.

—Nos faltan otros dos —dijo el más joven.

Los bomberos subieron la bolsa de cal a una camioneta destartalada y se alejaron 
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hacia el sur.

—¿Quién es el que viene allí? —pregunté. Un hombre de campera verde se acercaba 

caminando rápido hacia nosotros.

—No traje los anteojos. Después de los diez metros empieza lo desconocido —dijo 

Ana.

Pero no nos seguía a nosotros. Pasó de largo sin hablarnos ni mirarnos.

—¿No es uno de los del congreso?

—Zúñiga —dijo Ana—. Traduce novelas francesas para editoriales españolas.

—¿A dónde va, tan apurado? ¿De quién se escapa?

Sin necesidad de palabras, decidimos seguirlo. Nos dimos cuenta de que no huía de 

nadie: perseguía al hombre que ahora, cincuenta metros delante de nosotros, se acercaba al 

faro.

Aceleramos el paso, el  viento en la cara.  Por momentos nos hundíamos hasta los 

tobillos en la capa de algas. La humedad atravesaba la lona de mis zapatillas y repartía el 

frío por todo mi cuerpo. Al pie del faro, Zúñiga había alcanzado a Naum.

Gritó para que el otro se diera vuelta. Cada uno de ellos estaba tan pendiente del otro  

que no nos veían. Nadie más existía en el mundo.

Zúñiga pronunció unas palabras en un idioma que yo nunca había oído, pero que tenía  

algún lejano parentesco fonético con la pronunciación del griego ático. Naum se acercó con 

furia, como si el otro lo hubiera insultado y ahora correspondiera golpearlo. Le tapó la boca 

con la mano.

—¿Quiere seguir, después de lo que pasó?

El viento traía hasta nosotros sus voces encerradas en el hedor de las algas.

—¡Esperaba una respuesta! —gritó Zúñiga con más desesperación  que ira. Su tono 

cambió a súplica—. Esperaba que usted me dijera cómo salir...

—¡Cállese!

—No puedo dejar de pensar. Lo que prometió no era esto.

—No prometí nada —dijo Naum, empujándolo con fuerza, como si aquel hombre le 

produjera no sólo enojo sino repulsión. Zúñiga dio un paso hacia atrás. Estuvo a punto de  

caer sobre el suelo desparejo que formaban las piedras.

—No se acerque a mí. No me hable. Que nadie lo vea conmigo.

A pasos gigantescos Naum se alejó hacia el hotel. Zúñiga había quedado tan abatido 

que me acerqué y le pregunté si estaba bien. Al principio no me oyó. Después me miró con  

extrañeza y respondió que sí, que estaba perfectamente bien.

—No quiero caminar más —dijo Ana—. Volvamos al hotel.

Caminamos en silencio. En una época íbamos al cine dos o tres veces por semana. Al  

salir no decíamos una sola palabra; horas después, cuando la película comenzaba a alejarse, 

hablábamos de ella. Sólo tenía sentido hablar después de un largo silencio.

Zúñiga había quedado de pie en el mismo sitio donde Naum lo dejó; de cara al viento,  
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hablaba solo, murmuraba súplicas, y el viento respondía.
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TERCERA PARTE

ARLEVEIN
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“Quien pone el pie en el terreno de la lengua

puede decir que es abandonado por todas

las analogías del cielo y de la tierra.”

FERDINAND DE SAUSSURE
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XVI

—¿Por qué habla a mis espaldas? ¿Cree que mis conferencias son un espectáculo de 

feria  porque traigo a un paciente? Es fácil  hablar de los ausentes, describir tratamientos 

exitosos aplicados a enfermos encerrados a mil  kilómetros de distancia.  El  noventa por  

ciento de las historias clínicas que conozco son ciencia ficción. Psiquiatría ficción.

Naum miró a Blanes sin responder; no como si buscara una respuesta adecuada, sino 

como si le costara recordar quién era el otro. Después dijo, en voz baja:

—Leí sus primeros trabajos, doctor.  Neurología y traducción  estaba lleno de ideas 

audaces; era desprolijo pero inspirado. De aquella época conservó sólo la audacia; ¿dónde 

quedó la inspiración? Reemplazó la teoría por el espectáculo.

—¿Por qué la medicina no puede ser un espectáculo, en tanto sea un espectáculo  

digno?

—En ciencia, el concepto de espectáculo está contra el concepto de dignidad.

—La medicina tuvo siempre algo de teatro. Piense en las autopsias públicas que se  

practicaban en los teatros anatómicos ante un público que había pagado su entrada. Piense 

en  las  histéricas  de  Charcot.  Hoy  las  únicas  demostraciones  públicas  de  curación  las 

dejamos en manos de curanderos y santones. La medicina se ha convertido en una práctica 

escondida y anónima. Exhibimos nuestras máquinas en lugar de nuestro saber. ¿Pero por 

qué yo, un médico, tengo que soportar las críticas de un... —se detuvo a elegir la injuria

— ...lingüista?

—Vamos a la sala, doctor Blanes —interrumpió Kuhn—. Es hora de hablar.

Los  traductores  comenzaron  a  entrar  al  salón  Príncipe,  que  hasta  entonces  no 

habíamos pisado. Naum me detuvo.

—Participé  de  demasiados  congresos  en  mi  vida.  Ya tengo cubierta  mi  cuota  de 

farsantes. Vamos, tomemos un café, hablemos de los viejos tiempos, digamos mentiras en 

vez de oírlas.

Pero yo preferí asistir a la charla de Blanes.

Miguel no se decidía a subir a la tarima, y el médico lo arrastró de un brazo. En su 

presentación,  Kuhn  usó  su  tacto:  mencionó  sus  primeros  libros,  dijo,  con  justicia,  que  

Blanes había sido uno de los primeros en el país en estudiar la relación entre las lesiones  
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cerebrales y la capacidad de traducir,  e ignoró los últimos escándalos,  que incluían una 

suspensión de la Sociedad de Neurología. Miguel miraba la mesa, el vaso de agua, cada una 

de las caras, los listones de roble del piso, con la atención de un erudito ante un texto difícil.

—He visto toda clase de mentes destrozadas —empezó Blanes—. He visto hombres 

que perdieron la memoria,  el olfato,  la percepción de su cuerpo, la línea divisoria entre  

sueño y vigilia. En un hospital de Mar del Plata atendí a un hombre que decía escuchar la 

voz de su esposa muerta. Miré su oído, que se comportaba como si esa voz existiera. He  

visto a un joven de dieciocho años que trataba de caminar por una pared, porque creía que  

era el suelo. Una vieja profesora, en un asilo de las afueras de Montevideo, oía determinado 

sonido cada vez que veía el color rojo, tal otro sonido con el verde. Un marino italiano de  

noventa años se negaba a mirar las hojas caídas de los árboles, porque en cada una de ellas  

descubría la cara de un camarada muerto.  He visto casos extraordinarios,  pero ninguno 

como el de Miguel.

El paciente miraba cada cara,  y cada rasgo en cada cara.  Deletreaba, separaba en 

sílabas los rostros, las manos, los cuerpos sentados.

Miguel,  explicó  Blanes,  había  sido  obrero  de  la  construcción.  Durante  una 

manifestación, siete años atrás, una bala le había pegado en la cabeza y le había provocado 

lesiones en el hemisferio izquierdo. Estuvo dos meses en coma. Despertó con una afasia  

total, que se fue revirtiendo en los meses siguientes. Halagado por el relato, Miguel asentía 

a  las  palabras  de  Blanes;  estaba  acostumbrado a  que  la  historia  clínica  fuera  su  única  

biografía posible.

—Al principio Miguel no podía reconocer su propio idioma; pero su recuperación fue 

más allá que su capacidad inicial; comenzó a traducir lenguas extranjeras que nunca había  

estudiado. Desde luego, esas traducciones eran imaginarias, pero él no podía evitar hacerlas.  

Es incapaz de decir: no comprendo. Miguel le encuentra sentido a todo, no tolera que haya 

un significado en las sombras. No hay en el mundo una sola palabra que a Miguel le suene 

extranjera.

Miguel, el traductor universal, hizo un ligero movimiento con la cabeza, confirmando 

las palabras del médico.

—Hace dos años —continuó Blanes— se publicó un tratado sobre el sinsentido: el 

autor contaba una leyenda medieval.  Un viajero inglés  caminaba por una playa cuando  

encontró en la costa, envuelto en algas, a un ahogado, pero a un ahogado vivo. El ahogado  

se arrancó de la cabeza una corona de corales, se apartó las algas de los ojos y le dijo: estoy  

prisionero de Poseidón. Yo viajaba en mi barco, el Arlevein, y un remolino me tragó junto 

con mis compañeros. Poseidón aceptó volverme a la vida sólo si averiguo qué significa la 

palabra  Arlevein.  “¿Y  no  sabe  qué  significa?”,  preguntó  el  viajero.  No,  respondió  el  

ahogado: partimos en ese barco por encargo de mi rey, para aclarar el enigma; por eso mi  

barco  se  llamaba  así.  Si  no  me  dices  el  significado,  le  dijo  el  ahogado  al  viajero,  te  

arrastraré conmigo al fondo del mar. El viajero jamás había oído esa palabra, pero tenía que 
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improvisar una respuesta para salvarse. Aquí detuve mi lectura y le pregunté a Miguel el  

significado de esa palabra. Y su respuesta coincidió con el libro.

—¿Y cuál era esa respuesta? —preguntó Kuhn.

—El viajero dijo que Arlevein significa la búsqueda interminable del significado de 

una palabra. No sabemos si era la verdad, pero esa respuesta, en la fábula, lo salvó. Pero 

ahora que hable Miguel.

Miguel enderezó la espalda y miró hacia el frente, preparándose para responder. El  

auditorio  era  escéptico,  pero  nadie  había  tenido  tiempo  de  aburrirse  todavía,  y  un 

conferencista como Blanes sabía que la falta de fe, al lado del aburrimiento, no era nada.

—Les pido que escriban en un papel una frase en cualquier idioma y me la acerquen  

—dijo Blanes—. Yo la voy a leer.

Hubo unos segundos de incomodidad. Kuhn, para evitar el vacío, garabateó una frase 

en una hoja cuadriculada. Blanes leyó:

Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura

Che la diritta via era smarrita.

No hubo sorpresas, no hacía falta hablar italiano para comprender los versos. Miguel 

dio  una  traducción  aproximada,  inventándole  algún  significado,  que  no  recuerdo,  a 

smarrita.  Blanes  se  dio  cuenta  de  que  la  tensión  había  caído.  Pidió  frases  en  francés, 

alemán, japonés... Enseguida llegó otro papel:

Objects in mirror are closer than they appear.

Miguel tradujo sin vacilar:

—Al mirar los objetos se cierran en su aparición.

Vázquez recitó con histrionismo un poema de Baudelaire, creo que era “La gigante”; 

Blanes pidió el texto por escrito. Miguel reemplazó cada verso por otro de su invención; de 

tanto en tanto acertaba con la palabra correcta, pero el acierto era menos interesante que el  

universo verbal paralelo que construía con las lenguas ajenas. Su negativa a no entender 

dejaba un gusto amargo, a sinsentido, porque entender todo era exactamente lo mismo que  

no entender nada. Por no permitirse ese vacío, Miguel dejaba que una especie de suprema 

indiferencia  se  lo  tragara;  nunca  podría  comprender  nada  hasta  que  aprendiera  a  no 

comprender.

Durante diez minutos el público se entusiasmó con el juego,  pero  luego empezaron 

las primeras señales de aburrimiento: el murmullo, el bostezo, la deserción.

—¿Nadie más quiere una traducción de Miguel? Todavía no hemos oído ninguna 

frase en alemán, en flamenco, en catalán...

Mudos, incómodos, aguardábamos que Blanes interpretara aquel silencio como una 

señal para dar por terminado el espectáculo y comenzar con su conferencia: habíamos visto 

los hechos, ya era hora de las conclusiones. Alguien se puso de pie, en el fondo. No giré la  

cabeza, pero oí la larga frase incomprensible.
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—Tiene que escribirla —dijo Blanes.

Zúñiga repitió la frase.

—No significa nada, pero igual Miguel puede traducirlo. ¿Qué es lo que el señor 

acaba de decir?

Miguel  negaba  con la  cabeza.  Había  terror  en  esos  ojos  que  no  querían  mirar  a  

ninguna parte. Miguel entendía, pero esta vez no quería traducir.

—¿Qué pasa? ¿Qué fue lo que dijo?

Miguel  empezó  a  golpear  con  fuerza  el  piso  con  sus  pies,  pero  no  de  un  modo 

completamente  irracional,  sino  con  método,  como  si  la  calculada  furia  de  sus  golpes 

trasmitiera algún mensaje a un lugar lejano. Tenía el mentón pegado al pecho, los ojos  

clavados en el piso, las manos en los oídos. Blanes trataba de hacerlo abandonar  aquella 

posición, pero el paciente se había cerrado en sí mismo.

—Se terminó la conferencia —dijo Kuhn.

Busqué a Zúñiga entre los que se apuraban por salir, pero ya se había ido. Como el 

viajero de la leyenda, yo había oído al ahogado pronunciar la palabra desconocida, pero no 

podía adivinar el significado.
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XVII

Una grúa dejó el Rambler verde en la puerta del hotel. Blanes firmó los papeles para 

recibir el auto y se sentó sobre el capot.

—¿Lo encontraron? —le preguntó a Kuhn.

—No está en el hotel.

—No me puedo ir sin él. Lo saqué bajo mi responsabilidad. ¿Quién era ese hombre, el 

que le habló? ¿Por qué lo perturbó a propósito? Lo debe haber mandado Naum.

Miguel había desaparecido a la salida de la conferencia, en medio de su crisis. Blanes  

se había quedado a responder algunas preguntas. Apenas se dio cuenta de su ausencia, se  

puso a dar instrucciones a todo aquel que se le cruzaba sobre la forma correcta de buscarlo;  

él comandaba la búsqueda sin moverse.

—Puede estar arriba —dije—. Hay muchos cuartos vacíos.

Un grupo buscaba a Miguel en la playa, otro en los alrededores del hotel.

Dejé a Kuhn en el segundo piso. En el tercero me crucé con Vázquez y le pedí que  

me ayudara.

—¿Dan premio, como en la búsqueda del tesoro? —me preguntó.

—No, pero si no lo encontramos, Blanes se queda a dar otra conferencia.

—Es un buen estímulo.

La mayoría de las puertas del cuarto piso estaban cerradas con llave. Había un sector  

que todavía no tenía cerradura; yo me asomé mientras Vázquez se adelantaba al quinto. 

Entré en habitaciones sin pintar; a algunas les faltaban las baldosas del piso o los artefactos  

del baño. Después de un rato, oí el grito de Vázquez.

—¡Lo encontré!

Corrí por el pasillo vacío y subí a los saltos la escalera. Llegué a un cuarto que servía 

de depósito y donde se acumulaban latas de comida, bolsas de nylon con toallas, cajas de 

cartón con alimentos. Vázquez estaba caído en un rincón y se había golpeado la cabeza  

contra una cortadora de césped. Lo ayudé a levantarse. En el centro de la habitación ardían 

cuatro velas.

—Me empujó y salió corriendo. Creo que se fue a la terraza.

Subimos por una escalera de cemento y llegamos a una terraza inmensa. Ahí estaba 
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Miguel, de pie junto al borde, mirando hacia afuera. La terraza no tenía ninguna protección.

—Avísele a Blanes. Yo me quedo a vigilarlo.

Miguel  sostenía una vela encendida. La cera  se le  derramaba por los dedos,  pero 

parecía no darse cuenta. Movía lentamente la mano, haciendo señales destinadas a nadie.

—Miguel —dije—. Aléjese del borde.

No me oyó. No giró la cabeza. Siguió mirando un punto a lo lejos: el faro, las algas, o 

el mar.

Me acerqué un poco más, sin animarme a ir hasta él. Blanes tardaba en llegar; al final  

entró, jadeando pesadamente. Tuvo que esperar un par de minutos antes de poder hablar.

—¡Miguel!  —gritó  y esperó  en  vano una respuesta.  Se  acercó  despacio  hacia  su 

paciente. Sólo cuando le puso una mano en el hombro el otro se dio cuenta de que estaba 

allí. Blanes lo tomó de un brazo y lo alejó del borde. Miguel aceptó con docilidad.

—¿Por qué te escapaste? ¿Adónde ibas a ir? —le preguntó.

Miguel no respondió.

La luz de la tarde se apagaba. Blanes le sacó la vela de la mano y le iluminó la  

cabeza.  Sin  decir  nada,  nos  mostró  las  orejas  de  Miguel,  rodeadas  de  cera  derramada, 

enrojecidas por las quemaduras. Se había sellado los oídos.
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XVIII

Miguel había entrado en el auto. Se sentó en el asiento del acompañante y encendió la 

radio. Ninguna estación lo conformaba y hacía girar el dial de un lado a otro, captando 

confusas emisoras lejanas.

—Quiero que ese hombre me dé una explicación —dijo Blanes.

Se  había  acercado  agresivamente  a  Kuhn,  que  no  retrocedió.  Aunque  estaba 

acostumbrado a inclinarse para hablar con la gente, esta vez Kuhn aprovechó la diferencia  

de altura para resistir la amenaza. Estaba erguido, mirando hacia el frente.

—Lo buscamos. No lo pudimos encontrar —dijo—. Estoy seguro de que Zúñiga no 

tuvo la intención de dañar a su paciente...

—No me entienda mal. Ya se me pasó el enojo. Lo que me importa es que él tiene un 

secreto.

—Zúñiga no tiene ningún secreto, es un hombre un poco raro, desde que llegó estuvo 

solo y no habló con nadie. Quizá, como usted experimentaba con su paciente, él también  

quiso jugar un poco, para ver si traducía palabras sin sentido.

—En mis  conferencias  nunca falta  alguien  que le  pide  que traduzca palabras  sin 

sentido, pero esta vez lo que pasó fue otra cosa. Investigo a este hombre desde hace años, y  

de pronto me doy cuenta de que otro tiene un secreto al que yo ni siquiera me acerqué. 

¿Quién es este Zúñiga? ¿Es lingüista, como usted?

—Es traductor. Se recibió de ingeniero pero nunca ejerció. Vivió toda su vida con su 

madre en Buenos Aires, y sólo se separa de ella cuando tiene que viajar a Barcelona, una o 

dos veces por año. Traduce del francés para editoriales españolas, sobre todo ensayos. No lo 

conozco a fondo; lo vi un par de veces antes, nada más.

—¿Y esa lengua que habló? ¿Alguien más sabe de qué se trata?

—Apenas llegamos se encerró en una comisión con Valner y otra traductora, para 

hablar de las lenguas artificiales. Quizás era una de esas lenguas. Probablemente el idioma 

de los ángeles de John Dee. Ese fue el tema de la conferencia de Valner. Su paciente tiene  

una gran imaginación para traducir, quién sabe qué sentido terrible le dio a esas palabras  

que no significan nada.

Blanes  miró  a  Miguel,  que  seguía  jugando  con  la  radio,  subiendo  y  bajando  el  
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volumen.

—Me quedaría a buscarlo, pero necesito llevar a este hombre para que le curen los 

oídos.

—¿Había tenido antes algún otro ataque auto-destructivo? —pregunté.

—Éste no fue un ataque autodestructivo, señor De Blast. Lo hizo para protegerse.

Blanes buscó en sus bolsillos  hasta que encontró un papel  arrugado que tendió a 

Kuhn.

—Déle mi tarjeta a Zúñiga y dígale que se comunique conmigo. Tenemos que hablar.

Blanes subió al auto y cerró con un portazo.

—Antes de irme voy a dar una vuelta por el pueblo, a ver si lo cruzo.

—Suerte —dijo Kuhn saludándolo con la mano. El Rambler verde tomó el camino de 

la costa—. Espero no verlo más.

Nos sentamos en las escalinatas del hotel.

—Este hombre está más loco que su paciente. Cree que un idioma puede trasmitir  

sentido aunque se ignore el significado de sus palabras.

—Le dijiste que era la lengua de John Dee. ¿Realmente lo crees?

—No. Suena completamente distinto. ¿Habías oído antes algo parecido?

Recordé a Zúñiga disparando las palabras a Naum. Recordé a Naum abandonándolo a 

su soledad y a su terror.

—Nunca —respondí.
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XIX

En La cabeza de la Gorgona, Kabliz se sirve del mito para trazar su dibujo del dolor 

de cabeza. Los mil puntos de dolor en el cráneo, agitándose como serpientes; alrededor un 

mundo en el que las cosas se petrifican. Y la aversión a los espejos y el secreto deseo de ser  

decapitado.

Se  me  habían  acabado  las  aspirinas;  salí  a  comprar,  antes  de  que  se  desatara  la  

tormenta.

Vázquez se me cruzó en el hall. Tenía un vaso de whisky en la mano.

—Estamos reunidos en una comisión para hablar sobre la traducción de la novela 

policial. ¿No quiere venir?

A Vázquez le gustaba menos conversar que ser oído, y necesitaba auditorio para sus 

anécdotas.

—Tengo que salir.

—Estamos  discutiendo  si  hay  que  hacer  hablar  a  los  gángsters  neoyorquinos  en 

lunfardo rioplatense.

Prometí que iría, en ese tono en que se puede mentir con tranquilidad, porque se da 

por descontado que nadie va a creer lo que decimos.

Caminé a paso veloz hasta el pueblo. Estoy acostumbrado a caminar muy rápido, pero  

siempre me retraso porque no puedo evitar mirar las vidrieras, aunque no me interesen las  

cosas que muestran. Las vidrieras de Puerto Esfinge o bien exhibían carteles con la leyenda 

EN VENTA o EN ALQUILER o bien mostraban remeras  con animales en extinción y 

pulóveres  tejidos  a  mano.  Entré  en  uno  de  esos  negocios  a  comprarle  a  mi  mujer  un 

colgante de plata. La vendedora me mostró siluetas de animales y elegí uno tan abstracto  

que parecía una letra: la cola de una ballena.

Al salir descubrí a los lejos la cruz verde de una farmacia. Un hombre salió del local a 

paso apurado y se perdió en una esquina. Me pareció que era Zúñiga.

Quise comprar una tira de aspirinas, pero sólo las vendían por cajas.  Llevé una de 

cincuenta y pedí también un analgésico más fuerte.

—Me  parece  que  conozco  al  hombre  que  acaba  de  salir  —le  dije  al  viejo 

farmacéutico.
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—Un tipo raro. Quería pagarme con una moneda de níquel.

—¿Una de las viejas?

—Muy vieja. Se quería deshacer de ella, insistía en dármela, a pesar de que ya me  

había pagado.

—Me imagino que habrá comprado sus remedios para la presión.

El farmacéutico vaciló antes de revelar la compra: Zúñiga había llevado una caja de 

sedantes.

Al llegar a la esquina oí mi nombre. Un flash me encegueció.

Ana sostenía su cámara fotográfica de bolsillo. A su lado estaba Naum, vestido con 

una campera de cuero negra y unas botas relucientes.

—Pónganse juntos —dijo Ana.

Obedecí, lamentando que el contraste entre la campera de cuero y mi montgomery de 

corderoy quedara eternizado.

—¿Por  qué  te  perseguía  Zúñiga,  Naum?  ¿Qué  quería?  —le  pregunté  mientras 

sonreíamos a la cámara, cada uno con el brazo sobre la espalda del otro.

—Recién hablábamos de eso con Ana. Zúñiga me escribió un par de veces, porque 

estaba buscando información, ya no me acuerdo si sobre la cábala o sobre qué. Contesto 

treinta cartas por día. Todo el mundo se cree mi amigo y se ofende si no le doy toda mi 

atención.

—Vamos al faro antes de que empiece la tormenta —dijo Ana.

Caminamos por la costa hasta el faro. A su alrededor había un alambrado que alguna  

vez había servido para impedir el paso, pero que ahora estaba volcado. La puerta estaba  

cerrada  por  un  candado oxidado.  Ana  dio  un  suspiro  de  decepción.  Naum probó  si  el  

candado cedía; sus manos enguantadas tiraron de la traba hasta que se abrió.

El interior del faro estaba oscuro y olía a humedad. En el suelo había un calentador  

oxidado y un bulto de lonas y sogas que habían empezado a pudrirse. El baño tenía un caño 

roto que inundaba todo el piso de la construcción.

—¿Eso es todo lo que nos vas a decir de Zúñiga? —pregunté.

—No hay más. Pregúntenle a él.

—Siempre te gustó tener secretos.

—¿Qué es un hombre sin secretos?

Comenzamos a subir los escalones con la mano apoyada en la pared salitrosa. La 

cima estaba iluminada por la última luz del día.

—Cuando venía para acá le pregunté por el faro al chofer de la camioneta —dijo  

Naum—. Me dijo  que  estuvo  apagado  durante  los  últimos  treinta  años.  Hasta  hace  un 

tiempo sólo lo encendían para año nuevo, ahora ni siquiera eso. Pero antes vivía un viejo,  

que de un día para otro se negó a salir del faro. Durante diez años estuvo adentro, casi  

siempre arriba. Le alcanzaban la comida en un balde de metal.

Ahora que los ojos se habían acostumbrado a la oscuridad pude ver, en lo alto, una 
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polea, de la que colgaba un balde abollado. La soga llegaba hasta el suelo. Algún pájaro  

invisible comenzó a volar en el cono oscuro, espantado por nuestra presencia. Sólo de vez 

en cuando llegaba a ver una sombra; el resto era el ruido de sus alas.

—El viejo esperaba la llegada de un barco, el Esfinge. Decía que hasta que no viniera, 

no saldría del faro. Pero el Esfinge había llegado cien años antes, y se había hundido frente  

a la costa. Sus sobrevivientes fundaron el pueblo.

Naum comenzó a respirar mal. No es fácil contar una historia y subir una escalera a la 

vez. Me alegré tanto por su jadeo que bendije aquellos escalones: ojalá no se terminen 

nunca.

—Un día  el  viejo  encendió  todas  las  luces,  como había  prometido  hacer  cuando 

llegara el barco. La gente miró el mar: no había ningún barco. Llamaron al viejo, pero no 

respondió. Estaba muerto. Desde entonces el faro está apagado y vacío. Me dijo el chofer 

que él mismo vio al faro hacer una señal en la noche, para apagarse enseguida.

Habíamos llegado a lo alto. Sentí el frío en los huesos. Miramos en silencio el mar  

oscuro.

—Quisiera  creer  en  fantasmas  —dijo  Naum—.  No  en  los  fantasmas  de  los 

espiritistas, que apagan lámparas y patean el suelo y hablan a través cío una copita, sino en 

los otros, los que son la huella de una historia que se niegan a cerrar.

Miré hacia abajo. Imaginé el salto, caer con los brazos abiertos sobre las rocas. Naum 

hablaba de fantasmas ajenos, de un viejo en un faro que nada tenía que ver con nosotros;  

preferí invitar a la reunión a un espectro conocido.

—Naum. ¿Por qué se mató Valner?

—¿Cómo puedo saberlo?

—No creo que no lo conocieras, como dijiste. Kuhn me dijo que alguien le había  

insistido para que lo invitara. Hoy volví a preguntarle. Confesó que habías sido vos.

Me miró con fastidio.

—Nos escribíamos.  Alguna vez  lo  crucé.  El  viejo  me  caía  simpático,  pero  hacía 

meses que no lo veía, ni siquiera estaba aquí cuando murió.

Sobre el horizonte se dibujó una red de rayos destinados a iluminar la cara de Ana.  

Yo no quería verla, quería que todo quedara en las sombras, quería salir de ahí.

La puerta del faro rechinó.

—Hay alguien abajo —dijo Naum.

Me asomé a una negrura absoluta. Ana dijo que tenía frío; Naum le dio sus guantes. 

Era un par de guantes de cuero negro, que conservaban la forma de las manos que acababan 

de abandonarlos; Ana metió las manos en el molde hueco, en el calor de las manos de 

Naum.

Empezamos a bajar la escalera mientras el otro, el desconocido, nos miraba desde 

abajo, tan invisible como el pájaro que había quedado atrapado en la construcción y que 

ahora había renunciado a la fuga o había encontrado una salida. Naum le habló en voz alta.  
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Nadie respondió.

—No hay nadie —dijo Ana—. No puede haber nadie.

—Debe ser tu fantasma, Naum.

—¿Quién?

—Zúñiga, que te sigue a todas partes.

No  podía  ver  con  claridad  la  cara  de  Naum,  pero  cuando  me  tomó  del  brazo 

invitándome a bajar noté que la mano temblaba.

Segundos después la cuerda que sostenía el balde se movió.

—Algún chico que quiere asustarnos —dije.

La soga se soltó. Oí el zumbido de la roldana y luego el estruendo del balde al chocar  

contra el suelo.
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XX

Apenas cerramos la puerta del faro, una ráfaga helada inauguró la tormenta. Corrimos 

hacia el hotel. El mar golpeaba contra la muralla de algas, amenazando con demolerla. El 

hotel era una luz a lo lejos: los objetos bajo la lluvia están más cerca de lo que parece.

En  la  larga  mesa  del  comedor  había  algunas  sillas  ocupadas  por  traductores  que 

comían pan con manteca y se aburrían.

—Creo que su montgomery no es impermeable —dijo Vázquez, mientras jugaba al  

solitario en una mesa aparte.

Dejé la campera cerca de la estufa y subí a cambiarme la ropa mojada. Por iniciativa 

de mi mujer, había llevado un pantalón de más. En mi limitado orbe de predicciones, la 

lluvia era tan improbable como un eclipse.

Me senté con Vázquez.

—¿Cómo terminó el debate?

—Que hay que traducir solamente novelas con pistoleros sordomudos, para evitar el 

problema del coloquialismo. Hizo bien en no venir, me aburrí mucho.

—Creí que iba a hablar usted todo el tiempo.

—Hablé yo todo el tiempo, pero igual me aburrí.

Me quedé mirando las cartas. Iba a hacer una sugerencia, pero Vázquez me atajó.

—No se le ocurra decir nada, que no soporto que nadie se meta cuando juego al 

solitario. Es un verdadero vicio.

—No me diga que es el único.

No podía seguir. Barrió las cartas y me tendió el mazo.

—¿Juega?

—Me aburren los juegos de cartas.

—El solitario no es un juego de cartas. Es un rompecabezas. Piezas desordenadas que  

hay que ubicar en el lugar preciso.

—¿Por qué cree que se asustó tanto el paciente de Blanes?

—Si fuera una escena de una novela policial, le diría que le encontró un sentido a 

algo que para nadie más tenía sentido.

—¿Pero por qué imaginar un sentido terrible a esas palabras, y no a cualquier otra?  
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Zúñiga y él no se conocían: ¿por qué tendría que tenerle miedo?

—A lo mejor el  significado terrible no estaba en sus palabras,  sino en la  escena. 

Imagínese que yo le digo que hay aquí un asesino que tira un naipe al pie de la persona que 

va a matar.  Luego alguien se acerca a usted y deja caer una carta.  Puede ser una carta 

cualquiera  —tomó  un  as  de  corazones—.  Si  alguien  ve  la  escena,  y  ve  su  terror,  se 

preguntará  ¿qué hay de terrible  en el  as  de  corazones?  Pero es  el  relato previo  lo  que 

provocó su miedo, no la carta en sí.

—No me convence —dije.

—Los  misterios  están  ahí  para  darnos  tema  de  conversación,  no  para  que  los 

solucionemos. Si uno sabe cómo entretenerse hasta que traen la comida, y después sabe 

cómo sobrellevar la charla de sobremesa, tiene la vida resuelta.

Ya estaban todos sentados a la mesa. Nos acomodamos en los sitios vacíos. Media 

hora más tarde habíamos terminado con las empanadas de carne, y esperábamos el cordero 

asado. Ana estaba sentada a mi lado. Había cambiado el pulóver mojado por uno celeste. Se 

había secado el pelo y lo llevaba atado con una cinta amarilla.

—Qué felicidad este momento, el instante justo antes de empezar a comer —me dijo 

Vázquez—. Después viene la saciedad, la indigestión y el arrepentimiento.

Con esa clásica indiferencia de algunas mujeres por la comida, Ana se levantó cuando 

estaban sirviendo el cordero. Le pregunté adónde iba.

—Voy a ver qué le pasa a Rina.

Llamó desde el teléfono de la conserjería. Unos segundos después colgó y le pidió al  

conserje que llamara a Rauach. Solamente yo prestaba atención a los movimientos de Ana; 

los  demás  iban  levantando  el  tono  de  voz  a  medida  que  se  vaciaban  las  botellas.  Es 

frecuente, en una cena con muchas personas, que una muralla hecha de conversaciones y  

miradas aísle la mesa del mundo, hasta que al final uno mira a su alrededor y descubre que 

el salón horas antes lleno, ahora está vacío, y con las sillas sobre las mesas.

El gerente dudó unos segundos, amagó una negativa, y finalmente tomó un manojo de 

llaves. Ana y Rauach desaparecieron en el ascensor.

Pasaron unos minutos. Me acababan de servir el cordero. La caminata y la lluvia me 

habían dado hambre. Lo miré con tristeza: tan jugoso, pensé, tan tentador, y no voy a probar 

un solo bocado.

Subí las escaleras. El primer piso estaba desierto; en el segundo encontré a Ana, que 

caminaba perdida. Con las dos manos se apretaba la boca del estómago.

Rauach, el gerente del hotel, cerró la puerta de la habitación. Sacó un pañuelo del  

bolsillo y limpió los números dorados, tres-uno-seis, hasta hacerlos brillar. Sólo reaccionó 

cuando le toqué el hombro. No dijo nada, pero despertó.

—Voy a llamar al comisario.

Kuhn era un buen anfitrión; esperó que casi todos hubieran terminado de comer para 

dar la noticia: Rina Agri estaba muerta. Después de un profundo silencio, todo el mundo 
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empezó a preguntar a la vez. Kuhn contestó; a medida que respondía, él perdía sus energías 

y  también  los  demás;  cada  pregunta  agotaba  poco  a  poco  el  tema  pero  también  la 

animación. Era un juego de preguntas y respuestas donde las preguntas no tenían sentido y 

las respuestas no existían. Pronto quedaron todos en silencio, mirando los platos vacíos,  

relucientes de grasa, bruscamente convertidos en objetos horrendos.

Guimar llegó  como un personaje  nuevo incluido  en una comedia  para  animar  un 

cuarto acto que agoniza. Dejó su impermeable sobre uno de los sillones. Miró hacia todos  

lados con reprensión; no hubo nadie que no sintiera algo de culpa por las molestias que  

causábamos al pacífico pueblo y a su pacífico comisario.

—¿Dónde está? —preguntó.

—En el 316. Lo acompaño —dijo Rauach.

Rauach y Guimar se perdieron en la escalera. Kuhn los siguió.

Durante  unos  diez  minutos,  los  traductores  hablamos  de  Rina  Agri.  Hablábamos 

todavía en presente, como si no se hubiera ido del todo, como si estuviera haciendo las 

valijas, y fuera una falta de tacto condenarla al pasado. Después de lodo, había dos platos de 

más en la mesa, que nadie había tocado. Esperábamos la confirmación del comisario; la  

noticia de su exclusión definitiva. El mozo se adelantó al dictamen; después de sacar los  

platos usados, sacó también los otros, y dejó la mesa vacía.
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XXI

Guimar bajó lentamente las escaleras, sin mirarnos, como si no se diera cuenta de que 

era el centro de atención.

—Dígame Kuhn, ¿con qué criterio eligió a esta gente? ¿Es un congreso de maníacos 

depresivos?

—¿Se mató también?

—Esta vez no hay dudas —miró a los invitados, unos dispersos en los sillones, otros 

sentados en la larga mesa—. ¿Alguien habló con ella hoy?

Nadie había cruzado con ella una sola palabra.

—¿La italiana conocía al  otro que murió? ¿Es posible que hayan hecho un pacto 

suicida?

Ana, con los ojos enrojecidos, respondió:

—No eran amantes, si eso es lo que quiere preguntar. Apenas se conocían.

Guimar nos dio la espalda para hablar con Rauach. Me acerqué a él.

—No sé qué está pasando, comisario, pero si  esto es alguna clase de epidemia o de 

pacto suicida, tengo otro candidato.

Le conté la extraña conducta de Zúñiga.

Guimar le preguntó a Kuhn si había alguna manera de conectar a los tres.

—Vivían en países distintos y tenían carreras muy diferentes, pero coincidían en su 

interés por el tema de las lenguas míticas. Por eso se reunieron en comisión los tres, el  

primer día.

—¿Había alguien más?

—No, ellos solos. Se encerraron durante horas.

Rauach fue a buscar a Zúñiga a su cuarto. Volvió a los dos minutos.

—No está ahí. El cuarto está ordenado, como si no hubiera entrado en todo el día.

La puerta del hotel se abrió, dejando entrar una ráfaga helada. Entró Ximena, vestida 

con un impermeable amarillo que le cubría la cabeza.

—Vi pasar frente a mi casa el auto del comisario. ¿Hubo novedades?

Sacó de su bolsillo el anotador, que no se había salvado de la lluvia; en vez de letras  

había  manchas  azules.  Le  conté  lo  que  había  pasado.  Se  lo  dije  en  voz  baja;  todos 
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hablábamos en voz baja, como si hubiera alguien a quien temiéramos despertar.

El comisario interrumpió todos los murmullos. Él hablaba a los gritos.

—Rauach, haga traer las linternas que tenga. No me importa la lluvia; todos van a  

tener que colaborar.

—¿Qué van a hacer afuera? —preguntó Ximena.

—Vamos a buscar a Zúñiga —le dije.

Ximena sacó de su cartera el flash y lo conectó a la máquina. Rauach y el conserje 

habían aparecido con linternas y pilas. Me acerqué antes que los otros y encontré una que 

funcionaba; las demás no parecían en buen estado.

Ana estaba sentada en un sillón, mirando el vacío. No iba a salir, ya estaba afuera y  

lejos.

No  pude  evitar  —a  pesar  de  la  tragedia— un  sentimiento  de  aventura,  como  si 

fuéramos boy-scouts en nuestro primer campamento.

La tormenta había perdido violencia; ahora era una lluvia monótona, impersonal, que 

podía durar siglos. Me cubrí la cabeza con la capucha del montgomery, que se hacía más 

pesado a medida que caminaba alrededor del hotel. La noche estaba muy oscura, sólo se 

veían las linternas, cinco o seis, buscando entre los cimientos del otro cuerpo del edificio.  

La mitad de las linternas fallaba; languidecían, se apagaban de improviso. Vázquez desarmó 

la suya y se le cayeron las pilas en el barro.

A mi lado apareció Guimar.

—Hay mucha gente acá. Por qué no va a buscar a la playa.

Para encaminarme hacia el banco de algas debí pasar frente a la puerta del hotel. Al 

verme,  Ximena me siguió. Sostenía en las manos la pesada cámara de fotos.  Acepté su 

compañía sin decir nada. Empecé a silbar una canción vieja.

—Prestáme la linterna —dijo.

Negué con la cabeza. No iba a desprenderme de mi juguete por nada del mundo.

Cerca del faro la costa daba una vuelta que hacía perder de vista el hotel. Frente a 

nosotros había un vacío ilimitado. Había empezado a caminar sobre las algas; mis pies se 

hundían en el lecho esponjoso.

—Se debe haber  ahogado.  Entró  caminando en  el  agua,  hasta  que las  olas  se  lo 

llevaron. Va a aparecer dentro de tres días, boca arriba en la orilla, mordido por los peces, la 

piel azul, los ojos vacíos.

Ximena hacía más lento su paso, asustada de sus propias palabras. La dejé atrás. No 

quería compañía. Caminaba por el paisaje remoto de mis miedos; el escenario que está en 

las aventuras de los viejos libros. Era una playa y la noche y la tormenta, pero también 

podía ser el desierto, la selva, una isla perdida. El lugar no importaba; importaba avanzar de 

noche, atraído y con miedo, empuñando una linterna.

Dirigí el haz hacia adelante, hasta que la luz chocó contra el hombre que se hundía.

Cuando me acerqué me di cuenta de que era una falsa impresión: estalla arrodillado, 
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de cara al mar, como si dirigiera a un dios sumergido una súplica muda.

Zúñiga miró indiferente la linterna que lo enceguecía. Tenía algas en la cara, en la  

cabeza,  en  las  ropas  húmedas,  como  si  hubiera  avanzado  arrastrándose.  Un  cangrejo 

deshecho le colgaba sobre la cara. Era un ahogado, un ahogado que podía hablar. No sé si  

sabía que yo estaba allí y que era real. No sé si me habló a mí o habló solo; pero lo hizo con  

el tono de quien cuenta un secreto.

—No es un río —dijo. Creí que en su locura se refería al mar—. Ahora lo veo bien. 

Es un pantano.

Cayó boca abajo sobre las algas muertas.
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CUARTA PARTE

AQUERONTE
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“Luego me dijo: ‘Él mismo se culpa:

éste es Nemrod, por cuyo mal intento

el mundo no usa ya sólo un lenguaje.

Dejémosle, que hablarle sería en vano;

pues nada entiende él de lengua alguna,

como tampoco a él nadie lo entiende’.”

DANTE ALIGHIERI, INFIERNO, CANTO XXXI

(TRAD. A. BATTISTESSA)
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XXII

Llevaron a Zúñiga a la sala de emergencias de Puerto Esfinge. Era una construcción 

pintada con cal, en mitad de una cuadra oscura. Una pared sin revocar dividía la sala de  

espera  del  consultorio.  El  comisario  y  yo  nos  sentamos  a  esperar.  En  una  lámina 

descolorida,  una enfermera  se  llevaba el  dedo a la  boca para  pedir  silencio.  Le habían 

pintado  barba  y  bigotes.  Un  reloj  regalado  por  algún  laboratorio  marcaba  una  hora  

imposible.

La puerta del consultorio estaba abierta; desde mi silla alcanzaba a ver la cara de  

Zúñiga, cubierta por la máscara de oxígeno. Guimar encendió un cigarrillo. Se oyó la voz 

áspera del médico.

—Apague eso, comisario. Este hombre está en coma.

—Ya no se puede fumar en ninguna parte.

Abrió la puerta y tiró el cigarrillo al empedrado.

El tubo fluorescente comenzó a parpadear; el médico se subió a un banquito y le dio  

un golpe, para estabilizarlo. Después terminó su examen y se sacó los guantes de goma. Era 

un hombre dos o tres años mayor que yo; llevaba con indiferencia un guardapolvo zurcido y  

manchado. En un costado de la sala había un catre y una manta, y compadecí al médico por 

las noches de guardia, a la espera de golpes en la puerta, huesos rotos, fiebres repentinas,  

nacimientos adelantados. Con un ademán de mago nos mostró una moneda.

—La tenía bajo la lengua.

Me miró como esperando una explicación. Me encogí de hombros.

—A lo mejor era un método para dejar de fumar —dijo Guimar—. Yo ya probé de 

todo.

—Vamos a tener que trasladarlo al hospital  provincial.  Haga un favor,  comisario, 

llame al hotel: que traigan de nuevo la combi.

—¿Y la ambulancia?

—En el taller mecánico. Ya conoce el chofer que tengo; los domingos a la noche se 

emborracha y sale a atropellar liebres por la ruta.

Desde  el  teléfono  de  la  sala  de  guardia  Guimar  llamó al  hotel.  Encontró  alguna 

resistencia, y tuvo que gritar para que lo obedecieran. Quince minutos después apareció la  
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combi.  Ayudé  a  cargar  al  enfermo  y  al  tubo  de  oxígeno.  El  médico  apago  la  luz  del 

consultorio, cerró con llave y se subió a la camioneta. Guimar y yo quedamos parados en 

medio de la vereda, en la calle oscura.

—Hace años que espero un caso así. Un misterio para resolver. Y ahora que por fin  

llega, me doy cuenta de que no tengo la menor idea de por dónde seguir.

No tenía ganas de oír confesiones nocturnas de un policía melancólico.

—Voy para el hotel, comisario.

—Espere. Odio a los locos, ¿sabe? Con los delincuentes uno se entiende. Es fácil  

adivinar sus pensamientos. Pero los locos no, matan y se suicidan, sin ningún motivo. Uno 

atrapa a un delincuente y siente satisfacción. ¿Pero cree que hay alguna satisfacción en 

atrapar a un loco?

Guimar encendió un cigarrillo.  El  silencio era tan profundo que oí con nitidez el  

fósforo al arder. Desde el fondo de la calle se acercaba un hombre alto.

—¿Qué pasó con Zúñiga? —preguntó Kuhn.

—De paseo —respondió el  comisario—. Voy a ir a dormir.  Si se le  ocurre algo,  

Kuhn, llámeme a la comisaría. ¿Qué me dijo que estudiaba esta gente?

—La lengua anterior a la torre de Babel. El lenguaje en el que Adán nombró a las 

cosas. Una lengua perfecta.

—Si tuviéramos que nombrar  las  cosas una sola vez,  si  bastara  una palabra  para 

aclararlo  todo,  la  vida  en  este  pueblo  sería  espantosa,  todos  callados,  en  el  bar,  en  la 

peluquería. Aquí nadie habla sin rodeos ni camina en línea recta. ¿Sabe cuál es la única  

lengua perfecta? La que ayuda a matar el tiempo.

El comisario se alejó a paso lento. Kuhn y yo nos fuimos caminando hacia el hotel.

Hacía frío,  pero el viento había desaparecido. Mi pesado montgomery trasmitía la 

humedad directo a mis huesos. Estornudé.

—¿Creés que será el último? —preguntó Kuhn.

—Depende. ¿Seguro que no había nadie más en esa reunión?

—Seguro.  Me  acuerdo  bien  porque  me  pidieron  que  fuera  una  reunión  privada. 

Estaban tratando un tema que todavía no podían dar a conocer.

—¿Serían de alguna secta?

—No. Valner podría ser, pero ni Rina ni Zúñiga eran de ese estilo. No me dijeron 

cuál era su secreto, pero imagino que se trataba del diccionario de las lenguas míticas que  

Naum coordina desde hace tiempo.

—¿Qué tiene que ver Naum?

—¿No te lo dijo? Él había planeado esa reunión. Pero como no consiguió pasaje para 

ese día empezaron sin él.

Habíamos llegado al frente del hotel. La noche verdadera, la noche total en la que 

todos duermen, había tardado en llegar, pero en compensación era más profunda que otras  

noches. El otro hotel ejercía su soberanía dejando oír los zumbidos del viento encajonado.
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Quise dormir, pero no pude. Daba vueltas en la cama en un combate desparejo entre  

mi cansancio y mi curiosidad. Sabía que Naum no me diría nada, que inventaría una excusa 

cualquiera, que no revelaría una palabra sobre la lengua extraña y sobre ese otro idioma, 

todavía más difícil: el de los hechos. Los hechos, me había dicho Naum, veinte años atrás,  

son incompatibles con la verdad.

Golpearon  a  mi  puerta  con  timidez.  Abrí  sin  preguntar  y  ahí  estaba  ella, 

maravillosamente despeinada.

—No puedo dormir. Tengo miedo.

Agradecí en secreto la existencia del miedo y del insomnio.

—¿Pudo hablar Zúñiga? —preguntó Ana.

—No. Se lo llevaron a un hospital, inconsciente. Cuando despierte, espero estar lejos  

de aquí.

—¿Estás ansioso por despedirte de mí?

—No sabés cuánto.

Ana se tendió en una de las dos camas del cuarto y se quedó dormida. Sin despertarla  

le saqué los zapatos, un poco avergonzado del placer que me daba tocarle los pies. La tapé  

con una de las frazadas y apagué la luz, para no estar obligado a mirarla.
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XXIII

Me lavé la cara.  Puse las muñecas bajo el chorro de agua fría.  El ruido del agua 

despertó a Ana. Me miró extrañada, como si no recordara cómo había llegado hasta allí.

Me puse los zapatos. Estaban húmedos. Até lentamente los cordones: quería hacer 

tiempo, como si me tocara dar un examen sobre un tema del que no sabía nada.

Ana miró el reloj: las cuatro menos veinte.

—¿Adónde vas a esta hora?

—Tengo que buscar algo —dije.

—No me vas a dejar sola. Voy con vos.

—Voy al cuarto 316.

En medio de la noche, en un cuarto cerrado, las ideas más absurdas suenan posibles y  

sensatas.

—Voy yo también.

—Voy al cuarto 316 —repetí. No sé si quería o no desalentarla.

Ana me siguió por las escaleras a través del hotel dormido. El hall estaba desierto. El  

sereno debía  estar  durmiendo en  uno de  los  cuartos  de  la  planta  baja.  En la  mesa  del  

escritorio había una revista de historietas, una de crucigramas y una lata de cerveza vacía. 

Abrí el cajón del escritorio y encontré tres grandes manojos de llaves, uno por cada piso. 

Tomé el del tercero.

Subimos por la escalera.

—¿Todavía está ahí? —preguntó Ana.

—No quisieron moverla hasta que llegara el forense. No viene hasta mañana.

—No quiero verla de nuevo.

—Yo entro al baño, vos buscá en la habitación.

—¿Qué vamos a buscar?

—Papeles, cartas, apuntes.

—Se van a dar cuenta de que faltan cosas.

—No te preocupes, después devolvemos todo.

Miré  los  números  dorados  escritos  en  la  puerta.  Entramos  al  cuarto,  que  olía  a  

encierro.
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—¿Hay gente en el cuarto de al lado? —me preguntó.

—No, vaciaron todo este sector. Los pasaron al otro pasillo.

Ana fue hacia la cama y empezó a buscar entre la ropa. Había una pequeña valija de  

cuero abierta donde se veía ropa y un anotador escrito a mano. En la mesa de luz había dos  

frascos de perfume y un frasco de crema de limpieza. De una silla colgaba un saco verde  

con un broche en la solapa con forma de escarabajo. Había también un libro abierto —una 

biografía de Marsilio Ficino, escrita por un inglés— y sobre el libro un par de anteojos de 

marco de carey.

A Ana le tocaba el trabajo fácil. Encendí la luz del baño.

La mujer estaba vestida con un camisón azul. El agua casi desbordaba la bañera. La  

cabeza,  echada hacia atrás,  dejaba ver  el  cuello  blanco con una cadenita  de  oro y una 

medalla.  El  agua  estaba  completamente  roja.  Los  brazos  permanecían  sumergidos, 

invisibles.

Recordé  la  conversación  que habíamos  tenido  durante  el  viaje  hacia  el  hotel.  Se 

notaba que la mujer estaba orgullosa de su trabajo, y que tenía planes. En el aeropuerto 

había conseguido un mapa de la zona, y yo estaba seguro —aunque no pudiera defender 

racionalmente mi idea— de que nadie compra un mapa si sabe que va a morir.

Sobre el lavatorio había un cepillo de dientes azul y un tubo de dentífrico. Abrí el  

botiquín. Adentro había un vaso envuelto en nylon. Saqué la bolsita y me la puse como un  

guante. Me acerqué al cuerpo mientras trataba de pensar en otra cosa.

Rina Agri tenía la nuca apoyada en el borde de la bañera. La posición obligaba al 

cuerpo a abrir la boca en una mueca de cansancio. Levanté la lengua y busqué debajo.  

Alcancé la moneda, pequeña y plateada. Era la tercera.

Mi mano temblaba tanto que dejé caer la moneda en el agua roja. Llegué a ver la cara 

de algún prócer desconocido, pero nada más. Probablemente era una moneda extranjera.

Me dispuse a recuperarla, pero al tocar el líquido frío tuve conciencia de lo que estaba 

haciendo. Había leído, en algún autor del círculo de Kabliz,  que eran frecuentes en los 

escaladores los ataques de pánico. Trepaban la montaña con decisión y energía, pero en 

algún momento, al anochecer, se detenían y miraban hacia abajo y ya no podían seguir, 

aplastados por el frío y la soledad de la montaña. Algunos emprendían una huida insensata 

y se mataban en la caída.

La oleada de miedo y asco me arrancó del baño. Me quité el guante improvisado y lo 

dejé caer al suelo. Habría salido corriendo a los gritos, si Ana no me hubiera agarrado del 

brazo. Antes de salir, acomodó la habitación. Después me guió por los pasillos del hotel 

hacia nuestro refugio.
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XXIV

Había páginas tipeadas con correcciones en los márgenes y apuntes manuscritos. Ana 

también había traído de la habitación de Rina un pequeño grabador negro. Me lavé las 

manos como un maníaco.

—¿Qué buscabas? —me preguntó.

—Una moneda. La tercera.

En un bolsillo del bolso había guardado las otras dos. Se las mostré.

—Rina también tenía una. Alcancé a verla, pero se perdió en el agua.

Ana hizo saltar una de las monedas en el aire.

—¿Dónde estaban? —preguntó.

—En la boca, debajo de la lengua.

Tiró las monedas sobre la cama, como si bruscamente se hubieran convertido en otra 

cosa. Las palabras moldean la materia en segundos.

Miré de nuevo los papeles, en una búsqueda más minuciosa, y separé una hoja con 

anotaciones hechas a mano. Antes no habíamos visto que en el dorso había un breve texto  

escrito en computadora o en una máquina eléctrica. Rina Agri había usado como borrador el 

revés de una carta.

Estimada Rina:

No tengo todavía la confirmación del vuelo porque las plazas están llenas; por las  

dudas reservé para el día siguiente. Si no llego el día de la inauguración, empiecen sin mí.

La saluda

S. Naum (como dice V., su hermano en la lengua de Aqueronte)

Naum había firmado la carta con una S gigantesca.

—Monedas en la boca de los muertos. ¿A qué te recuerda? —pregunté.

Mi mente comenzaba a conectar palabras en una frase que todavía no alcanzaba el 

orden ni el sentido.

—La paga de Caronte —respondió Ana—. Los deudos ponían en la boca del cadáver 

una moneda: es el precio del pasaje.

81



—Para cruzar el Aqueronte. ¿Qué explicación le va a dar a esto Naum? Como dice 

Valner, su hermano en la lengua de Aqueronte.

Recordé  las  láminas  de  un  libro  sobre  mitología  griega  que  me  habían  regalado 

cuando tenía diez  años. El libro tenía tapas amarillas  y  la  tipografía de la inicial de cada 

página imitaba a las letras griegas. En las páginas dedicadas al Hades había una imagen de 

Caronte dibujada por algún aficionado. Caronte era jorobado, vestía andrajos, y empujaba la 

barca con un largo remo. Sobre el río flotaba una neblina gris que impedía ver qué había del 

otro lado. En el fondo de la barca estaba el pasajero, pálido y desnudo, los pies colgando 

fuera de la borda. Un texto, al pie de la imagen, decía que el Aqueronte separaba el mundo 

de los muertos del de los vivos. Otros ríos menores le daban a la zona la apariencia de un 

pantano.

No es un río, es un pantano. Un pantano es un río que no se termina nunca de cruzar.

—¿Por qué eligieron monedas fuera de circulación? —preguntó Ana.

—Necesitaban un símbolo, supongo; y sólo las cosas inútiles sirven para eso.

Miré los papeles de Rina: su letra,  diminuta y clara,  parecía ajena a toda idea de  

muerte. La mayoría de las páginas eran material para una conferencia. En un margen había  

calcado una moneda, apoyándola sobre el papel y pasando un lápiz sobre la superficie.

Monedas bajo la lengua de los muertos. El señor de los reinos inferiores era también 

el guardián de las riquezas.

Ana rebobinó la  cinta.  Esperábamos el  mensaje  que lo  aclarara  todo,  la  voz que 

hablara del pacto, la locura compartida, la mitología encarnada.

“El trabajo del traductor está hecho de vacilaciones, igual que el trabajo del escritor.  

El escritor también traduce y duda y quiere encontrar el término preciso que corresponde a  

la idea; también sabe, como el traductor, que es su propia lengua la que se convierte en  

inmanejable  jerga  extranjera.  El  escritor  se  traduce  a  sí  mismo como  si  fuera  otro,  el  

traductor escribe al otro como si fuera él mismo.”

Ana adelantó la cinta. Lenguas que se cruzan en Pound, en el Finnegan’s Wake,  en 

las salas de espera de los aeropuertos, en los bares de las universidades, en las pesadillas de 

los traductores. Adelantó un poco más; en la noche profunda, el zumbido del grabador era 

también una voz que se burlaba de nosotros.

Y Rina siguió hablando, pero ahora la interrumpía lo otro, la forma oscura del idioma 

desconocido. Se había resignado a dejar el español y trataba de hablar en italiano, pero la  

lengua la empujaba fuera del tablero donde regían las leyes conocidas. La otra lengua —la 

lengua  del  Aqueronte— se  la  tragaba  en  un  remolino.  ¿Qué  historia  contaba  esa  otra  

lengua?  ¿Cuál  era  el  sentido  del  idioma  sin  sentido?  Había  en  ese  rumor  una  música 

formada por la total ausencia de música que sugería un sentido formado por la ausencia de 

sentido.

Supe que estábamos cerca de la verdad. Sentí miedo y asco y resignación.

Pensé en el momento de hacer el bolso, saludar a todos, e irme para siempre de allí.
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Hablé sin voz:

—Es hora de empezar a traducir.
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XXV

—Voy a devolver los papeles —dije—. Menos éste. Y el grabador.

Guardé la carta en el bolsillo.

—Mejor si voy solo esta vez.

—¿Estás seguro?

—Esperáme acá.

Caminaba tratando de no hacer ruido, pero mi imaginación amplificaba el ruido de 

mis pasos. Me entretuve imaginando posibles explicaciones por si alguien me encontraba 

abriendo la puerta de la habitación.

Abrí silenciosamente la puerta del cuarto 316. Antes de que tanteara el interruptor, la  

luz del velador se encendió. Di un grito apagado.

Era  Naum.  Tenía  un  pulóver  puesto  del  revés,  como si  se  hubiera  vestido  en  la 

oscuridad. Nos miramos sin decir nada. Habíamos sido amigos. Nos conocíamos bien. Si 

nos odiábamos, nadie podía decir que se tratara de un malentendido.

—¿Qué buscabas? —preguntó.

Actuaba con autoridad, como el dueño de casa.

—Un nombre, y encontré el tuyo.

Abrí la valija que había sobre la cama y dejé los papeles adentro. Naum los sacó y los 

hojeó. Una vez inspeccionados, los puso en el mismo lugar.

—¿Ana sabe algo?

Me encogí de hombros.

—Ana compra y tira cosas todo el tiempo —dijo Naum. Se sentó en la cama echando 

el cuerpo hacia atrás. Cerró los ojos un segundo y pensé que se había quedado dormido—.  

Las mudanzas la acostumbraron a no conservar casi nada. Pero tiene una caja de zapatos  

con las cosas que no se resigna a tirar. En esa caja hay una foto tuya. Estás escribiendo a 

máquina; atrás hay una ventana.

Recordaba  la  foto.  Odié  a  Naum  porque  me  conocía  bien,  porque  sabía  que  yo  

investigaba menos para develar un enigma reciente,  que para cancelar una vieja deuda. 

Quería que yo creyera que había sido único e insustituible a los ojos de Ana. Naum sabía 

como sobornarme. Pero mi capacidad de fe se había gastado con los años, y una foto en una 
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caja de zapatos no alcanzaba para comprarme.

—¿Para qué entraste? ¿Qué buscabas?

—No quiero que nadie sepa que conocía a esa gente. Si piensan que se trata de una 

secta, y que hubo un pacto suicida pueden demorarnos aquí durante meses con trámites 

idiotas.

—A mí no me van a demorar. No es mi nombre el que aparece en el papel.

—¿Qué papel?

—Una carta.

—¿Cómo es esa carta?

—Dice: empiecen sin mí, que a lo mejor llego más tarde.

—¿Y qué tiene eso de comprometedor?

—Era mentira que no hubiera plazas en los vuelos de Buenos Aires. Estoy seguro de 

que viajaste en un avión con la mitad de los asientos vacíos.

Naum se recostó en la cama. Parecía dispuesto a quedarse en el cuarto todo el resto de  

la noche, como si la gerencia del hotel le hubiera asignado sorpresivamente esa habitación.

—Voy a cerrar la puerta con llave cuando me vaya —dije.

Se levantó.

—El silencio, a cambio de la verdad —dijo.

No respondí. Cerré la puerta y me alejé por el pasillo para devolver la llave.

Cuando volví a mi habitación, Ana no estaba.
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XXVI

Kuhn estaba muy solicitado a la mañana; todo el mundo quería saber cuándo nos 

dejarían salir. Las demandas de los invitados lo arrancaban de su tristeza por la suerte del 

congreso y lo devolvían a su rol organizador, aunque se tratara ahora de organizar el fin.  

Kuhn  anunciaba  que  estaba  haciendo  tratativas  para  que  el  juez  autorizara,  en  primer  

término,  la  partida de los  extranjeros;  hablaba de tal  modo,  que uno creía que enviaba 

emisarios con mensajes urgentes.

Encontré a Ximena en el bar, tomando un jugo de naranja. Escribía de tanto en tanto  

alguna palabra en su libreta. Le pregunté si había sabido algo de Zúñiga.

—Llamé esta mañana al hospital. Seguía inconsciente, en terapia intensiva. Dicen que 

se va a salvar.

Me senté frente a ella.

—¿Molesto?

—No, tomaba apuntes, nada más. Tengo que mandar la nota dentro de un rato.

—¿Apuntes de qué?

—Esta mañana sacaron el cuerpo. Y mientras tanto, usted dormía. No serviría para 

periodista.

—No, afortunadamente no.

Pedí un café con leche con medialunas.

—Trabajá nomás. No te preocupes por mí. Nunca hablo a la mañana.

—Es casi mediodía.

Comí con apetito las medialunas, mientras la miraba trabajar.

Me  pareció  que  Ximena  estaba  ansiosa  por  que  la  interrumpiera,  así  que  la 

interrumpí.

—¿Van a mandar a alguien más del diario?

—No, me van a dejar a mí. Me dicen que trabajé muy bien hasta ahora. Lástima que  

ya se termina.

Había dos muertos,  otro en coma y era una lástima que se terminara.  Envidié su 

impunidad para decir las cosas.

Llegó Ana y puso una mano en mi hombro. Ximena no levantó la vista del papel.
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—Naum quiere que hablemos.

—¿Ahora?

—Ahora.

—¿Dónde está?

—Arriba.

Ana se apartó y fue a hablar con Kuhn. Yo terminé mi café con leche.

—¿Es importante?

—No. Tenemos que hablar sobre una traducción.

Ximena estaba tan  ansiosa  de  noticias,  que lamenté  que se  perdiera  la  verdadera  

información.

Ana me vio junto a la escalera y me siguió. Subimos hasta el tercer piso. Me detuve.

—¿Nos espera en su cuarto?

—No, arriba de todo.

Seguimos hasta el quinto piso, que estaba desierto. Miré de reojo el cuarto donde se  

había refugiado Miguel; habían sacado las velas del piso. A través de la terraza llegamos al 

natatorio. Naum estaba sentado sobre una pila de ladrillos huecos, al lado de la pileta.

—Hablemos ahora y nunca más.  Yo les  digo  la  verdad;  a  cambio,  destruirán  los 

papeles donde está mi nombre.

—Me parece justo —dije—. ¿Ana?

—También a mí.

—¿Los papeles dónde están?

Saqué la carta de mi bolsillo.

—Había esto solamente.

—¿Seguro? —miró a Ana—. ¿Seguro Ana que era solamente eso?

—¿Por qué confiás en ella más que en mí?

—Le es más difícil mentirme.

Pensé que hasta podía tener razón.

Naum nos miró y nos creyó. Todos creíamos en todos. Era una reunión de viejos  

amigos.

Naum empezó a hablar.
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XXVII

—Hace cinco años publiqué El sello de Hermes; en los meses siguientes recibí más 

cartas de las que me habían llegado en toda mi vida. Estudiosos, locos que aún buscaban la 

piedra filosofal, un sacerdote portugués que aseguraba tener inéditos de Paracelso. Una de  

estas cartas era de un estudiante griego que vivía en París. Quería verme personalmente.  

Nunca cito a nadie en persona, pero él firmaba: Andreas Savidis, su hermano en la lengua 

del Aqueronte.

”Yo había oído mencionar al pasar la lengua del Aqueronte mientras estudiaba la  

biografía de Marsilio Ficino para rastrear la difusión del hermetismo en Occidente. En 1460 

Cosme de Médicis le había confiado a Ficino la traducción de varios manuscritos de Platón  

y de Plotino. Poco después compró otros dos manuscritos que hicieron cambiar el plan de 

trabajo  original.  Uno era el  Corpus hermeticum;  el otro sólo aparece mencionado en una 

carta  del  traductor.  Marsilio  Ficino  se  lamentaba  de  que  pese  a  estar  escrito  en  letras 

griegas, este otro manuscrito era incomprensible. Al principio pensó en un código secreto, 

intentó  encontrar  alguna  regla  pero  se  desanimó muy pronto.  Cosme quería  el  Corpus 

hermeticum antes de morir y apuró a Ficino para que se lo entregara. Marsilio terminó la  

traducción en 1463, un año antes de la muerte de Cosme. De la suerte del otro manuscrito  

nada se sabe.

—¿Qué es la lengua del Aqueronte?

—Siempre  pensé  que  era  una  superstición  que  había  estado  dando  vueltas  en  la  

cabeza de los historiadores de la religión, un mito académico de cuya existencia no existía  

otra prueba que la carta de Marsilio Ficino. Se supone que es la lengua de los infiernos. Los  

que creían en el mito decían que Dante había conocido la lengua y que por eso incluyó en el  

Infierno dos líneas incomprensibles, que no corresponden a ningún idioma conocido. En el 

octavo círculo están los derrochadores y los avaros, custodiados por el dios de la riqueza y  

guardián de los infiernos, Pluto. El dios recibe a Dante y a Virgilio con estas palabras: Pape 

Satan, Pape Satan, Aleppe. Más adelante, en el canto XXXI del Infierno, Dante encuentra a 

Nemrod, el rey que quiso levantar una torre en Babel. Nemrod, condenado a no entender a 

nadie y a que nadie lo entienda, pronuncia otras palabras incomprensibles: Raphel may 

amech  zabi  almi.  Durante  siglos,  los  intérpretes  investigaron  para  tratar  de  dar  una 
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explicación  a  las  dos  líneas  enigmáticas.  La  persistencia  del  misterio,  ayudó  a  que  

sobreviviera la leyenda de la lengua del Aqueronte.

”Cuando  me encontré  con  el  estudiante  griego,  me  dijo  que  esa  lengua  la  había 

recibido  por  trasmisión  directa  de  un  viejo  profesor,  poco  antes  de  morir.  Una  de  las  

tradiciones indica que el que sabe la lengua puede conquistar a la muerte, siempre que la  

guarde para sí mismo y se resista a hablarla. El estudiante griego me dijo que el hombre que 

se la había trasmitido tenía más años de los que yo podía imaginar.

—¿Volviste a verlo?

—Varias  veces.  Era  un  estudiante  sin  una  formación  sólida,  pero  inteligente  y 

apasionado. Yo no creía en el supuesto poder de la lengua, pero sí llegué a creer en su  

existencia. Si llegaba a encontrar la gramática y el vocabulario de esa lengua mítica, podía  

convertirse en el trabajo de mi vida. Conseguí una beca para Andreas, y a cambio le pedí 

que se callara la boca. Su promesa no sirvió de nada. Era muy joven y no sabía que el  

mundo académico es más peligroso que el de los espías. En el mundo de los espías existen 

algunos agentes dobles; en el académico, todos los agentes son dobles. A través de una 

revista de estudios clásicos alertó a otros que buscaban la lengua hace años: Rina Agri, y  

Valner,  y Zúñiga y otros más que no vinieron. Hacía tiempo que seguían la pista de la 

lengua, pero ninguno de ellos tuvo ni un solo dato concreto, hasta que apareció Andreas,  

para entregar su secreto a todos.

”Quise encerrarlo en bibliotecas, que siguiera la huella de la lengua en manuscritos 

todavía no traducidos, pero su entusiasmo lo desbordó. Salió a probarla en los hospitales;  

me dijo que los moribundos hablaban con facilidad, que retenían las palabras sin esfuerzo y  

que morían con el idioma desconocido en los labios. La última noche que lo vi vino a mi 

departamento, serían las tres de la mañana. Llovía, estaba empapado pero parecía no darse 

cuenta.  Le  pregunté  qué había  estado  haciendo  toda la  noche.  Caminé,  me  dijo,  como 

dudando, como si no supiera exactamente qué significaba el verbo caminar. Había hecho 

apuntes de la lengua, que después aprendí. Hay que hablarla con una moneda en la boca y  

cerca del agua, dijo Andreas. Es entonces cuando empiezan las visiones. La lengua es un 

virus. La lengua cuenta una única historia. La lengua del Aqueronte es una invitación a 

cruzar el río. Si uno se resiste a hablarla, si uno la domina, el secreto se revela.

”Sabía que Andreas tomaba antidepresivos; atribuí a esas drogas su estado. Pensaba 

que  era  una  primitiva  lengua  artificial,  formada  a  partir  del  griego  a  través  de 

permutaciones,  cuya  regla  desconocía.  Imaginé  una  lengua  capaz  de  actuar  como  un 

alucinógeno. ¿No son las drogas alteraciones o correcciones al idioma secreto que habla el  

cerebro? La lengua del Aqueronte también. Pero hacía algo más que corregir; corregía hasta  

llegar al punto de la traducción final.

—¿Qué le pasó al estudiante? —pregunté.

—Andreas era asmático. Murió dos días después de la visita a mi departamento, de 

una  sobredosis  de  broncodilatador.  Tenía  una  moneda  bajo  la  lengua.  Lo  descubrieron 
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porque  había  tapado  la  rejilla  del  lavatorio  con  papeles  para  que  el  agua  inundara  el 

departamento. Andreas creía que la posesión de la lengua lo haría vivir eternamente. Por  

eso se arriesgó. Según la tradición,  después de cierto punto, no es  uno el  que habla la 

lengua; es la lengua que habla a través de uno.

—¿Sabían Rina y Valner que morirían al poner la lengua en funcionamiento? ¿Se lo  

habías advertido? —pregunté.

Naum se levantó. En el suelo del natatorio había algunos ladrillos huecos, distribuidos 

sin ningún orden. Ahora los miraba con atención, como los puntos verdes en los que se 

había concentrado antes de su conferencia.

—Acordamos reunirnos y hablar por primera vez en la lengua del Aqueronte. ¿Cómo 

íbamos a creer en una lengua capaz de matar? Todavía no puedo creerlo...

—Pero sabías lo que le había pasado a Andreas. ¿Les contaste?

—Nunca hablamos de eso.

—Citaste  a  todos  y  llegaste  un  día  después  para  recoger  los  resultados  del 

experimento.

Naum se rió. Miró a Ana, como si fuera un juez.

—No le creas. Nunca me perdonó —no dijo qué era lo que yo no le había perdonado

—. Sigue perdido en el tiempo. También él habla una lengua muerta.

—No hubo ningún problema con el avión. Hiciste un experimento y el resultado fue 

mejor de lo que esperabas. ¿Cuándo va a salir el libro que cuente la historia?

—Te dije lo que sé. No me vas a acusar de asesinato por llegar un día tarde. Ahora 

quiero ese papel.

Saqué la hoja.

—Decile la verdad a Ana. Sólo a ella, eso me basta.

Estuve a punto de creer que Naum diría la verdad, y Naum estuvo a punto de decir la 

línea que le faltaba a la verdad. Pero eso no ocurrió. Saltó hacia mí, impulsivo pero torpe, la  

vista clavada en el papel. Lo recibí con un cabezazo en el mentón. Embistió de nuevo, sin 

fuerza. Lo golpeé en la boca del estómago. Se dobló en dos y cayó sobre el piso sucio y  

húmedo.

Ana se arrodilló junto a él.

—La carta —pidió Naum con un hilo de voz.

—La verdad —dije.

—La carta —pidió también Ana. Yo quería que ella supiera la verdad, pero no le 

importaba saber la verdad.

Hice un bollo con la carta y la tiré a los pies de Naum. Se incorporó para recogerla.  

Volvió a sentarse en la pila de ladrillos.

Le hablé a Ana.

—Te va a contar toda la historia con detalle. Y te va a invitar a escribir con él un  

nuevo libro. Y habrá muchas traducciones, y lo único que importa decir no será dicho.
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Naum había sacado un encendedor del bolsillo y prendió fuego a la carta. Los tres 

miramos arder el papel. Cuando no quedaron más que cenizas de mi única prueba contra  

Naum, me fui.
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XXVIII

A la tarde, después de almorzar y caminar un poco, entré en mi habitación y sentí olor 

a cigarrillo. Durante un instante creí que me había equivocado de cuarto.

Un hombre, sentado en la cama, leía mis papeles a la luz del velador.

—¿Qué está haciendo aquí, comisario?

Guimar me miró molesto por la interrupción.

—Mi trabajo. No se preocupe, no encontré nada comprometedor.

—¿Qué buscaba?

—Como anduvo visitando cuartos ajenos, pensé que quizás se había llevado algo del 

316.

—No sé de quién es el cuarto 316.

—Lo vieron dando vueltas por el hotel. Lo vieron cuando dejó las llaves. ¿Qué estaba 

buscando, exactamente?

Me senté en la cama. Guimar sabía.

—Una explicación.

—¿Encontró algo?

—No. Mire usted mismo los papeles que dejó Rina Agri. Verá que no hay modo de 

explicar nada.

Guimar se puso el sobretodo que había dejado sobre la cama.

—Discúlpeme por  el  olor  a  cigarrillo.  No puedo parar.  No se  saque la  campera, 

vamos a salir juntos. Yo le voy a contar una historia y usted otra.

Guimar levantó el cenicero del hotel, que había llenado de colillas, y lo vació en el 

baño.

—¿Adónde vamos? —pregunté, inquieto.

—Tengo que pasar por la comisaría. No se preocupe, no está arrestado.

Khun se alarmó al verme bajar con el comisario.

—¿Adónde vas, Miguel?

—Necesito  que alguien firme  unos papeles.  Me lo  llevo  al  señor  De  Blast  como 

testigo —respondió Guimar sin detenerse. Hice a Kuhn un gesto de resignación y seguí al 

comisario.
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Afuera esperaba un Fiat 1500 abollado.

—Tengo  que  usar  mi  auto  particular  hasta  para  asuntos  oficiales.  El  patrullero  

siempre está en el taller. Si no son las bujías es el eje o la batería. ¿Conoce de mecánica?

—No sé manejar.

—Acá no se puede vivir sin saber manejar. Pero los autos no dan más que problemas. 

Éste no es tan viejo y a menudo me deja a pie.

Calculé que el auto tenía veinte años. El comisario encendió la radio. El locutor dio 

algunas noticias locales —una muestra de pintura, un accidente en la ruta— y después habló 

del congreso sobre traducción. Dijo que iba dar paso a una conexión con una corresponsal  

en el hotel. Reconocí la voz de Ximena.

—Esta chica saca fotos, escribe, habla por radio.

—Es la única periodista que tenemos —dijo el comisario—. El padre es ingeniero, 

hace años que se fue del pueblo. Las dejó a ella y a la madre solas.

El auto siguió por el camino de la costa y después giró a la izquierda, para entrar al  

pueblo. El comisario redujo la velocidad al cruzar un semáforo en rojo.

—Hay  que  tener  cuidado  con  el  tránsito,  aunque  sea  un  pueblo  tranquilo  —se 

disculpó.

Detuvo el Fiat frente a la comisaría. No había nadie de custodia. En un cuartito, junto 

a un busto de San Martín, un suboficial dormitaba. Guimar golpeó con fuerza la puerta para 

despertarlo y siguió de largo.

Subimos una escalera angosta hasta una oficina que ocupaba un gran escritorio. A los 

costados había archivos de metal. Sobre el escritorio, una máquina de escribir.

—¿Para qué me trajo, comisario?

Sin responder,  Guimar  se sentó detrás  del  escritorio y abrió con una llavecita  un 

cajón. Sacó una nueve milímetros, que dejó sobre el escritorio, y una carpeta anaranjada. En 

la carátula leí, en letras apuradas: Hotel del Faro.

—Llegué hace cinco años a este pueblo.  Me dijeron que nunca pasaba nada, que 

nunca había pasado nada, pero yo me di cuenta de que la diferencia entre que no pase nada  

y que pasen muchas cosas es una cuestión de observación. Me encontré con un archivo  

vacío, que fui llenando con mis propios informes, que yo redacto y que están dirigidos a mí. 

Desde que llegué empecé a llenar el archivo; apenas me senté compré cinta nueva para la  

máquina y me puse a escribir. Una carpeta para cada tema. En ese archivo está toda la 

historia del pueblo y nadie lo sabe. Se lo cuento a usted, porque es de afuera y porque 

quiero que me entienda. Déle una mirada a esta carpeta.

Abrí.  Hablaba  de  la  compra  del  terreno  del  hotel,  la  composición  del  antiguo 

directorio,  los  antecedentes  de  un  arquitecto.  Leí:  VIOLACIONES  AL  CÓDIGO  DE 

CONSTRUCCIÓN.

—Cuando detecto  un  delito  lo  escribo  en  mayúsculas;  eso  es  todo lo  que puedo 

definir como mi estilo literario. Delitos en mayúsculas. Tengo anotado todo. A veces me 
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sirve para presionar a la gente, pero es mucho más que eso. No quiero que nada de lo que 

pase quede fuera de mi archivo. No me importa que a veces no pueda actuar, que tenga las  

manos atadas. No sé si puedo hacer justicia y no sé si me interesa hacer justicia, pero quiero  

que todo quede por escrito. Ahora hable; agregaré una nueva hoja a esta carpeta. Hable, o  

sus días en Puerto Esfinge se van a prolongar. Supongo que lo espera mucho trabajo en 

Buenos Aires.

—No va a creer mi historia.

—Ya veremos. Empiece. Demuestre convicción, como si nadie en el mundo pudiera 

dudar de su palabra.

Hablé,  titubeando,  de  la  lengua  del  Aqueronte.  Hablé  de  Valner  y  de  Rina  y  de 

Zúñiga, pero no mencioné a Naum. En mi relato, las muertes provenían sólo del mal que 

dormía en un lenguaje; era una fatalidad sin culpables. Guimar me oyó sin interrumpirme, a 

pesar de que yo hacía pausas esperando su interrupción; a veces, cuando sentía que cruzaba 

una zona peligrosa, hablaba más rápido, tratando de evitar una interrupción que imaginaba  

próxima.  No sé por qué protegí  a  Naum; quedaba quizás algún vestigio de una lealtad  

perdida, o no quería que en nuestra vieja historia se cruzaran extraños.

Guimar no dijo nada sobre lo que acababa de oír. Sacó una carpeta naranja y escribió 

en la portada Lengua del Aqueronte.

—¿Está bien escrito?

Le dije que sí.

Después guardó el arma en el saco, cerró el cajón y me ordenó que lo siguiera.
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XXIX

Empezaba a oscurecer. Caminamos por una calle desierta.

—Usted me contó su historia. Ahora me toca a mí.

Dije que estaba cansado, que quería volver al hotel.

—Diez minutos, nada más. Necesito un testigo, ya le dije.

Llegamos hasta el frente del museo municipal. Guimar golpeó la puerta. Como no 

abrieron, insistió hasta que asomó la cara de un hombre de pelo gris. Me pareció que era un 

viejo; me di cuenta después de que era apenas mayor que yo.

—Comisario...

—Queremos pasar.

—¿Quién es él?

—Lo traigo en calidad de testigo.

—¿Testigo de qué?

—De que si no abrís la puerta la voy a tirar.

El hombre sacó la cadena.

—Lugo es el cuidador del museo, aunque no hay mucho que cuidar.

El hombre encendió las luces. Sobre nuestra cabeza colgaba un maxilar de ballena.  

En  las  vitrinas  había  pájaros  embalsamados,  vasijas,  instrumentos  marinos,  huesos  de 

animales. Vi en la pared una foto del faro, de medio siglo atrás.

—Tengo sueño, comisario —dijo Lugo.

—Te creo. Mucha vida nocturna.

—Me levanto temprano.

—Antes del amanecer.

El comisario miró todos los rincones de las dos salas y después se encaminó hacia un 

pasillo. El otro se le cruzó en el camino.

—¿Qué busca?

El comisario lo apartó con fuerza y continuó hacia el fondo. El otro no lo siguió.  

Guimar abrió una puerta, después otra, y entró en la última.

—¿Usted quién es? —me preguntó.

—Un traductor —respondí.
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El comisario volvió con una maza de mango de madera, envuelta en una lona sucia.  

Lugo miraba la escena ajeno, como si el asunto no le incumbiera.

—¿Con esto mataste a los animales?

—Hace tiempo dejé de cazar.

Guimar blandió la maza sobre la cabeza de Lugo. La dejó suspendida, simulando que 

le costaba sostenerla. El guardián del museo se pegó contra la pared.

—Cuando me di cuenta de que eras vos, pensé: Lugo se volvió loco. Sale a matar  

lobos marinos a la noche. Pero después oí a los bomberos hablar de epidemia, y todos en el  

pueblo empezaron a hablar de epidemia, como si se hubieran recibido de biólogos marinos. 

Una rara epidemia la que deja los cráneos destrozados. ¿Cuánto te pagaron?

—Doscientos —dijo el hombre. Estaba orgulloso de la cifra.

—¿Trigo y Diels? ¿Nuestros dos bomberos? ¿Y para qué?

—No me dijeron para qué. Me pagaron, nada más. Con dos es suficiente, me dijeron, 

tres es mejor.

—Te esmeraste y ni siquiera sabés por qué.

—No me interesa. El trabajo terminó. Le juro que terminó.

—No entiendo a los hombres sin curiosidad —el comisario levantó la maza—. Me 

llevo el arma del crimen y no quiero verte cerca de la playa. Pensándolo bien, no quiero  

verte en ninguna parte. ¿Hay noticias de que vayan a reabrir el museo?

Lugo negó con la cabeza.

—El director dice que no hay fondos. Primero hay que arreglar los techos y los caños 

rotos...

El comisario le dio la espalda.

—Otro día hacemos una visita guiada, traductor.

Aliviado, fui hacia la puerta. Lugo cerró rápido, antes de que el comisario tuviera  

tiempo de arrepentirse.

Empecé a caminar hacia la costa. Temía que el comisario tuviera otros planes, que su 

itinerario no hubiera terminado. Pero me siguió sin proponer desvíos.

—¿No lo va a arrestar?

—No, es un pobre infeliz.

—¿Para qué les sirve a los bomberos que mate animales?

—Donde termina Esfinge, hay un par de calles que son territorio  liberado. Garitos 

donde se juega a la ruleta y a las cartas y ranchos donde tres o cuatro mujeres entradas en 

años reciben a camioneros y a obreros del puerto. Hace diez días, uno murió en una pelea o 

en un ajuste de cuentas; el dueño de uno de los tugurios, borracho, tiró el cuerpo al agua 

cerca de la costa. Cuando se emborrachan, olvidan que no hay que tirar cuerpos cerca de la  

costa: vuelven. Este hombre les pidió a los bomberos que se encargaran del asunto. Cuando 

el muerto volvió, los bomberos se llevaron el bulto envuelto en una lona y lo enterraron  

lejos. Antes, mientras esperaban el regreso, inventaron lo de la epidemia para distraer: así 
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ya no importaba que los vieran. Lo hicieron hace cinco años, antes de que yo llegara, y les  

salió bien. Probaron de nuevo.

Hacía frío, y de la boca de Guimar salía vapor. Llegamos hasta el camino que bordea 

la costa.

—¿Cree que ya terminó? —me preguntó.

—¿Los lobos marinos?

—Los suicidas.

—Sí. No hay nadie más que conozca la lengua, salvo Zúñiga, y está aislado.

Guimar me tendió la mano. La despedida me alivió.

—Mañana se van. El juez ya lo autorizó. Al juez no le importa nada lo que pasa acá, 

en Esfinge. Lo único que quiere es ahorrarse la molestia del viaje.

El comisario se alejó. Oí su voz mientras caminaba, no sé si cantaba o si hablaba solo.
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XXX

Cuando entré  al  hotel,  el  conserje  quitaba  de  una cartelera  las  informaciones  del  

congreso  para  reemplazarlas  por  los  coloridos  folletos  de  un  encuentro  de  ejecutivos 

petroleros. Kuhn miraba la labor como si asistiera a una ceremonia de despojo.

No me preguntó por el comisario. Estaba perdido en sus pensamientos.

—Había planeado publicar las actas del congreso y no voy a poder —dijo.

—¿Por qué no?

—La mitad de las actividades se suspendieron. Pasamos el tiempo hablando de los 

muertos. Casi no se habló de traducción.

—Al contrario —dije—. Todo lo que ocurrió tiene que ver con la traducción.

No preguntó nada. No quería explicaciones.

—Mañana a la mañana salimos, en tres grupos —dijo—. Recién llamó el comisario 

para avisar que el juez firmó la autorización.

Los traductores ya habían cenado. Tomaban café y se intercambiaban direcciones. 

Convencí  al  encargado  del  bar  de  que  me  sirvieran  una  sopa  de  verduras.  Mientras 

preparaban la comida, subí a mi cuarto para dejar el montgomery. Llamé a Elena para decir 

que volvía, pero no estaba, o estaba durmiendo y dejé un mensaje breve en el contestador.

Cuando salí de mi habitación para bajar a comer, vi a Ana en el fondo del pasillo. La 

seguí, tratando de no hacer ruido. Subió un piso por la escalera del fondo.

—¿Vas a ver a Naum? —mi voz la sobresaltó.

—Sí.

—Dejálo. No importa lo que haya prometido.

—No me prometió nada.

—Te está mintiendo.

—No. Una sola vez me mintió y nunca va a volver a hacerlo. Fue hace diez años. Me 

convenció de que me fuera con él.

Tarde, muy tarde, me llegaba una respuesta que no había pedido.

—Después me dejó sola, en una ciudad que no conocía. No me atreví a volver.

—Ésa es una razón para odiarlo, no para ir a su cuarto.

—Naum y yo hablamos el mismo idioma. Y es algo que nadie más puede entender.
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Ana me besó en la mejilla.

—Mañana no te vayas sin despedirte —pidió, y entró al cuarto 340. El cuarto de 

Naum.

Comí solo, pensando en un libro futuro, que se llamaría La lengua del Aqueronte, y 

que Ana y Naum firmarían juntos. Contaba los orígenes del mito, las huellas que había 

dejado a lo largo de la historia; la última parte del libro narraba los hechos ocurridos en un  

punto remoto del sur, en un hotel a medio construir. Dejaba adivinar, en una imprevista 

efusión autobiográfica, que los autores habían restaurado en esos días difíciles un romance 

antiguo que los había devuelto a la juventud. Recordaban a los mártires caídos en nombre 

de la lengua, pero no mencionaban el malentendido que los había tragado, ni al culpable de  

ese malentendido. Había una lista de agradecimientos, y en ella estaba mi nombre.

Ximena entró al hotel sin cámara en la mano y sin ningún anotador o grabador a la 

vista.

—Me  acaban  de  llamar  de  la  radio  para  avisarme  que  mañana  se  van.  Vine  a  

despedirme.

No dijo si había venido a despedirse sólo de mí o de todo el mundo. La invité a  

caminar, a pesar del frío; le hablé de su futuro, le di consejos sobre temas que ignoraba por 

completo y la llevé a mi habitación. Para huir del dolor, elegí la mentira.

Cuando desperté, estaba solo. Ximena no había dejado ni siquiera una nota. Debía 

haberse  ido  antes  del  amanecer,  para  que nadie  la  viera.  Desde  mi  ventana,  alcancé  a 

distinguir  el  primer  grupo  que  se  iba  en  la  combi  blanca.  Hubiera  querido  saludar  a 

Vázquez; le hice señas desde mi ventana, pero no me vio.

Hice con calma el equipaje. No era mi hora todavía.

Cuando bajé a desayunar, Kuhn me dijo:

—Siempre tarde. Igual te llevás un recuerdo de Puerto Esfinge.

Me dio un faro de cerámica que guardé en el bolsillo del montgomery.  Pensé en 

deshacerme de él apenas tuviera la oportunidad. Debí hacerlo de  inmediato; si  se dejan 

pasar unas horas, uno se encariña con las cosas.

—¿Tenés todo listo? Salen en media hora.

—¿No venís con nosotros?

—Me quedo unos días más. Hay trámites que hacer.

No dijo qué clase de trámites. Los imaginé.

Ana bajó con un bolso. Estaba pálida y parecía no haber dormido en días. Vino hacia 

mí, pero no me saludó; empezó a hablarme como si continuáramos una conversación recién 

interrumpida.

—¿Y si alguien oyera esa lengua en sueños?

—Preguntále a Naum —dije sin mirarla.

No quería saber nada más de la lengua del Aqueronte, ni de Naum, ni siquiera de 

Ana.
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—¿Y si alguien oyera una grabación en sueños? ¿Si alguien dormido le respondiera a  

una grabación?

Recordé el pequeño grabador, la voz de Rina hablando como una sonámbula. Imaginé 

la  escena,  precisa  como una  alucinación:  Ana  despertando  en  medio  de  la  noche  para  

ejecutar la otra historia, la que mis celos no habían podido concebir. Le pregunté por qué, y  

no dijo nada, y con su silencio dejó que yo eligiera los motivos. Que haya sido por nosotros,  

pensé.

Desperté de mi envidia, de mis celos, de mi hartazgo.

—¿Dónde está?

Ana movió la cabeza. Pregunté en la conserjería: lo habían visto salir un rato antes.

Corrí por el manto de algas muertas. Miré hacia un lado y a otro: había un hombre,  

lejos. Al acercarme me di cuenta de que no era Naum y cambié de dirección. Fui hacia el 

faro. Empecé a tener frío, y ese frío era un mensaje que no quería descifrar. La lengua del  

Aqueronte seguía hablando. La lengua del Aqueronte contaba la única historia que podía  

contar.

Abrí la puerta del faro; olí la humedad, cuerdas y lonas que se pudrían, el encierro.  

Durante un segundo tuve la ilusión de que no había nadie. A mis pies cayó una moneda y 

miré hacia arriba.

Tres metros sobre mi cabeza estaba Naum, colgado de la cuerda gastada. La única 

traducción posible había llegado a su fin.

Villa Gesell, enero 1997

Buenos Aires, agosto de 1997
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