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Era TurkTO. De vez en cuando le caian pequefisimas
lagrimas involuntarias de su Ginico ojo. Algunas se de-
moraban sobre la piel, que estaba agrietada como se
agricta la tierra cuando hay sequia. El viejo no se daba
cuenta, De vez en cuando, se tocaba el parche que le
cubria la falta del ojo derecho.

Dicen que de mozo un potro con demasiadas cos-
quillas lo despatarré por el suelo, Con tan mala suerte
que cay de bruces sobre el palo en que estaba atado el
animal, Desde entonces a Arcadio Talavera le decian
el Tuerto.

Por las tardes salia a la vereda. Una criada le lleva-
ba una antigua poltrona de quebracho con asiento de
suela.

No era raro que Arcadio se qucdara dormido en su
poltrona. O quizi no, quiza solo cerraba el parpado de
su 0jo para recordar tiempos idos. Aquella época de
las noches alumbradas con faroles de hierro y papel,
aquellos anos de las tinas llenas de agua tibia en las que
s¢ banaba toda la familia, uno tras otro, al menos una
vez cada quince dias...




... v aquella levita. Aquella levita de pafio azul que
habia sido de su padre cuando joven y que le habia
arreglado el mulato Lorenzo Villafadie, el sastre, para
concurrir a aquel famoso baile en que se celebrd la de-
claracién de la independencia. Arcadio era entonces
un mocito de catorce afios y todavia no habia perdido
el ojo, de modo que veia el mundo entero, a izquierda
y a derecha. _ .

Se acordaba como si fuera ahora. Fue un mierco-
les; estaba seguro, porque los miércoles ibaasu casala
maestra de piano, una morocha de la que estaba per-
didamente enamorado pese a que era seis anos mayor
que él. Miércoles 10 de julio de 1816.

La noche era de esas noches transparentes de San
Miguel de Tucumin. El sol casi se habia hecho hori-
zonte ya, pero las montafias todavia insistian en retener
los tiltimos rayos de luz en las cumbres.

Era el primer baile al que concurria Arcadio. Co-
nocia algunos pasos del ciclito porque se los habia
ensefiado su hermana Sabina, pero quién sabe si se
atreveria a invitar a alguna nina de su edad. Tenia
panico de sufrir un desaire.

Dormitando en su poltrona, el Tuerto evocaba un
remolino de faldas femeninas y faldones de uniformes
v levitas, manchas que pasaban velozmente vy retazos
de conversaciones, de requicbros y de murmuracio-
nes de las matronas que cuidaban a sus hijas sentadas
en sillas alincadas contra la pared.

A veces los vecinos lo despertaban de su ensueno:

—Buenas y santas, don Talavera.

El vigjo levantaba apenas la mano a modo de saludo
y se arrebujaba en su abrigo. No queria que lo aparta-
ran de su sofiera de galones dorados y botas relucientes.

En el baile, Arcadio habia podido colarse, disimu-
ladamente, en los corrillos que formaban los oficiales
hablando de [a guerra. Eran los héroes de Tucuman y de
Salta, los derrotados heroicos de Vilcapugiﬂ, Ayohuma
y Sipe-Sipe. El muchacho los escuchaba, fascinado...

—Hay quien dice que la declaracion de la inde-
pendencia de ayer es una temeridad —afirmaba un
capitan de casaca roja y azul cuyo nombre no recor-
daba—. Tenemos a los maturrangos ahi nomas, en el
Alto Perti, preparindose para atacarnos. También en
Chile se estin haciendo fuertes.

—Eso no es nada —anadia otro capitan, con altas
botas napolednicas—. Todavia no sabemos si la flota
de sesenta navios y diez mil hombres que mandé Fer-
nandito a América no se nos vendra encima,

—Y nosotros que todavia deciamos que obribamos
en nombre de Fernando VII...

—Es que no tenia sentido. Como decia el general
San Martin: acufiamos nuestra propia moneda, enar-
bolamos nuestra bandera, le hacemos la guerra al rey
y, al mismo tiempo, nos declaramos sus leales stbdi-
tos. Una locura.

En su sopor, el viejo veia pasar las historias de amor
y de guerra que protagonizaron muchos de los que ha-
bian concurrido a aquella fiesta fabulosa. La memoria




no siempre le era fiel, a veces se le desdibujaban al-
gunas caras, algunas circunstancias. Pero se acordaba
nitidamente del general.

En el Tucuman de aquel entonces, todos conocian
a Manuel Belgrano como “el general”, simplemente el
general. Como si fuera el finico, como si no hubiera
habido tantos otros en los treinta y pico de afios de
guerras civiles que se sucedieron desde entonces.

Era como si lo estuviera viendo: rubion, muy blan-
co, algo rosado, sin barba. No tenia otro lujo que un
mandil de pafio azul, ni siquiera de cuero, que cubria
la silla del moro que montaba. O si, si tenia. Los tucu-
manos veian como un lujo aquella volanta inglesa de
dos ruedas con la que solia andar en los ltimos tiem-
pos, porque las piernas hinchadas le impedian caminar
con soltura.

Aquella noche, el general vestia su modesto uni-
forme de Cazadores y llevaba puesto un sombrero ri-
beteado con un corddn que fingia ser de oro. Parecia
mentira tanta sencillez en el hombre que era, junto
con San Martin, uno de los autores insoslayables de
la independencia argentina.

Al evocar a Belgrano, el Tuerto se vio a s1 mismo,
en la entrada de aquel baile en el que iba a festejarse
el hecho mas crucial del pais que pugnaba por nacer.

Y quién sabe por qué, repentinamente, recordd
también a un chiquillo nervioso que porfiaba por en-
trar y llamaba a voces al general...

- EL CANONCITO DE PLOMO




EL CARON LE RASPABA LA PIERNA. Lo tenia en ¢l bolsillo,
en el fondo, con algunas migas y las piedritas para ju-
gar al tinenti, Era grande como una de las ranitas que
pescaba a orillas del rio Sali, en las afueras de la ciu-
dad. Y pesado. No solo porque era de plomo, también
por la culpa.

El cafioncito no era como los que habia en La Ciu-
dadela. Fsos eran de verdad, canones de bronce mon-
tados sobre curefas con ruedas de madera, Habia que
verlos cuando el general Manuel Belgrano ordenaba
salvas durante los ejercicios militares. El estruendo
hacia volar los pajaros de los arboles, los perras aulla-
ban sin saber por qué y la tierra temblaba (remblaba
de gusto, le parecia al mocito).

Juan Bautista Alberdi era un changuito, le faltaba
un mes para cumplir los seis anos, Pero tenia liberta-
tles que los otros chicos no tenian porque su padre, Sal-
vador, lo llevaba consigo en sus frecuentes visitas a la
tasa de La Ciudadela.

Sucede que el general se encerraba con sus oficiales

~segln crefa Juan Bautista— a jugar con réplicas de
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plomo de los canones de veras. Sobre un tapiz dispo-
nian los cafoncitos, que representaban las doce piezas
deartilleria con que contaba el gjerciro. Alrededor ubi-
caban cuatro cartoncitos, que simbolizaban los cuatro
batallones de infanteria, v, a los costados, dos caballos
de ajedrez que figuraban los dos regimientos de caba-
lleria que, en la realidad, sumaban un total de dos mil
setecientos soldados.

Los realistas eran cuatro mil quinientos. Tenian el
prestiglo de haber vencido a las tropas de Napo]eﬁn.
Como seria que al regimiento de infanteria de Gero-
na le decian £ Temido. Eran los mejores soldados de
Europa. Y se venian por la Quebrada de Humahuaca,

El general y su plana mayor sabian de los planes
de invasion, de modo que se pasaban las horas clucu-
brando como posicionar al ¢jéreito entre los cerros de
colores. Ideaban combates imaginarios y desplazaban
sobre el tapiz los caballitos de ajedrez, los cartoncitos
de infanteria, los doce canoncitos de Plunm, Unas figu-
ras de cartulina roja representaban al enemigo.

En el tapiz sucedia el entrevero de las lanzas v los
sables a todo galope, seguido del ataque arrollador de
las bayonetas de los infantes, Pero siempre era funda-
mental el fuego de mentira de la artilleria. Los doce
cafoncitos patriotas.

A la hora de la siesta, en el campamento no habia
nadie. Entonces Juan Bautista se escapaba y se iba
donde dormian los cafiones tibios por €l sol del ve-
rano. Se asomaba a las bocas amenazantes de fuego.
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Se trepaba vy los jineteaba como si fueran caballos, Se
imaginaba un ejército enemigo felizmente derribado
por la metralla,

Todas esas fantasias cabian en el cafioncito que aho-
ra llevaba en el bolsillo. Porque ese cafioncito era un
juguete de la imaginacion,

Una manana cualquiera, el general mandd inte-
rrumpir las batallas imaginarias para instruir a los re-
clutas que acababan de incorporarse al ejército. A Juan
Bautista le encantaba ver como las filas de hombres se
movian concertadamente como si fueran soldaditos de
plomo. ;A la de...re!, giro a la derecha. (Media... vuell,
medio giro. ;Alf...!

Pero esa maiana, el nifio habia permanccido en la
casa. Sobre el tapiz habian quedado olvidadas la caba-
lleria, la infanteria y la artilleria de ficcion. Fue enton-
ces cuando ocurrio.

El chico deslizd uno de los caiiones de mentira so-
bre el tapiz y disparo. jPum! El estruendo desbaratd
tres o cuatro figuras de cartulina roja. Dispard otra
vez: jpum! Otras cartulinas rojas. En eso, sintié un rui-
do en la galeria. El general volvia, Se asust,

Sin pensarlo, Juan Bautista se guardé el cafoncito
en el bolsillo y sali6 corriendo.

Casi enseguida, su padre lo llamé. Era hora de re-
gresar a casa. No tuvo tiempo de devolver la pieza a su
lugar en el tapiz sin que nadie se diera cuenta. Y se fue
con clla, que le pesaba enormemente en el fondo del

holsillo.
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Padre ¢ hijo no tardaron en llegar a su casa. Juan
Bautista vivia a diez cuadras de La Ciudadela, en la
calle del Cabildo, frente a la Plaza Mayor.

La Plaza Mayor no era plaza, ni mayor, ni nada,
Solo un extenso cuadrado donde crecian los yuyos
como se les antojaba, De vez en cuando se veia alguna
vizcacha que tenia su guarida en los jardines del con-
vento de San Francisco.

En las noches de verano, la plaza se llenaba de lu-
ciérnagas que encendian y apagaban su luz verde.
Juan Bautista las cazaba cuidadosamente con una red
y las meria en un frasco de vidrio para que iluminaran
como si fuera un farol, Esto rara vez ocurria, los bichi-
tos de luz perdian su brillo con el encierro por mas que
fuera un encierro transparente,

Pero ahora el mocito no estaba para juegos. Se lo
devoraban los nervios.

Su padre le pidi6 que lo ayudara a abrir la tienda.
La casa en la que vivian tenia dos cuartos que daban a
la calle, donde Salvadar habia puesto una tienda que
atendia personalmente.

El de tendero era uno de los oficios mas distingui-
dos en aquella época. Cuando llegaba un cargamento
de mercaderias, las vecinas acudian en masa a curio-
sear las novedades. Que si habia traido mahén (una

tela fuerte v fresca de algodon escogido) de Menorca,
que si habia traido loza de Londres... Claro que aque-
llos eran tiempos de guerra y esos articulos de lujo no
se conseguian ni siquiera de contrabando.
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Mas alla de eso, la tienda tenia de todo. Panuelos
amarillos, agujas de tejer, ovillos de hilo. El tendero
también se metia a boticario produciendo aceite de
alcanfor para los dolores de panza. Pero lo que mas
llevaban las ninas era agua de azahar, que hacia ma-
chacando flores de naranjo.

Salvador preparaba sus mejunjes en un cuartito y
los olores se esparcian por toda la casa. El aroma dul-
ce del agua de azahar se mezclaba con el olor a alcan-
for, que se parecia un poco a la menta. Sin embargo,
lo que realmente flotaba en el aire era una neblina de
Eristez,

Es que Josefa, la esposa de Salvador, habia muerto
cinco meses despues del nacimiento de Juan Bautista,
Tenia apenas veinticinco afios. “Mi madre habia cesa-
to de existir, con ocasion y por causa de mi nacimien-
to. Mi nacimiento fue mi primera desgracia”, diria el
mocito cuando fuera grande,

Su hermana Maria del Transito le hacia de madre,
pese a que tenia solo diez afos, Lo hacia del mismo

modo instintivo con el que las chicas juegan con las

mufiecas. Lo abrigaba a la noche. Le contaba cuentos
para que se durmiera. Y lo peinaba muchas veces, mas
veces de las que Juan Bautista queria,

No le contd del cafoncito a Maria del Transito, se-
guramente lo refiria. Se fue derecho al segundo patio
de la casa. Ahi estaba el comiin (asi se llamaba entonces
i las letrinas), las plantas de lavanda para neutralizar
los males olores v el fogon, el dominio de Francisca, la
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esclava que cocinaba unas maravillosas tortas de harina
y agua sobre el rescoldo.

La mulata también le hacia de madre. Cuando se
peleaba con su hermano Manuel, siempre tomaba
l}ﬂrtidu por Juan Bautista, Y mis de una vez lo reta-
ba como si fuera su propio hijo, Modesto, que, aunque
algo mayor, era el mejor amigo de Juan Bautista,

No mis verlo, la mujer comprendié que algo
pasaba:

— ;Qué aci, Juan? Andai con la pera ~pregunto
con el habla del pueblo.

—Nada. ;Podemos jugar al aro afuera? —los chi-
cos acostumbraban a jugar haciendo rodar un aro de
barril con un palo.

—Ta’ bien. Vaisé, nifo.

Los chicos salieron haciendo bulla con los aros
le‘ﬂ. qu[‘: LOS ﬂ}’{.‘l’ﬂ F]'ﬂﬂ{:iﬁ{fﬂ, PEI'['! HI_'H“_‘”H.‘? diﬂfﬂﬂ
vuelta la esquina se sentaron a charlar. Juan Bautista
le conté todo a Modesto, Que el general ideaba ba-
rallas imaginarias, Que ese era un modo de inventar
tacticas para parar a los realistas. Que las doce piezas
de artilleria eran fundamentales en todos los comba-
tes. Que los doce canoncitos de plomo representaban
esas doce piezas. Que él se habia llevado uno casi sin
L]l.lf".rf.’f.

— ;Y diai? —pregunto Modesto.

—;Coémo dii? jNo te das cuenta de que al general
puede faltarle uno de los cafiones justo cuando tenga
que enfrentar a los maturrangos?
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Juan Bautista Punsaba raro. Tal vez por las creen-
cias que habia aprendido de Francisca. Por ejemplo,
ella le decia a su hermano Manuel que no la mirara
cuando estaba batiendo la mayonesa porque tenia la
mirada “fuerte” v se la iba a cortar. Como si hubie-
ra alguna relacion entre la mirada y el punto de la
mayonesa. Como si hubiera alguna relacion entre los
canones de bronce de veras y los cafioncitos de plomo
de mentira.

Maodesto le dijo que una cosa no causaba la otra, que
la falta del canoncito de plomo no significaria que ¢l
general perdiera batalla alguna. Pero su amigo estaba
obsesionado con la idea y propuso un plan: ir a la casa
de La Ciudadela y reponer el cafioncito al tapiz de
donde nunca deberia haber salido.

— Ahicito noma’...
diez cuadras que habia que caminar le parecian una
distancia de aca a la luna.

Pero no era el Gnico inconveniente, ;Como sortear
la guardia de La Ciudadela? ;Como entrar a la casa
del general? ;Y si él estaba ahi y los sorprendia? jQue
pretexto le darian para justificarse?

se burld Modesto, a quien las

Discuticron un largo rato mientras caminaban por
la plaza pateando tréboles. El plan de Juan Bautista era
1LY F1esgoso.

El sol empez6 a inclinarse en el cielo, Las sombras
de los dos nifios se alargaban sobre las calles de tierra.
La de Juan Bautista parecia mas larga, mas uﬂigida,

Hasta que, de prouto, se le ocurrid:
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—Padre me dijo que manana van a hacer un baile
en lo de dofia Bazan. Van a celebrar... no sé qué. Pero
vaa ir el general. Me voy tempranito, lo espero y, sin
que se dé cuenta, le deslizo el cafoncito en un bolsillo
del uniforme. ;Qué te parece?

A Modesto le parecio bien. Estaba empezando a ha-
cer frio y queria irse a casa.

Al dia siguiente, antes de que cayera la tarde, Juan
Baurista se aposto ¢n la puerta de la casa de doha Ba-
zan, al lado de una de esas columnas extranisimas,
como retorcidas, Habia llegado temprano, pero varios
chicos ya estaban prendidos de las rejas. Aprovechan-
do que era bajito, se cold en la primera fila,

Detras quedd Maria del Transito. La Ginica manera
de que Francisca le diera permiso para salir habia sido
que su hermana lo acompafiara, Ella estaba encantada.
Veria pasar a las nifas emperifolladas y a sus galanes
militares; un espectaculo inusual en aquella aburridi-
sima aldea.

Los invitados fueron llegando cuando empezaban
a encenderse los candiles. El primero fue el goberna-
dor de la provincia, vistiendo su uniforme de coronel
mayor de Dragones: era Bernabé Ardoz, tio de Juan
Bautista.

En San Miguel de Tucuman, los Arioz formaban
un clan. El que no era tio de un Araoz, era primo o
sobrino de otro Ardoz. Juan Bautista estaba emparen-
tado con los Ardoz porque su madre habia sido una de
ellos: Josefa Ardoz.
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De alli que conociera a muchos de los que asistirian
al baile, como el teniente coronel Gregorio Araoz de
L.a Madrid, que era su primo. A otros los habia visto
en La Ciudadela, como al coronel José Maria Paz, que
traia el brazo en cabestrillo por la herida que habia
recibido en combate, Paz era uno de los que jugaba a
la guerra sobre el tapiz. Cuando lo vio, Juan Bautista
se escondio detras de los otros chicos. No queria que lo
reconociera,

Pero el general no llegaba,

Algunos de los invitados, al reconocerlo, le re-
volvian el pelo al pasar en un gesto carifioso, que el
chico aborrecia. Lo Ginico que queria era que llegara
¢l general.

Ya lo tenia decidido, Se pondria a su costado y, en
algtin momento de descuido, meteria el cafioncito en
un bolsillo del general. Y si no podia, lo encararia, le
darfa la pieza y le pediria perddn. Después asumiria el
gastigo a pie firme,

Seguia llcg:mdu gente, Ahi entraban José Talavera,
su esposa dofia Mauricia y Arcadio, un mozalbete con
una holgada levita de pafio azul en la que parecia sen-

tirse incémodo, Detrds, don Victoriano y su hija Ma-

tia de los Dolores Helguero, que era bellisima. Pero el
general, no...

Pasé un rato que le parecio larguisimo y... jahi es-
taba! {El general!

Juan Bautista dio unos timidos pasos hacia el
Pero, al mismo tiempo, varias damas corrieron como
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gallinas a darle la bienvenida. Lo envolvieron en un
alboroto de cacareos y amplias faldas de seda. Hasta
los mocosos encaramados en las rejas abandonaron sus
puestos y lo rodearon dando exclamaciones de jabilo.

El general, lejos de detenerse, saludaba con la ca-
beza hacia uno y otro lado y seguia su camino a paso
redablado. Juan Bautista era muy menudito. No podia
acercarse,

—iGeneral! —grito, pero el bullicio tapd su voz
nifia.

El general ya estaba cerca de la puerta, El chico hizo
un Gltimo esfuerzo; dio un codazo, grito otra vez...

—iGeneral!

Pero el general, finalmente, entro. Juan Bautista
quedé solo ante la puerta ahora vacia, desolada, con el
canoncito de plomo en la mano.

El Tuerto Talavera creia recordar que después de
muchos afios. cuando Juan Bautista Alberdi volvio a
su Tucumin natal, llevaba en el bolsillo de su chaleco
un misterioso amuleto,

Era un canoncito de jugucte con ¢l cafio levemente
curvado. Decia Juan Bautista que ese canoncito de plo-
mo oxidado por el tiempo daba suerte. Lo probaba el
hecho de que después de 1816 el general Manuel Bel-
grano nunca mas fue derrotado. Quién sabe por qué
lo diria...
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CANDILES EN LA GALERIA. Velones en el candelabro de
ho brazos que habian prestado los franciscanos. Ci-
tios acd y alli. Velas de sebo hasta en la parra del pario.
Lastima el olor nauseabundo de la grasa de potro de
las lamparas. No importa, se necesita luz, mucha luz.
Gregorio Ardoz de La Madrid era un exagerado. El
general Belgrano le habia encomendado el baile y ¢l
fueria que la casa de dona Bazén, a la que le habian
echado una pared abajo para que sesionaran los dipu-
ados, luciera como un palacio.
Salic al patio. Hacia bueno. El sol entibiaba las flo-
es de la enredadera que trepaba por los muros viejos.
Al atardecer, alumbraria los cerros. Entonces empe-
garia el baile, que terminaria con las campanadas del
naue de queda, a las diez de la noche. Después nadie
podia circular por las calles. Por si los maturrangos.
Dicen que Gregorio era el oficial favorito del gene-
4l. Era valiente, eso es verdad, valiente hasta la insen-
atez. Pero rodavia estaba verde.
Al menos eso creia su camarada, el mayor José Ma-
la Paz, que le reprochaba que fuera como un nino
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aficionado a los dulces. Es que acostumbraba gastar
su dinero en panales (lo perdia comer la miel con pa-
nal y todo) y dulces, que compartia fraternalmente
con sus soldados, Lo malo era que marchaba hacia el
enemigo comiendo caramelos de miel de cana de azi-
car y, en lo mis importante de una operacion militar,
distraia a alguno de sus hombres para que fuera a bus-
carle golosinas.

Ahora se paseaba orondamente por ¢l salén, con su
frente prominente y su nariz superlativa, Hay que ad-
mitirlo, era feo como un cuco.

De a poco empezaban a llegar los jefes. Bernabé
Ardoz, su tio segundo, se planté en la entrada como
si fuera el anfitrion. Su esposa, dofa Teresa, saludaba
inclinando con cuidado la cabeza, no fuera a derrum-
barse el altisimo peinado con bucles que quién sabe
cuanto ticmpo le habia llevado componer,

Un mocito que no debia pasar los catorce afios
deambulaba por la galeria con los pulgares en el chale-
co, fingiendo un aplomo que en verdad le faltaba. Era
el tinico hijo varén de los Talavera, un tal Arcadio.

De pronto, Gregorio se puso tenso. Entraba el co-
ronel Cornelio Zelaya vistiendo el uniforme verde
agua de los Hisares, el mismo que él llevaba, Se cua-
dro taconeando los talones, cosa que no habia hecho
con otros jefes, Luego se propuso mirar a los ojos a su
superior, pero no pudo sostener la mirada. Como si se
sintiera apocado ante su presencia. Fue un instante.
Sin embargo, le parecio que los militares y sus mujeres
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v hasta las llamas de las velas se qutdaban inmoviles,
mirandolo.

Pero nadie se dio cuenta de ese momento de vacila-
¢ion. Zelaya, indiferente, siguio su camino,

No era la primera vez que Gregorio se sentia cohi-
bido ante su antiguo jefe. No podia olvidar aquel he-
tho maldiro que marcaria su carrera para siempre. ..

Gregorio se habia incorporado al ejército a los die-
s¢is anos. Habia participado de algunas escaramuzas
¥ habia conocido la alegria que dan los repiques de
1pana cuando tocan a gloria. Hasta aquel desafor-
nado incidente.

Fue en una manana del verano de 1813, Los realis-
1s esperaban en Campos Castafiares, al norte de Salta.
Gregorio formaba parte de la escolta del mayor gene-
pal Eustoquio Diaz Vélez, su primo,

El general Belgrano habia dado la orden de ataque.
0s soldados de infanteria iniciaron su marcha hacia
enemigo con los fusiles de chispa sobre ¢l antebra-
20, Diaz Vélez les habia mandado no abrir fuego hasta
e el general lo ordenase.

Desde lejos, los infantes, hombro con hombro, pa-
fecian una sola linea azul, por el color de sus chaque-
15, De cerca, no eran tan parejos. Algunos veteranos

lian la expresion resuelta de quien ha sobrevivido

L una decena de combates, Otros, los novatos, mos-
traban la palidez del miedo. Pero todos querian que
la batalla empezara de una vez, aunque mas no fuera
Fd que terminara Cuanto antes.
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Por eso, Diaz Vélez recorria el frente de batalla
dando animo a sus soldados. No todos oian lo que de-
cia, pero veian la figura airosa del mayor general pa-
rado sobre los estribos. Detras iban sus ayudantes de
campo, Gregorio entre ellos.

De pronto, uno de los ansiosos infantes se echo el
fusil a la cara y dispard. Quién sabe por qué lo hizo.
Miedo? ;Coraje? No lo sabremos nunca. Lo que si
sabemos es que la linea azul se deshizo en manchas
blanquecinas de humo. Eran los disparos desordena-
dos que hacian los fusileros imitando al primero que
habia hecho fuego, al que le siguio otro y luego otro
mas. ..

Lo malo era que, entre ¢l enemigo y los infantes que
disparaban, estaban el mayor general y su escolta. Y,
peor aiin, los que ya habian disparado estaban amarti-
llando sus fusiles para volver a tirar.

Diaz Vélez gritd para que cesara el fuego. Espoleo
su caballo asustado vy se meti6 a galope tendido por un
hueco que pudo encontrar entre dos batallones. La es-
colta siguit precipitadamente a su jefe. El dltimo era
Gregorio,

En eso estaban cuando algunos soldados volvieron
a disparar maquinalmente sus fusiles. Gregorio sintio
como un estremecimiento, un temblor involuntario
en el muslo izquierdo. Casi no se dio cuenta, Fue la
sangre la que le aviso que estaba herido.

te, como quien se adormece, pero antes de caerse del
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ballo (lo que hubiera sido una vergiienza), volvid
fupas: decidi6 presentarse ante ¢l teniente coronel
ornelio Zelaya, que era por entonces el jefe del Re-
imicnto de Dragones del Perd.

~—Mi teniente coronel, estoy herido,

—Siesta herido, retirese a la reserva. jJA qué vienea
visarmelo? —replico friamente Zelaya.

Gregorio se sintio morir. No por la bala amiga que
evaba en el muslo, sino porque el tono duro, indife-
nte, de la réplica le hizo creer que su jefe lo tenia por
l6jo. Como si fuera un nifio acobardado.

Desde aquel episodio, peleo ciento cuarenta com-
bates, Luchd imprudentemente, corriendo riesgos
nnecesarios. No le importaba morir, lo tnico que le
portaba era demostrar que no era un flojo.

Esto recordaba Gregorio en medio del baile, sin
aber que justamente su temeridad lo salvaria de la
muerte varias veces, cuando se enfrentara con su mas
‘roz enemigo. Pero para eso tendrian que pasar dicz
iios y muchos sucesos casi de leyenda, que luego se-
rian historia, y que ocurrieron de este modo. ..
Facundo Quiroga y Gregorio Ardoz de La Madrid
se odiaban como se odian los gatos monteses cuando
sienten amenazado su territorio. A veces, olfareaban el
lor al otro que traia el viento desde los campamentos.
Tres veces combatieron. Cada combate tenia el
nombre del territorio en disputa: El Tala, Rincén de
Valladares, La Ciudadela. Tres veces Gregorio mordié
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el polvo de la derrota. Tres veces se rehizo comao por
embrujo. Y por embrujo volvio de la muerte. Fue en el
campo El Tala, una pradera de pastizales al pie de las
montanas. Como si fuera un caballero andante, Gre-
gorio le habia mandado a su enemigo un mensajero:

—Dice mi jefe que si tiene usted alguna cuestién
personal con €l, lo convida a pelear a la vista de las
tropas para resolver la querella a solas, sin exponer la
vida de los soldados.

Gregorio era como aquellos gauchos que entraban
a las pulperias arrastrando el poncho por el suelo, a ver
sialguien se atrevia a pisarlo.

Pero Facundo se negd; no queria un lance indivi-
dual en el que todo quedara librado al azar.

Espero el momento oportuno para atacar, alined
sus fuerzas en formacion de batalla y avanzo. Amaba
los entreveros de lanza y cuchillo, con la tropa cuerpo
a cuerpo, casi tanto como despreciaba la artilleria, esa
arma que mata de lejos, cobardemente. Pero dos cafio-
nazos de Gregorio deshicieron la linea de sus infantes
v confundieron a sus jinetes, que fueron arrollados por
la caballeria enemiga. Facundo parecia perdido.

Gregorio se creyo vencedor. No sabia que su opo-
nente tenia una lacrica astuta: simulaba una carga, se
retiraba como si estuviera derrotado, se dejaba perse-
guir y, de pronto, volvia riendas mientras la reserva
atacaba nuevamente por retaguardia. Y asi lo hizo.

Entonces todo fue confusion, Una descarga volted
¢l caballo de Gregorio y a varios de sus hombres, El
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nimal se enderezé al instante. Gregorio monté so-
bre él v, con el impulso, cruzd solo por el medio de

la columna de infantes enemigos. No lo toco un solo
‘: disparo.
~ Regreso a escape para alcanzar a los suyos, que
huian. Los contuvo propinando golpes con la par-
te plana de la espada a los mas proximos, v volvid al
“atague, recibiendo una nueva andanada de fusileria.
Aterrorizados, sus soldados huyeron por segunda vez
y por segunda vez los hizo retroceder a palos.
 Hubo una tercera carga. El caballo cayo nueva-
mente a cincuenta pasos de la columna enemiga; lo-
1o pararse por segunda vez y lo montd, pero no pudo
hacerlo mover: le habian atravesado el pecho varias

Va no supo mas.

Después del combate, bajo un sol inmisericorde, en
lcampﬂ no habia mas que muertos y heridos Horosos
‘entre los hoyos cavados por los cafionazos, Alli tam-
bién yacia Gregorio.

Estaba desnudo, con quince heridas de sable, En la
‘cabeza once, dos en la oreja derecha, una en la nariz
v un corte en el brazo izquierdo, mas un bayonetazo
" en el oméplato. Y el tiro de gracia que le habian dado

para despenarlo.

A Facundo le habian anoticiado de la muerte de su
cenemigo. Uno de sus coroneles le habia mostrado su
espada, su sombrero y su uniforme.
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il carruaje se detuvo en la puerta de la casa de su
na Ceferina Ardoz. En ese instante, Gregorio per-
¢l conocimiento y no lo recobra hasta un mes des-
. En el cuerpo tenia estampadas las pisadas de los
allos v las culatas de los fusiles.

Pero Facundo no le creyd. Mando reunir todos
los cadaveres tendidos en el campo, que no eran po-
cos. Y dispuso que el cuniado de Gregorio, el mayor
Ciriaco Diaz Vélez, que habia caido prisionero, lo
reconociese.

Ciriaco recorrio la larga hilera de cuerpos inertes :
buscando en ellos las dos (inicas seias con las que po- mortalidad de Gregorio— publico un bando impo-

dria reconocer a su cunado: la cicarriz en el muslo iz- o 1f1 pena de muerte a quien dijera que La Madrid
1 vivo. Como una prueha de que habia fallecido,

isefiaba a todo el mundo el sombrero hecho peda-
| chaqueta con el bayonctazo, la perforacion que
ula habia dejado en la tela y la espada con dieciséis
escas, producto de los dieciséis golpes que habia pa-

10 antes de desmayarse,

quicrdo de aquella primera herida y un diente que le
faltaba en la mandibula inferior.

Ciriaco informd, algo confundido:

—El coronel La Madrid no esta entre los muertos.

Los soldados que creian haberlo visto morir mur-
muraban que era inmortal.

Nada de eso. Simplemente, tres de sus hombres lo
habian encontrado inconsciente, sin otra prenda que
un escapulario de Maria Santisima de las Mercedes, Lo
levantaron y echaron a andar.

La marcha fue trabajosa porque, a cada rato, el ge-
neral roto queria dejarse caer del caballo.

—No me rindo, no me rindo —deliraba Gregorio.

El cabo lo at6 al caballo y asi llegaron a un rancho
amigo. Con unas varas y un poncho fuerte armaron
una camilla de esas que sirven para transportar difun-
tos y lo sacaron penosamente del monte. Al llegar al

enta la leyenda que Facundo supo finalmente
¢ Gregorio, aquel otro gato montés al que odiaba,
iin sido amparado en la casa de su prima Ceferina,
ben que estuvo dias acechiandolo bajo la sombra de
i higuera que habia en el patio de aquella casa. Fue
vano. Hacia rato que Gregorio se habia ido.
ambién dicen que, poco después, Facundo recibio
W nueva carta de Gregorio: “El muerto de El Tala
afia a Quiroga...". Una pesadilla.

camino real, lo subieron a un carruaje rumbo a Tucu-
man. Gregorio se desvanecia a cada rato. En su sopor
creyo oir que las campanas tocaban a agonia; tres cam-
panadas, diez segundos, tres campanadas...
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A NINA Y EL GENERAL




LE DOLIAN HORRORES LOS PIEs, Estar mucho tiempo pa-
tado le hinchaba las piernas hasta lo indecible. Por eso
habia ordenado que el baile terminara con el toque de
queda, ni un minuto después. Ya bastante suplicio era
soportar las botas. Esa noche iba a tener que pedir que
lo ayudaran a sacirselas, No seria facil: las pancorrillas
inflamadas pugnaban contra el cuero como si quisie-
ran romperlo.

El general venia maltratado por esos relimpagos de
ficbres y escalofrios que los quechuas llamaban chucho,
caracteristicos de la malaria. Lo Gnico que lo calmaba
era la tisana de corteza de quino que le daba su médico.

Pero parecia no haber remedio para los dolores reu-
maticos. Antes de venir, el buen doctor le habia dado
un poco de polvo de Dover, un producto que contenia
opio; pero ya nada le hacia efecto. A veces, hasta tenian
que echarle una mano para que pudiera montar su ca-
ballo, un moro mansisimo al que tenia precisamente
por su andar tranquilo.

Ahora ofa, como de lejos, la misica de la banda de
los Dragones de la Patria, “Misica” es un decir. Los
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pobres musiqueros militares hacian lo que podian.
Estaban hechos a los toques cua rreleros: la generala,
para ponerse sobre las armas; o degiiello, para indicar
la lucha sin cuartel, sin hacer prisioneros y cortando
gargantas de oreja a oreja. Por fortuna, h_ubia algunos
oboes v una trompeta que soplaban, no sicmpre ento-
nadamente, algtin cielito, algin pericon. "

El general, acostumbrado de mozo a la misica ga-
lante de la corte madrilefia, consentia las disonancias
de los musiqueros con el mismo remple con que se re-
signaba al dolor de pies.

—Mi general, la gente espera que usted abra el
baile —le dijo el teniente coronel Gregorio Ardoz de
La Madrid.

—,;Yo? No, no acostumbro —respondio, pensanclo
en su sufrimiento.

__Justamente, es la costumbre, mi general. Las da-
inas tomarian como un desaire que usted no bailase,

__Bueno, esta bien. Bailaré, pero con una condi-
cién: que la musica sea suave y lenta. Elija a una joven
¢ invitela a bailar conmigo la primera danza,

Ni bien La Madrid mir6 hacia donde estaban las
damas, hubo un revoloteo de nifas y no tan nifias, ya
que todas se dieron cuenta de que podian llegar aser la
elegida, Alguna se acomodo los bucles,l otra se alisd las

faldas, y no falt6 la que detuviera sus ojos en el general
de manera codiciosa,

Pero La Madrid enfilé derechamente hacia ¢l rin-
con donde estaba Solana Cainzo, una nina que €ra su
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nombre. Sofana es el sitio donde el sol da de lleno, Y asi
era Solanita: un sol.

El general le ofrecid la mano, fueron hasta el centro
del salon y se colocaron en posicion de firmes {Bclgra—
no, con el pie derecho —el que menos le dolia— lige-
ramente adelantado).

Los Dragones empezaron a tocar, Vaya a saber
como se las ingenio el pobre director de [a banda. Mez-
clo un poco de gavota con otro poco de minué, todo
a ritmo lento, pausado. No le salié mal... Desde en-
tonces aquella mezcolanza musical se conoce como Ja
condicion: la condicion del general.

Con el altimo acorde, Belgrano hizo una pequefia
reverencia a Solana y la acompand hasta donde esta-
ba su madre, Dofia Maria Francisca amagé con iniciar
una conversacion, pero €l realizo una oportuna retira-
da estratégica y la dejo con la palabra en la boca.

Cruzo clegantemente el salon y se desplomé en el
primer sillon que encontrd. Los pies le dolian terrible-
mente, Le pidio a un mocito que andaba por ahi, un
tal Arcadio Talavera crey6 recordar que se llamaba,
que le hiciera la merced de traerle un aguardiente. Las
botas eran una tortura.

De pronto, vio como una aparicion. Por el pasillo
avanzaba una mujer. Era deslumbrante. Detras de
ella, un candelabro de pic recortaba de luz su figura,
Llevaba un vestido imperio, una sencilla tinica de ta-
lle alto al modo de Josefina Bonaparte, bajo la cual se
le adivinaba el cuerpo esbelto.
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Sintio que la conocia, pero no pudo recordar de
dénde. Esos bucles rubios, esos ojos café... Al lado de
la espléndida joven iba un hombre mayor, quiza su
padre. .. {Pero si era don Victoriano Helguero! jEnton-
ces ella debia ser Maria de los Dolores!

El general la habia conocido en casa de los Helgue-
ro, cuando Maria de los Dolores era una nifa de... jca-
torce anos, quiza? Claro, de esto hacia cuatro anos, En
ese entonces, la adolescente tenia la cara llena de espi-
nillas y granos, ¢l pelo lacio. En las terrulias no decia
ni pio. Y ahora... esta mujer...

Se levantd presurosamente y fue al encuentro del
hombre:

—iDon Victoriano, tanto tiempo! Acabo de llegar
a San Miguel de Tucumin y no tuve oportunidad de
ir a visitarlo,

I.a muchacha le hizo una leve reverencia pero, en
vez de inclinar la cabeza como era usual, lo mir6 H-
jamente con sus ojos color café, color tierra oscura y
profunda,

Al general se le olvidé su malestar. No se movio en
toda la noche de al lado de Maria de los Dolores y hasta
bailé. Era inevitable: el amor tenia que llegar y llego.

El 4 de mayo de 1819, Maria de los Dolores dio a
|uz a una nifia. En aquellos tiempos, a los recién naci-
dos se los bautizaba con los nombres del santoral.

Pero este no fue el caso: la bautizaron como Manue-
la (pese a que no habia nacido ¢l 28 de junio, la fecha
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onomastica de esa santa) del Corazon de Jesis (aunque
la celebracion del Sagrado Corazon corresponde al
12 de junio).

De modo que los nombres de la nifa —Manuela
del Corazon de Jests— fueron una clara sefal de que
habia nacido la hija del general Manuel José Joaquin
del Corazon de Jests Belgrano.
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PARECIAN TRES MUNECAS IDENTICAS. Las tres de negro.
Peinetones de carey de las Indias Orientales sujetando
el pelo negro. Vestidos de seda negra, abanicos de en-
caje negro, zapatos de negro raso,

Estaban sentadas, muy erguidas, una al lado de la
otra, en tres sillas negras, que eran del convento de los
franciscanos. Sin hablar entre ellas, se abanicaban al
unisono, moviendo lentamente el aire a la derecha, a
la izquicrdﬂ, a la derecha.

Don José Ignacio Garmendia, el padre, las custo-
diaba como se custodia un cofre de piedras preciosas.
Ellas: rectas, tiesas, en silencio. Pero los ojitos (ojos ne-
aros, por supuesto) bailoteaban bajo las negras pestanias,
Miraban de alli para aca, 1'cgi:itrandc minuciosamente
a los muchachos que caracoleaban por el salon como si
E.H‘.‘l'ﬂ.l'l CE]:IH.I.]JDS ﬂ{:f\-'iﬂﬁﬂs.

Eran las Garmendia: Maria de la Cruz, Luisa y Cri-
santa de la Trinidad.

Las tres hermanas habian pasado ya la edad de me-
recer. Maria de la Cruz tenia veintiocho anos; Luisa,
veintisiete, y Crisanta de la Trinidad, diecinueve. Las
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nifas “decentes” se casaban entre los catorce y los die-
cisiete anos. Desde los diez, les ensefaban a ser buenas
esposas. Las mas avispadas sabian leer y escribir,
una habilidad poco recomendada porque entonces
podian redactar esquelas imprudentes a noviecitos
indeseables.

Las Garmendia sabian todo lo que una nifia debia
saber: coser, bordar, conversar puerilidades simpati-
cas, bailar minués, tocar la guitarra y cantar pasable-
mente. Pero seguian solteras. Y no tenian demasiadas
opciones: debian casarse o hacerse monjas, La solteria
estaba mal vista.

Asi que las tres hermanas habian llegado al baile
con expectativas. El salon estaba lleno de oficiales ca-
saderos que no tardarian en entrar en combate, lo que
les daba un aire romanrico irresistible.

Se habian sentado en una misma fila, de negro has-
ta los pies vestidas, deseando que un buen mozo las
sacara a bailar. Pero no cualquier buen mozo.

Dofa Maria Elena, la madre de las hermanas Gar-
mendia, era célebre por las tertulias que ofrecia en su
casa. A la tardecita, después de sus trajines en La Ciu-
dadela, caian los oficiales con unas ansias de ternura
que nunca se hubieran animado a confesar a sus rudos
compaieros de armas,

Las nifas escuchaban amablemente aun las torpe-
zas de los galanes de costumbres cuarteleras. Desde
muy pequeiias, a los sicte u ocho afos, habian apren-
dido a manejar el abanico con coqueteria, a bailar las
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complicadas coreografias de la contradanza, a tocar
a|guna cancioncita en la guitarra.

Eso si, dofia Maria Elena siempre estaba ahi, con-
trolando. Era imposible ver a las muchachas sino en
compaiiia de la madre, alguna tia o alguna amiga casa-
da. Cuando llegaba una visita, la matrona se instalaba
en la sala. Permanecia alli, distraida con el mate o el
rosario, a veces sin decir palabra. Estaba, simplemente,

Lo mismo ocurria cuando salian de paseo. Las ni-
fias caminaban por la vereda en fila, una detras de
otra; y dofia Maria Elena tras ellas, como una fragata
vigilante, Los mozos p{}dian sumarse al desfile, solo
necesitaban el salvoconducto de una leve inclinacion
de la cabeza o un gracioso movimiento del abanico,
Después los pretendientes podian acompafarlas en su
trayecto y susurrarles las linduras que quisieran, lejos
del oido de la madre.

De todos modos, hasta ahora habia pocos donjua-
nes. Varios oficiales asistian con frecuencia a las tertu-
lias de las Garmendia pero, al parecer, eran demasiado
timidos. El tiempo pasaba y el temor a quedar soltero-
nas aumentaba.

En una de esas siestas de verano en las que no se
oyen mas que las chicharras, Crisanta de la Trinidad
I.E'ﬂ preguntﬁ d 5115 hﬂrmﬂnas;

— ;Y si consultamos con Maria Pasteles? Dicen
que adivina el destino de las personas.

—Ni hablar de esas chinas! —contestd Maria de la
Cruz, que era algo timorata—, Ll otro dia Marica, la
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cocinera, me contd que una hechicera le hizo un dano
a los Bermudez: armd unos mufiecos de trapo que re-
presentaban a la familia y los enterro entre las raices
de un dlamo al cuidado de un sapo gigantesco, Anda-
ban como sonsos, los Bermidez.

—Bah, ninerias! ;Quién va a creer esas supersti-
ciones?

— Mira, Maria de la Cruz, una cosa es la hechicera
que hace el dafo y otra es la curandera que repara lo
danado —intervino Luisa, que siempre mediaba entre
sus hermanas—. jAcaso madre no llamaba a la Pan-
cha cuando teniamos indigestion? Un pellizcon en la
espalda y adios empacho.

__Ni una cosa, ni la otra —aclard Crisanta de la
Trinidad—. Maria Pasteles dice la buenaventura.
Me han dicho que estudia las lineas de la palma de la
mano y, no s¢ como, lee el fururo de cada uno. Mira,
las lineas de mi mano son diferentes a las tuyas.

Las tres hermanas se miraron las manos como si
alli estuviera su porvenir.

—La verdad, a mi me gustaria saber si voy a casar-
me —dijo Maria de la Cruz, que era la mis grande.

—Y con quién! —exclamaron, casi al unisono, las
piras dUﬁ.

Llamaron, pues, a Maria Pasteles.

La recibieron en el patio de atras, donde estaban las
lavandas, una rarde en la que doina Maria Elena habia
ido de visita a lo de su cunada.

Apenas llegd la vidente, las tres hermanas al mismo
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tiempo, entre sonrisitas nerviosas, extendieron las pal-
mas hacia arriba,

La adivina se tomé su tiempo. Encendib un cigarro
con un mechero de yesca, Se acomoda las faldas. Ob-
servo en silencio las lineas de la mano de cada una de
las hermanas Garmendia. Y hablé con un ronco hilo
de voz poco menos que inaudible.

Esto fue lo que dijo Maria Pasteles:

—Mis ninas, las tres se casaran. Y las tres lo haran
con oficiales del ejército,

Hizo una pausa,

—Pero solo una de ustedes serd una primera dama.

—Quién? ;Cuando? —prorrumpieron las tres,
que no podian mis de la excitacion,

—Tiempo al tiempo... —repuso Maria Pasteles—.
El tiempo dira.

Y alli estaban las hermanas Garmendia, sentaditas,
esperando que el futuro las llamara a su destino de pri-
mera dama. Primera dama, jde quién?

Los oficiales miraban disimuladamente a las nifias,
que se dejaban mirar como quien no quiere la cosa,
También ellas miraban, a hurtadillas. Era todo un arte
aquel de mirar y ser mirado pero sin que se notara.

Varios de los galanes eran asiduos concurrentes a las
tertulias de dona Maria Elena. ;Seria alguno de ellos?

;Seria el teniente coronel italiano Emidio Salvigni,
uno de los edecanes del general, tan gracioso porque
apenas chapurreaba ¢l castellano?
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/Serfa el teniente coronel portefio Geronimo Hel-
guera, otro de los edecanes de Belgrano, que memora-
ba sus hazafias militares como un colibri que agita sus
alas para atracr a la hembra?

/Seria el coronel chileno Francisco Antonio Pinto,
que era mds formal y decia sus galanterias a las ninas
pero sin comprometerse demasiado?

Las hermanas Garmendia se abanicaban lentamen-
te al unisono. En el lenguaje del abanico, ese era un
mensaje evidente: “no tengo novio”, Pero los donjua-
nes, hechos a las rusticidades del cuartel, no entendian
esas sefas sutiles,

No se sabe si las sacaron a bailar, ni quiénes lo hi-
cieron. Es posible imaginar que Emidio, Geronimo y
Francisco Antonio se acercaron, botas de charol negro,
negros correajes. Que hubo, quizd, una mirada, un
piropo.

Lo cierto es que, quinientos dias después de aquella
noche, en una misma ceremonia apadrinada por el ge-
neral Belgrano, Maria de la Cruz se caso con Emidio
Salvigni, Crisanta de la Trinidad con Geronimo Hel-
guera y Luisa con Francisco Antonio Pinto.

Tuvieron suerte, no se quedaron para vestir santos.

Y tal como habia predicho Maria Pasteles, pasados
casi diez afos, una de ellas llegd a ser primera dama...
Fue cuando su esposo accedio al cargo de presidente de
la Repiiblica de Chile.
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LAS RISOTADAS HERIAN EL AIRE MANSO DEL BAILE. En un
rincon, algunos jefes chacoteaban entre ellos, Se con-
taban unos a otros las peripecias de los combates como
si nunca las hubieran oido. Por el puro gusto de oirlas
otra vez.

En el corrillo estaban el coronel mayor Francis-
co Fernandez de la Cruz, el mayor José Maria Paz, el
comandante Juan Bautista Bustos, ¢l mayor Gregorio
Arioz de La Madrid, ¢l coronel Francisco Antonio
Pinto y Arcadio Talavera, que se habia colado y que se
reia €l también cuando veia que los oficiales se refan,

Todos esos hombres (salvo Arcadio, que estaba alli
de metido nomas) eran gente de coraje. Para cllos, lo
importante no era ganar o perder, ni siquiera vivir o
morir, sino haber vivido o muerto con coraje. Por eso
los jefes no evocaban solo sus victorias, sino también
sus derrotas y quiénes habian sido sus enemigos ilus-
tres, como ¢l coronel realista Saturnino Castro.

Para empezar, Castro habia nacido en Salra. s de-
cir, era una cufia del mismo palo. Y, ya se sabe, no hay
peor cuiia que la del mismo paln. Para un guerrero no
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hay enemigo peor que el que proviene de la misma co-
marca v, sobre todo si pelea con las mismas tacticas.

Las tropas de Saturnino, como las patriotas, estaban
mayoritariamente formadas por naturales del Alto
Perti. Aquellos hombres nacidos de la tierra combatian
del mismo modo. Se enardecian, gritaban como pose-
sos cuando cargaban, hacian un culto de la valentia,

Ll saltefio tenia un color cobrizo subido, parecido
al de los hombres que comandaba, Era muy delgado,
el rostro descarnado, los ojos pardos muy abiertos,
como los de los pumas cuando cazan. Altanero, severo,
colérico, impulsivo. Su Ginica debilidad era una mujer,
Joaquina. Todos estos rasgos lo llevarian a la muerte.

—Uno de los grandes momentos de esta guerra por
la independencia fue cuando los maturrangos se rin-
dieron en Salta —les decia a sus camaradas el coronel
Pinto, mientras miraba dé reojo a unas hermosas jove-
nes vestidas enteramente de negro, las hermanas Gar-
mendia—. No podian creer que una banda de rebeldes
herejes, como nos llamaban, los hubiéramos vencido.
Se sorprendieron, incluso, de la generosidad civilizada
del general.

Belgrano habia dejado libre al comandante en jefe
del ejército realista, el peruano Pio Tristan, y a sus
tropas, a cambio del juramento de no empunar nueva-
mente las armas contra las Provincias Unidas. Hasta
les concedio honores de guerra.

—Sé, mayor Paz, que usted nunca estuvo de acuer-
do con esa capitulacion —dijo Pinto.

aE

—Es que, mi coronel —contestd Paz—, el gesto
magnanimo del general nos costd las derroras que vi-
nieron después. ;Quién podia creer que tres mil solda-
dos aguerridos dejarian los campos de batalla solo por
cuestiones de honor? Después de que sus abispos los
absolvieron, jadids juramento! Volvieron a atacarnos
sin ningtin cargo de conciencia,

Mientras Pinto afirmaba con la cabeza, Paz agregé:

— Ahi tiene el ejemplo de Castro, sin ir mas lejos:
estoy convencido de que el mismo dia que depuso sus
armas, ya estaba tramando retomarlas sin importarle
un higo seco su compromiso de no hacerlo,

—Es cierto... —tercid La Madrid—. Era un hom-
bre arrogante, Su soberbia sobresalia encre la oficiali-
dad maturranga. Me acuerdo de aquella manana de
domingo, Era el 21 de febrero, si no me equivoco. Las
campanas de San Francisco repicaban alborozadas. ..

En el baile, cada patriota evocaba al engreido Castro,
aquel dia de la rendicion tras la batalla de Salta...

Saturnino se ajusto fieramente el sable en el tahali.
Monté de un salto altanero y salio al mando de sus
jinetes alicaidos, Banderas desplegadas, clarines v pi-
fanos mudos.

A las tres cuadras, desmontd. Con un desprecio evi-
dente, tirod su sable v su correaje al monton de armas
que iban arrojando sus camaradas. Sus ojos destilaban
desdén, mientras el ruido del sable golpeaba torpe-
mente la tierra.,
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Tras él, los artilleros entregaron sus cafiones y sus
baquetas, los lanceros sus lanzas, los tambores sus ca-
jas. Y el abanderado, la real insignia.

La derrota es un accidente de guerra del que na-
die esti librado, pero Saturnino la sintié como una
ofensa. Acaso porque se estaba rindiendo en su tierra
natal, Tal vez por eso sintio la urgencia de volver al
combate pese al juramento; era una manera dealiviar
la rabia. Lo cierto es que, desde entonces, sus encmi-
gos lo llamaron despectivamente el Perjuro, el que no
tenia palabra ni honor.

El mayor La Madrid retomd la conversacion:

— Algo de razon tiene Paz. El escuadron de husa-
res que comandaba ese maldito Castro estaba formado
por soldados que habian roto su juramento. Y vaya si
nos la hicieron ver negra en Ayohuma.

Los oficiales se¢ pusieron serios. Habian perdido
muchos camaradas en esa jornada infausta. Hubo un
largo silencio. Solo se movia el humo de los cigarros.

En el Alto Per(, en la llanura de Ayohuma, la vic-
toria los habia vuelto a traicionar, como ya lo habia
hecho en la pampa de Vilcapugio, Después de esas de-
rrotas sucesivas, aturdidoras, lo Ginico que podian ha-
cer era salvar lo poco que quedaba de un ejército fragil.

Los realistas iban en su persecucion, El general Bel-
grano mando entonces al coronel Cornelio Zelaya que
protegiera la retirada con ochenta de sus descalabra-

dos jinetes.
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El coraje no es la cosa mejor repartida en el mundo,
diria el poeta. Los hombres, poco a poco, fueron escu-
rriendose y, al rato, no quedaban mas que el coronel
Zelaya, el por entonces capitian Jos¢ Maria Paz y unos
quince o veinte hombres de tropa. Por fortuna, los per-
seguidores no se empenaron demasiado. ..

~Fuera de algunos tiros disparados al acaso
—comentd Paz a sus camaradas, que ya casi se habian
olvidado del baile—, la persecucion quedé reducida
a una multitud de insultos y provocaciones que Cas-
tro y Zelaya se arrojaron, mutuamente, como piedras,
[Portenol, jeobarde!, jdisparador!, gritaba uno. ;Ladrin!,
[Castro mulato!, respondia el otro.

De nuevo estallaron risotadas.

—Hasta hubo un desafio personal y singular entre
ambos — prosiguié Paz—, que no ocurrio porque no
los dejabamos solos y porque era una majaderia.

—Por supuesto —intervino La Madrid, que de esto
sabia—, Pero yo hubiera aceptado, mire. Castro v yoa
solas; sable y poncho, no mis —se ilusione.

Pinto lo mir6 con aire reprobatorio. “Este La Ma-
drid sigue siendo un atolondrado”, pensé.

—Un entrevero de esa indole hubiera entorpeci-
do la retirada —concluyé Paz en voz alta—. De to-
dos modos, a esas alturas, era poco lo que podiamos
hacer.

Después de la derrota en la pampa altoperuana de
Sipe-Sipe, a fines de 1815, al Ejército del Norte no le
quedd mas remedio que replegarse sobre Tucuman,
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Pero era tarde: ya tenian a los gauchos encima, Hubo
que galopar a toda prisa a la ciudad, Saturnino en me-
dio de sus jinetes en fuga. Una ignominia,

Por eso ¢l coronel Castro pudo entrar tan orondamen-
te en Salta un tiempo despuds.

Ni Pinto ni ninguno de los oficiales que departian
en el baile habian visto la entrada de Castro en Salta
al mando de sus ochocientos dragones. Se hubieran
irritado sobremanera porque aquello habia sido un
desfile triunfal.

El soberbio coronel llegaba montado en su mejor
caballo, un palomino de un singular color rubio. Lle-
vaba botas de charol, el pelo aplastado con aceite y un
paiuelo empapado de agua florida, que vayaa saber de
dénde la habia sacado.

Tanto presumir era por si lo veia entrar Joaquina
Sancetenea, una quinceafiera petisita de muy buena
estampa, de la que estaba enamorado. Fra una nina
de abolengo y realista hasta los tuctanos, aunque en
esa época hablaba mas de peinetas y de cintas que de
guerra. _

No pasé mucho hasta que empezaron a noviar,

Y cuando estaban en lo mejor del romance, un
mal dia una partida patriota tiroteo a los centinelas
acantonados a las puertas de Salta. Sintiéndose veja-
do., el coronel Castro salio impetuosamente a perse-
guir a “esos infames”, asi dijo, al frente de sus mejores

También fue una humillacién cuando, en otra oca-
sion, las montoneras se hicieron perseguir hasta unas
lomas cercanas. Ni bien los realistas las treparon, una
tormenta de boleadoras manco las patas de los caba-
los y los jinetes fueron a dar grotescamente al suelo,
mientras los de Giiemes les robaban las armas como a
chiquillos. Habia empezado la guerra gaucha.

Estos reveses —tan poco marciales, a decir ver-
dad— ensombrecieron el prestigio de Saturnino, que
fue desplazado de la jefatura de la vanguardia. Es mas,
le impusieron un arresto de diez dias. Y eso no fue lo
mis doloroso. Lo que mas lo humillé fue el deserédito.
No solo como militar, sino también como varon, Por-
que jcomo quedaba ante Joaquina, tan acostumbrada
a sus compadradas,..?

Tal vez en aquel instante en que Joaquina le hizo
un mohin de disgusto y retird su mano —la que Sa-
turnino buscaba tiernamente— fue cuando la no-
che perdié su perfume y las luciérnagas del jardin,
su luz.

El coronel Castro sintié aquel minimo desaire
como lo que era: la peor de las derrotas. El comien-
zo del fin. Ya no era la primera espada del ejército del
rey; tampoco era el galan que Joaquina habia amado
alguna vez. El mundo se habia resquebrajado v él con

hombres.
No podia imaginar que, emboscados en los mato-

rrales del rio, los estaban esperando las Infernales de
Citemes. Saturnino receld, habia demasiado silencio

inosos. Mandé par: el mundo.
en ese campo de arbustos espinosos. Mandé parar.
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Sabe Dios por qué lo hizo. Pero Saturnino Castro
tomé el camino sin retorno de la traicion.

Pretendid —nada menos— sublevar a las tropas
realistas y volcarlas a las filas revolucionarias. In-
genuamente, supuso que el Regimiento de Cuzco
le responderia porque sus soldados eran americanos
como €L,

Se fue a Moraya, en el Alto Perd, adonde estaba ins-
talado el regimiento. Tratd de convencer a los oficiales.
No hubo caso; sus camaradas, sus propios camaradas,
lo aprehendieron.

Lo sometieron a un juicio sumarisimo. La senten-
cia: fusilamiento inmediato. Su regimiento reclamé el
honor de pasarlo por las armas.

En esa época, al enemigo se lo ejecutaba de frente
al peloton, pero los traidores no merecian ni esa consi-
deracion. El coronel Saturnino Castro, aquel hombre
altanero, severo, colérico, impetuoso, Fue fusilado por

la espalda.
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Lo queria coMo a UN Hijo. Pero no le iba a permitir
insolencias.

La cosa empezd con un alazan precioso, un caballo
fino, disparador. Cuando le daba el sol en el lomo era
una alegria. Javier Lopez lo habia domado como los
indios, con caricias, palmadas, paciencia. Porque, de-
cia el muchacho, un caballo no tiene maldad, cocea
solo cuando se siente agredido. Hay que ensefarle sin
rebenque, sin espuelas,

Javier amaba a ese caballo. Pero no era suyo. Era
de la tropilla de las estancias que habian sido de los
Araoz desde hacia tanto tiempo, que ya nadie se acor-
daba desde cuando.

Un mal dia, Javier quiso llevarse al alazan para co-
rrer una cuadrera en un terreno escabroso. Don Ber-
nabé le dijo que no, tenia miedo de que se mancara.
Habria que haber visto al mozo. Casi se le tird encima
para pecharlo. Don Bernabé alzo apenas el talero. Se
miraron feo,

No fue mas que eso, un amago. Pero un amago era
un sacrilegio en aquel senorio campesino que Bernabé
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manejaba con pufio de hierro. Tenia un don natural
para hacerse obedecer por la peonada. No era un sefor
de horca y cuchillo, pero guay de quien se atreviese a
desafiar la justicia que impartia, sin importar lo tuerta
que fuera,

Javier lo sabia, por eso bajo la mirada y se fue mas-
cullando bajito. Nunca mas volvio a montar al alazin.

Don Bernabé era el Padriﬂﬂ de Javier, era costum-
bre que los sefiores de las estancias apadrinaran a los
hijos de sus mayordomos. El mocito era de lo més avis-
pado, de modo que lo empled en su tienda. Cuando
habia que hacer alguna comisién en la lejana Buenos
Aires, ahi iba el ahijado como su hombre de confianza.
Si hasta le habia ensenado a leer.

Javier era un buen muchacho. Eso si, tenia una de-
bilidad: los caballos. Lo volvian loco las cuadreras que
se corrian en el Campo de las Carreras, el extenso po-
trero en el que habia ocurrido la batalla de Tucumin.

Su padrino le perdonaba aquellos excesos. En ¢l
fondo, lo complacia que el mozo tuviera un modo fir-
me de ser. ;Qué seria de los muchachos veinteaneros
como él si no tuvieran un poco de sana rebeldia? Pero
querer arriesgar al alazdn y, encima, insolentarse era
imperdonable, Puso a Javier en capilla y le prohibio
que lo acompafiara al baile en el que se celebraria la
declaracion de la independencia,

Ahora, en la fiesta, don Bernabé maldecia el epi-
sodio. La ausencia de Javier hacia que tuviera que
armarse por si solo los cigarros.
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Armarle los cigarros a otro era un gesto de carino,
Cuando las nifias noviaban, les liaban los cigarros a
sus donjuanes. Teresa empezo a armirselos a Bernabé
cuando eran novios y siguié haciéndolo de casada. El
dia que el ahijado cumplié doce anos, pidio permiso y
lio un cigarro. Desde entonces lo hacia él. Y era increi-
ble lo bien que lo hacia.

Don Bernabé sacé una hoja de chala recorrada de
una cajita y tomé un poco de tabaco fuerte de una bol-
sita que tenia en uno de los bolsillos del chaleco. Tratd
de repetir el procedimiento de Javier. Un desastre, Se
le caia el tabaco y, cuando por fin pudo armar un ciga-
rro, le quedd flojo, desparejo.

Se acerco a una vela, lo encendio y le dio una pitada
ansiosa. La bocanada de humo se le metié en los pulmo-
nes como una negra nube de tormenta. Empezd a to-
ser con violencia, penosamente. El pecho le retumbaba
como una caverna, “El cigarro me va a matar”, penso.

Las toses estruendosas de don Bernabé llamaron la
atencion de un grupo de oficiales que aprovechaban
la reunion para rememorar sus aventuras militares,
Bajando un poco la voz, el mayor José Maria Paz les
comentaba a sus camaradas:

—Ahi donde lo ven, con sus ademanes recarados,
don Bernabé es el verdadero caudillo de Tucumin.
Parece un cura mas que un militar. Jamas se inmuta,
nunca lo vi irritado. Nunca un s, nunca un ne. Sin
duda es un caudillo, pero un caudillo suave ¥ poco in-

clinado a la crueldad.
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Acertaba Paz: Bernabé Ardoz tenia todo para ser
un caudillo. Era riquisimo, Pertenccia a una antigua
v numerosa familia. Era el jefe militar de mayor gra-
allaf:i{‘in en la provincia. Y, sobre tado, tenia el don
de suscitar la admiracién de los mas pobres, lo que le
daba un inmenso poder. Demasiado, decian los que no
lo querian. ,

Como fuere, ese mismo poder lo Hevaria, cuatro
afios mas tarde, a fundar la Repablica Federal del Tu-
cumin. Las pampas de esa Repiiblica nacida en 1820
se perdian en el horizonte,

En aquel horizonte perdido vivian los gauchos.
Bastaba que el caudillo los convocara para que se pre-
centaran de a miles. Eran las montoneras, los hombres
de a caballo que peleaban en monton a las ordencs de
jifes tan gauchos como ellos o todavia mas. ]

Estaban acostumbrados a la pelea porque venian
guerreando desde hacia afios contra los realistas.
Pero seguian ciegamente a sus caudillos, que a veces
entraban en rivalidad entre ellos. Justamente, como
en cualquier momento podia ocurrir el ataque de
otro caudillo, don Bernabé siempre tenia el caballo
ensillado. _ |

Inesperadamente, uno de esos caudillos 1ev'tmt1scos
fue Diego Arioz, a quien conocia de toda la vida por-
que era el hijo de uno de sus primos. Pero lo rtfilmen}rc
imprevisible, lo doloroso, fue cuando su propio ahija-
do también se levantd en armas contra él.
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Javier se habia convertido en un hombre. Bernabé
lo habia nombrado coronel de caballeria siendo apenas
un muchacho. Con ese rango, su ahijado fue uno de los
oficiales que vencio a Martin Miguel de Giiemes cuan-
do invadio Tucuman en 1821. Unos meses después, el
por entonces gobernador, Diego Ardoz, lo designé co-

mandante en jefe del ejército tucumano. Javier tenia
solamente veintiséis afios. ;Como no se le iban a subir
los humos a la cabeza?

Asi que cuando don Diego se enemisté con don
Bernabé, Javier compartio esa inquina. Sin embargo,
un tiempo después, la emprendié también contra el
propio Dicgo. Unos se volvian contra otros, a veces por
cuestiones nimias.

Lo cierto es que, durante afios, los Arioz y los Lo-
pez se disputaron el poder de Tucumin como fieras
hambrientas. Bernabé contra Diego v contra Javier,
Javier contra Bernabé y contra Diego. Diego contra los
otros dos. Aquella era una confusa guerra de familias.

(Como narrar un combate cuando la mira del fusil
busca el cuerpo de un primo, de un tio? Cuando los
perros de la guerra se dan a la caza del que ayer fue
un amigo, cuando los pufiales se levantan en el aire
contra un vecino... s la guerra civil. Y la guerra civil
¢s inenarrable.

Hubo decenas de batallas; el que triunfaba hoy caia
abatido mafana, se rehacia v vuelta a pelear, Hasta
que, finalmente, Diego y Javier, esta vez aliados, ven-
cieron a don Bernabé para siempre.
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Se formd un rapido juicio contra ¢l prisionero.
Entre los papeles del sumario se extravio una nota en
la que se noticiaba que un tal Arcadio Talavera habia
intentado violar la incomunicacién del reo, que no
podia hablar con nadie. Lo que querfa decirle Tala-
vera a don Bernabé era que sus amigos tramitaban su
libertad.

Pero no hubo tiempo. El 24 de marzo de 1824,
Bernabé Ardoz fue fusilado contra el muro sur de la
iglesia del Sagrado Corazon de la Villa de Trancas, al
norte de San Miguel de Tucuman.

Al tiempo, una caravana de jinetes llego a la anti-
gua Villa de Trancas. El jefe del grupo era el capitan
britanico Joseph Andrews, quien —como tantos otros
extranjeros— llegaba a estas tierras tras la quimera de
apoderarse de los metales preciosos que quedaran enel
cerro de Potost. Por las noches, casi siempre junto a las
fogatas a cielo abierto, escribia un diario. Era una cos-
tumbre que le habia quedado de sus afos de marino,
cuando registraba los acontecimientos de las travesias
en el cuaderno de biticora de los barcos,

Dio la casualidad de que el britinico llegd hasta la
cercana iglesia del Sagrado Corazon, el humilde tem-
plo de paredes de adobe blanqueadas donde habia sido
fusilado don Bernabé.

En la puerta estaba sentado un pordiosero, que le ex-
tendié una mano rugosa y seca pidiendo una moneda.
La piel era una telarafia infinita de arrugas. El cabello
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era blanquisimo. Los ojos, ciegos, Se los habia quemado
un fogonazo desu propio fusil destartalado en la legen-
daria batalla de Tucumin, Andrews le pregunto si ha-
bia presenciado la ejecucién de don Bernabé,

Y esto fue —segin las anotaciones del diario de
aquel viajero— lo que respondié el mendigo:

—Lo dltimo que hizo fue fumar un cigarro de
chala. Tosi6 con una tos desesperada, cavernosa. Casi
terminado el cigarro, hizo caer la ceniza con los dedos
'y exclamé: “La existencia humana es como estas ceni-

) " )
zas”. Después le puso la cara a la muerte, Y se escucha-

ron los fusiles...
“A las cenizas se las llevo el viento™, cavilé
* E as se las llevo el viento”, cavild el capitan
rews que, como buen bricinico, era un escéptico.
Monto a caballo y siguié su viaje.
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© CAPULETOS Y MONTESCOS
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CUENTA UNA HISTORIA escrita por el mas famoso autor
inglés de todos los tiempos que dos familias, iguales
una y otra en abolengo, impulsadas por antiguos ren-
cores, desencadenaron disturbios en los que la sangre
ciudadana tind ciudadanas manos. En la entrafa fatal
de estas dos casas enemigas cobraron vida, bajo contra-
ria estrella, dos desventurados amantes...

Las familias eran los Capuleto y los Montesco. Los
amantes: Julieta Capuleto y Romeo Montesco.

En un baile, la nifia se enamora del joven sin saber
su nombre. Después de todo, jqué significa un nom-
bre? Lo que llamamos rosa oleria dulcemente con
cualquier otro nombre. Sin embargo, la nodriza alerta
a Julieta:

Se llama Romeo y es un Montesco, El nico hijo
de vuestro mayor enemigo,

—Mi anico amor, nacido de mi Gnico odio! —so-
lloza Julieta—. iDemasiado pronto le vi sin conocerle,
y demasiado tarde le he conocido! jProdigioso princi-
pio de amor que tenga que amar a un aborrecido ad-
ersario!
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No podemos saber si alguno de esos militares de
botas remendadas, si alguna de esas damas que arras-
traban sus faldas por los salones de la casa de Tucu-
man habria leido La tragedia de Romeo y Julieta, que
William Shakespeare habia escrito mis de doscientos
afios antes de aquel 1816. o |

Lo que si sabemos es que las dos prmupale:-;’l:anu-
lias de la mitica Repablica Federal del Tucuman, los
Araoz y los Lopez, se odiaban como capuletos y mon-
LESCOs,

Basta con que un hombre odic a otro hc-mbrelpara
que el odio crezea como un incendio en un pajonal
seco. Eso fue lo que dolorosamente ocurrio con al‘gu—

nos de los miembros de esas familias criollas, que fue-
ron protagonistas en aquel baile lejano del 10 de julio.
Hubo muchas victimas y el cuervo de la muerte revo-
loted sobre aquellas familias. Estas son sus historias.

En la legendaria Republica del Tucuman, alla por
ol afio 1823, la traicién de Javier Lopez desencadend
la tragedia; luego de una seric de levantamientos, me-
diante los cuales los Lopez y los Araoz se encaramaron
sucesivamente en el poder, Javier derroco definitiva-
mente a su padrino, ¢l gobernador Bernabe Araoz.
Cuando don Bernabé cayo preso, Arcadio el Tuerto
Talavera, que va era un hombre, se fue a la Villa Vieja
de Trancas a verlo. Le llevaba el consuelo de los Posse,
otra familia poderosa, que estaba procurando su liber-
tad. El oficial a cargo de la custodia le dijo al visitante
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que el prisionero estaba incomunicado. Y aunque Arca-
dio trato de sobornarlo, no hubo caso. Solo pudo dejarle
a don Bernabé unos cigarros de chala...

En menos de lo que canta un gallo, Bernabé Arioz
fue fusilado. Su muerte alimenté el rencor de su fi-
milia. Desde entonces, recrudecieron las trifulcas, Los
partidarios de Ardoz y los de Lopez se cruzaban de ve-
reda para no saludarse. Se espiaban detras de las venta-
nas. Iban a misa con los pufiales escondidos,

Aquellos capuletos y montescos criollos volteaban
gobiernos como quien mara un mosquito de un papiro-
tazo. En seis afios, entre 1817 y 1823, hubo dieciocho
gobernadores tucumanos; el que no era un Arioz era
un Lopez o, al menos, era aliado de uno o del otro clan,

Siendo gobernador, Javier termind por cobrar con-
ciencia de que Tucumin estaba sentada sobre un vol-
can. Y comprendio que si no se actuaba a tiempo, ese
volean entraria en erupeion y la lava incandescente de
la anarquia lo cubriria todo.

En una manana de otofio, Javier Lopez mandd un
criado a la casa de Diego Ardoz anunciando que iria
de visita.

Don Dicgo malicié alguna artimana. Pero no podia
rehusar el encuentro, ya que, finalmente, Javier Lopez
era el senor gobernador. Mandé decir que lo esperaba
después de la siesta.

Luego de algunas cortesias, Javier fue al grano:

—Mi corazon aborrece la sangre, don Diego. Hace
poco he dispuesto la muerte de algunos malvados,
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entre ellos un primo de usted. .. para prevenir nuevos
males. Pero asi como mandé ejecutar a los principales
caudillos del desorden, indulté generosamente a los
peones que les seguian. Lo hice porque necesitamos
reconciliarnos entre nosotros, Con esa conviceion,
vengo a proponerle una alianza en nombre de la paz.

Apuré de un trago el licor que le habian servido,
como buscando coraje en el fondo del vaso, y prosi-
guio:

—Tengo el honor de pedirle la mano de su hija
Lucia.

Araoz quedo de una picza.

Javier prosiguio:

—Nuestro casamiento seria la mas clara expresion
deuna alianza entre nuestras familias, don Diego. Mis
hijos, sus nietos, llevarian nuestros apellidos sin con-
flictos: Lopez Ardoz.

Aquel lo era totalmente inesperadu, don Diego no
sabia qué responder. Para ganar tiempo, llamo a Lucia:

— Aqui esta el coronel Lopez que quiere hablarte,
hija.

Lucia y Javier no se conocian. Se equivocaban los
que decian que la joven, alegre y dorada como un rayo
de sol, habia sido proclamada reina de la celebracion
de la independencia, aquella noche del 10 de julio. En
1816, Lucia tenia once afios, recién habia empezado a
coser v a bordar su ajuar. Javier, por su parte, tampoco
habia podido ir a aquel baile: tras una disputa por un ca-
ballo, don Bernabé le habia prohibido asistir a la fiesta.
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Aquella cfliquilla tenia ahora diecinueve anos: el
muchacho antes indocil, treinta. Ella, decian, era be-
llisima. Ll la necesitaba para mezclar las sangres, para
evitar que siguieran derramandose. Ella provenia de
una antigua familia. El habfa crecido en los potreros
y en los combates, Era, de algtin modo, una alianza
desigual entre la princesa y el plebeyo. En todo caso,
era un inédito pacto entre capuletos y montescos.

El 13 de junio del afio 24, Lucia Arioz y Javier Lo-
pez se casaron con revuelo de campanas, Ochenta dias
antes, ¢l novio habia mandado fusilar al tio segundo
de su novia.

Poco durd la paz. Gregorio Araoz de La Madrid
creia que las deudas de sangre se saldaban con sangre,
no con alianzas matrimoniales. De modo que busco
vengar la muerte de su tio Bernabé por las armas.

Para Javier vinieron los tiempos aciagos de las gue-
rras, las derrotas y el exilio en Bolivia. Pero no podia
con su genio. Pasado un tiempo, cruzd los Valles Cal-
chaquies conchabando peones en ¢l camino para vol-
tear al gobernador de la provincia de Tucumin, en ese
momento, Alejandro Heredia,

En pleno verano, Javier llegd como uno de esos
terremotos silenciosos que con frecuencia hacen rem-
blar la tierra, Iba furtivamente, en la penumbra vege-
tal del monte, por sendas desusadas, con :Emgci Lopez,
su sobrino, y el coronel Segundo Roca.

El gobernador Heredia les tendié una embosca-
da en la margen del rio Famailld v los deshizo. No
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se anduvo con chiquitas: decidi6 fusilar inmediata-
mente a los cabecillas. Ni se le ocurrié mantenerlos
presos porque no habia un lugar seguro en la Tierra
para que esos “desnaturalizados”, asi dijo, no conti-
nuaran causando el mal.

Al amanecer de un dia de enero pusieron en capilla,
para que pudicran meditar solitariamente sobre sus
faltas, a Javier v a Angel, su sobrino, que habia seguido
irreflexivamente a su tio, Javier escribi6 una carta a
Lucia: “Adids, dulce comparera™. Angel no le escribio
a nadie, acaso para que no se notara como le temblaba
la mano.

A las diez de la manana, mientras los pajaros tar-
dios cantaban en la antigua Plaza Mayor, Javier Lopez
y su sobrino, ﬁngel Lopez, fueron fusilados.

Cuentan que esa noche, hasta que la pena la canso,
una joven llamada Juliana Molina, con la razon perdi-
da, anduvo por las calles de San Miguel de Tucuman
con los cabellos y los vestidos sueltos. Durante varias
noches sucesivas, siguio escuchandose ¢l eco de su voz,

ue clamaba a las estrellas... Era la novia-viuda de
Angel Lopez.
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La masana sicuieNte al dia de la declaracion de la in-
dependencia, las tropas del Ejército del Norte arma-
ron una doble hilera desde la puerta de la casa de dofia
Bazan hasta el portal de la iglesia de San Francisco,
para escoltar a los congresales que asistirian al tedeum.

En la segunda linea de hombres estaba parado Se-
gundo Roca, flamante cabo de la Compaiiia de Caza-
dores Civicos, Tenia dieciséis afios recién cumplidos,
Dofia Maria, su madre, le habia cosido la chaquetilla
verde. Le quedaba un poco grande, pero se la habia he-
cho asi a propdsito para cuando el mocito creciera.

Segundo no alcanza a ver demasiado de la comitiva
que iba al tedeum. Delante tenia a un sargento cuadra-
doy grandote, que le tapaba la vista. No importaba, ya
le contaria Pedro.

Pedro era su hermano mayor. Su padre, que era un
viejo capitan espafol, lo habia mandado a Buenos Aires
para el 25 de mayo de 1810. Al regresar era teniente,
Ahora, que ya habia llegado a ser ayudante mayor,
le habian promerido el nombramiento de edecan del
Honorable Congreso General Constituyente,
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Cuando todavia no habia cumplido los doce, Se-
gundo vio volver a su hermano del Campo de las Ca-
rreras, el extenso potrero donde se desarrolld la batalla
de Tucuman. El general Belgrano habia formado sus
fuerzas flanqueadas por dos alas de caballeria gaucha.
En una de ellas revistd Pedro.

—Tendrias que haberlo visto, Segundo —le habia
relatado entonces Pedro—. Los paisanos de los cam-
pos de Monteros, de Tafi, de Yerba Buena, salieron a
pelearles a los maturrangos como si lo hubieran he-
cho toda la vida, La mayoria no tenia mis que puiiales,
lazos v boleadoras. Como uniforme, los ponchos con
los que venian de las casas. Gritaban y golpeaban con
las riendas los guardamontes de cuero curtido, daban
miedo.

Los ojos se le encendian de ilusion a Segundo.
/Como no engancharse en el Ejército Auxiliar del
Peri, que continuaria la guerra por la independencia
en otros territorios? Alli conocid los rangos, el mando,
la obediencia, la geometria de las formaciones; ¢l mie-
do y el coraje los aprenderia en combate.

Era el comienzo de una carrera militar que duraria
cincuenta afos.

Aquel mocito que veia pasar, azorado, a quiencs
habian declarado osadamente la independencia de las
Provincias Unidas, como hombre peled en la batalla
de Pasco. en las sierras del Perti, en 1820; en la bata-
lla de Pichincha, en las faldas de un volcan del Ecua-
dor, en 1822; en la batalla de Ayacucho, en la pampa
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de Quinua del Periy, en 1824; en la batalla de Ttu-
zaingo, en el Rio Grande do Sul de Brasil, en 1827,

Aquel mocito ya hombre habria de servir a las or-
denes de José de San Martin, Simon Bolivar, Carlos
Maria de Alvear, Juan Galo de Lavalle, José Maria Paz,
Gregorio Araoz de La Madrid, Justo José de Urquiza y
Bartolomé Mitre.

Fue medio siglo de batallas, de triunfos y derrotas,
de alegrias y tristezas que merecian el homenaje de la
escritura.

Por eso, cuando llegﬁ: a anciando, So::gundﬂ paso mu-
chas madrugadas escribiendo a la luz vacilante de un
candil: tenia una vida de guerras que escribir. Sus me-
morias -—que quedaron inéditas y en gran parte se ex-
traviaron— empezaban as:

“En 1816, cuando tenia dieciséis afios, me incorpo-
ré, en clase de simple cabo, a la Compaiiia de Cazadores
Civicos de Tucuman. De alli pasé, como subteniente de
banderas, al Regimiento 11 de Infanteria que hizo la
campaia del Perii a las ordenes del senor general Jose
de San Martin...".

De sus muchas aventuras en esa campafia, recorda-
ba un momento en especial:

“Estaba tendido en el campo. Mi chaquetilla azul
estaba empapada de sangre roja. Casi no respiraba. Los
cafones abrian crateres cercanos en la tierra, pero no
los oia. Eran apenas un rumor que se mezclaba con la
brisa, un vientito fresco que me llevaba suavemente,
Cerré los ojos, dejindome ir.
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"Esa fue mi primera muerte.

"Cuando ya estaba perdiendo el sentido de la rea-
lidad y de mi mismo, de pronto, senti que alguien me
arrastraba sobre las malezas, Sali del sopor. Ahora si o
los cafiones. El suelo era aspero, Las botas, arrastradas
en la tierra, se me salian. Traté de ver quién me tiraba
del uniforme. Eran las manos g,randes. salvadoras, de
Ataliva, uno de los indios del ejército, a quien le debo
la vida...". :

Afio tras afio, Segundo peled en las batallas honro-
sas de la independencia. Pero también en las guerras
civiles, un largo capitulo de su vida militar que hubie-
ra querido olvidar.

En especial, aquel episodio de Famailla que ni si-
quiera habia sido una batalla, apenas una emboscada
en la que cayeron como chorlitos...

Todo habia empezado con la batalla de La Ciuda-
dela, alli por 1831, cuando Facundo Quiroga derrotd
a La Madrid. Los jefes del gjército vencido, entre los
que estaba Segundo, debieron buscar los caminos de-
solados del exilio. Con algunos camaradas, se refugié
en Tupiza, un pueblito boliviano asentado en un an-
gosto valle fértil. No tenia un cobre, sobrevivia por la
caridad de sus amigos; Javier Lopez, entre ellos.

Una malhadada mafiana, Javier lo invito a partici-
par de una invasion a Tucuman para derrocar al go-
bernador Alejandro Heredia. Habia conseguido que el
gobierno de Bolivia lo auxiliase con cincuenta sables,
cincuenta tercerolas y dos mil riros.
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—No es mucho —le habia dicho Javier—, pero en
el camino iremos reclutando paisanos.

Aunque era una locura, Segundo no tenia opciones.
Salieron, pues. Durante la travesia contrataron por
unos pesos a algunos hombres poco confiables, de esos
que se hacen los bravucones en las pulperias y agachan
el lomo ante el primer tiro.

Una noche, uno de esos paisanos, un tal Brandan,
se ofrecio a hacer de centinela. Cuando los jefes esta-
ban dormidos, eligio el caballo mejor ensillado y huya
a toda prisa para dar aviso al enemigo. Nadie se dio
cluenta.

Las tropas de Heredia los esperaron agazapadas
en la humedad subtropical de Catamarca. En Monte
Grande, mas precisamente cuando cruzaban el rio Fa-
mailld, les cayeron encima. Fue un desastre,

“Me llevaron a San Miguel de Tucuman en una
mula vieja, sin recado, los pies colgando, las manos
atadas como un criminal cualquiera. Me encarcelaron
entre los gruesos muros del convento de San Francis-
co...”, escribio Segundo en sus memorias perdidas,

“Esa noche no podia dejar de tiritar. Y no de frio,
porque era enero, Me fusilarian a las diez de la mana-
na en la antigua Plaza Mayor, junto a Javier Lopez y
su sobrino Angel Lopez. Esa fue mi segunda muerte”,

Sin embargo, al amanecer, en lugar de la muerte,
llego el indulto. Alguien habia intercedido por él.

El paso del tiempo vino a develar quién habia sido
y por qué. La atencion se la debia a Juan Bautista Paz,
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el gobernador delegado en ausencia de Heredia. Y,
para intuir el porqué, basta saber que un afo después
Segundo y Josefa Agustina Paz, la hija del funcionario,
se casaron en la iglesia de la Merced.

La novia era apenas bonitilla. Y no tan nifia, mas
bien ya estaba para vestir santos, puesto que tenia
veintiséis afos. Pero, en todo caso, mas valia casado
vivo que soltero fusilado.

Bajo la proteccién de su suegro, las cosas no le fue-
ron mal a Segundo. Con el tiempo, lo nombraron jefe
del Regimiento 10 de Granaderos a Caballo.

De aquellos dias, de los mas felices, nacieron estas
lineas:

“San Miguel de Tucuman, 17 de julio de 1843,

"Esta tarde, Agustina dio a luz a un hermoso gra-
nadero...”.

Le pusieron Julio, por el mes de la independencia, y
Argentino, por la patria.

El nombre del “granadero” recién nacido era Julio
Argentino Roca,

84




HACIA NUEVE MESES QUE LO HABIAN HERIDO, pero todavia
le dolia. “Valiente papel he de hacer en el baile por la
independencia con este brazo inaeil”, penso Jose Ma-
ria. Queria pasar lo mas desapercibido posible, por eso
se habia quitado el paiolon que le servia de cabestrillo
y habia metido la mano derecha en la casaca.

Arcadio Talavera, achispado con una sola copa de
vino, se hizo el gracioso. Metié una mano en su levita
de pafio azul y le dijo a otro mozalbete en un tono im-
P rudﬁ nremente H.I.UJ:

— Mira, soy Napoleon.

Fray Cayetano Rodriguez, que no estaba lejos, al-
canzd a oir la guasa, Discretamente, llevo a Arcadio a
un rincon y le espeto:

—Vea, mocito, el sefor Napoledn Bonaparte era
un militar bien educado. En el colegio de la Orden
de los Minimos, donde estudid, le ensenaron perfec-
tamente las reglas de decoro. En especial aquella de
San Juan Bautista de La Salle que dice que es menes-
ter mantener los brazos en una situacion honesta y
decente cuando uno estd en sociedad. ;Y qué mejor
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manera que posar el brazo sobre ¢l pecho, poniendo
la mano en la abertura de la chaqueta, y dejar caer
la otra mano detris...? De modo que no hay por qué
burlarse de esa regla de urbanidad. Y menos —agrego
admonitoriamente el sacerdote— respecto del sefor
José Maria Paz, que recibid esa herida por defender a

la patria.

—5i, padre —balbuceo Arcadio, y se esfumé como
el viento en el jardin.

Sabe Dios qué fue de ese proyectil, ese mamarracho
de plomo aplastado que le metieron en Venta y Media,
aquella batalla maldita en tierras altoperuanas, alla
por la primavera de 1815, El cirujano del regimiento
abri6 la herida, tomo la bala, la sacé y seguramente la
tird al suelo. No era mas que un metal negro, maligno.
Pero provocd que José Maria nunca mas pudiera usar
¢l brazo derecho sueltamente. Desde entonces lo lla-
maron el Manco Paz.

ﬁqutlla noche José Maria no bailé. No porque su
condicién de manco le impidiera llevar la coreografia
de alghn cielito, sino porque estaba mas preocupado
en discutir con sus camaradas el futuro militar de la
Revolucion de Mayo, que no parecia promisorio, al
menos en la frontera norte.

Paz era un estratega extraordinario, pero ni siquiera
todo su saber estratégico le hubiera permitido prever
la virtual disolucién de las Provincias Unidas, la anar-
quia de 1820 y las guerras civiles de las que €l seria un
protagonista fundamental.
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Y no hubiera sospechado siquiera aquel aciago atar-
decer del 10 de mayo de 1831, en Villa Concepcion
del Tio, al nordeste de la vieja Cordoba del Tucuman.

Habian pasado quince afios de la declaracion de la
independencia. Las Provincias Unidas ya no eran uni-
das. Ahora habia un Pacto Federal de provincias co-
lor punzo y una Liga Unitaria celeste, a veces blanca,
Esta estaba comandada por aquel oficial en cabestrillo
que habia devenido jefe supremo, el ahora general José
Maria Faz.

José Maria cabalgaba hacia su destino, Por la senda
equivocada.

Se venia la noche y el enemigo estaba cerca. £
Mance no sabia exactamente donde, pero lo presentia,
Queria trabar combate con los federales cuanto antes
para, vaya ironia, prevenir cualquier sorpresa. Estaba
en algin lugar del paraje que llamaban El Tio. Resol-
vio aproximarse al teatro de combate. Solo, o casi solo:
lo acomparfiaba el teniente Arana y un paisano viejo
les hacia de guia. E1 baqueano le propuso acortar el ca-
mino siguicndo una senda que se abria a la derecha;
aceptd. Esa minima decision le cambiaria la vida.

Se escuchd un tiroteo entre una pﬂrtidn, quiza suya,
y otra, tal vez enemiga. Creia Paz que la fuerza que le
pertenecia era la més proxima. Pero no era asi.

Confiaba en que el color de las divisas le permitiria
identificar rapidamente a qué bando pertenecia cada
grupo. Cualquiera sabia que el ejército federal renia
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una divisa punzo, Solo que aquella partida enemigaen
particular, vaya uno a saber por qué, llevaba ocasio-
nalmente el color blanco; el mismo que sus hombres.

Dubitativo, José Maria mando al teniente Arana a
que se adelantara. Se quedé solo con el baqueano. Ya
los disparos estaban sobre ellos. Alla, por los Gltimos
arbales del bosque, vio la partida sin distinguir toda-
via a los jinetes. Se dirigid hacia ellos,

Entonces vio al teniente Arana, al que rodeaban
muchos hombres. El viento le trajo unos gritos:

- ]f\lli estd el general Paz; aquel es el general Paz!

Parecian tropa suya. Pero no. Vio unos sables que se
levantaban contra el teniente Arana, Ll baqueano le pi-
di6 que huyese. Los jinetes se le vinieron encima. Vol-
vio las riendas y tomo un galupc tendido. En eso oyd:

—iParese, mi general! {No le tiren, que es mi ge-
neral!

Y otra vez:

—Parese, general!

Si, eran los suyos. jEran? Estaba dubitativo, Le
daba pudor que los suyos lo vieran huir. A ocho o diez
cuadras de la infanteria que lo esperaba, aflojo las rien-
das moderando el galope. Se dio vuelta para mirar de
nuevo.

Fn ese instante, unas boleadoras surcaron el aire.

Liran tres bolas de piedra forradas con cuero, Esta-
ban sujetas con tendones de fanda que habia trenza-
do, como quien trenza el destino, el soldado federal
Pancho Zeballos.
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Las tres bolas giraron locamente en el aire. Los
tientos enredaron las patas del caballo sorprendido, Se
puso a dar terribles corcovos. Y el jinete dio violenta-
mente en el suelo,

De inmediato se vio rodeado por doce o catorce
hﬂmhf(ﬁ (]'I.I.C I.C EI.PHHEE[I:IHI'I 5115 Cﬂrﬂhinﬂ&'. Aun €I 25
instante, dudo. Pregunto varias veces quiénes eran, a
quién obedecian. Poco durd el enganio.

El general José Maria Paz, el protector supremo de
nueve de las trece provincias argentinas que por en-
tonces existian, habia caido prisionero, boleado por un
soldado raso.

Mientras los captores se lo llevaban apresurada-
mente del escenario de su desgracia, sobre el pasto
quedaban las tapafundas de las pistoleras del general,
caidas en ¢l galope confuso.

El viaje hacia la prision fue largo. Hasta que una
tarde de otofio de esas que son tan tristes, llegaron a la
Aduana de Sanra Fe, que también era casa de gobier-
no, cuartel y dcpﬁsim de municiones, pero que parecia
mis una circel que otra cosa.

Lo alojaron en una habitacién del primer piso. Las
ventanas tenian solidos barrotes de hierro. Era inttil
golpearse contra ellos. De modo que caminaba y ca-
minaba. El piso de cedro quedo gastado por sus pasos.

José Maria, que amaba el horizonte, solo veia por la
ventana un panorama recortado por las rejas: las torres
de Santo Domingo, la azotea del Cabildo, el llano del
campito, los barquitos que navegaban el Parana, ese
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camino a todas partes para un prisionero. Aun eso le
fue quitado: poco después lo trasladarian a otro cala-
bozo con las ventanas demasiado altas. El general se
quedaria sin paisaje.

De buenas a primeras, lo llevaron a la villa bonae-
rense de Lujan.

Le llamd la atencion que el oficial que lo conducia
lo mirara atentamente, como tomando nota, Después
SUpo que e€ra para registrar su filiacidn:

“Parria: Cordoba. Edad: cuarenta y cuatro afos.
Ojos: verdosos, Pelo y cejas: entrerrubio, Estatura: re-
gular, Regordete. Sena particular: un lunar en medio
de las cejas, barba partida y manco del brazo derecho”.

La filiacion fue impresa en un papel suelto y distri-
buida profusamente entre los jueces de paz, los alcal-
des, los sargentos v los cabos de milicias de toda la cam-
paiia, para que el general prisionero fuera reconocido
sl |lcgaba a escaparse. Si lo aprchtndian, seria fusilado.

Lo vigilaban casi obsesivamente, Cuando cenaba,
miraban la botella de vino al trasluz, para ver si habia
una llave o un mensaje cifrado. Todo era barrotes y
CErrojos.

Eso si, dentro de la celda escueta habia varias jaulas
de cania, llenas de canarios, jilgueros y zorzales.

Vaya uno a saber como se las arreglaba para conse-
guir las cafas y las aves, pero el Maneo Paz habia cons-
truido jaulas para encerrar los gorjeos de sus Gnicos
companeros de celda, Imaginaba castillos de cana, con
sus torres y sus almenas. Aquello era un batifondo de
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trinos, que solo se callaba cuando ponia un pao sobre
las pajareras para indicarles a sus pajaros desorienta-
dos que ya era de noche.

Entre todas sus aves, José Maria tenia predileccion
por un cardenal, bellisimo.

El animalito lo miraba desde el fondo de la jau-
la, nervioso. El pico recto, pronto para el picotazo.
El pecho blanco, inflado para parecer mas temible, El

penacho, de tan rojo, parecia de fuego. A José Maria le
gustaba esa actitud guerrera, desafiante.

Se lo habia traido uno de los mocosos que merodea-
ban la circel. El chiquilin era un experto cazador. En-
traba al monte con un cajoncito. Lo ponia boca abajo
cerca de un arbol. Lo levantaba un poco con un palo
en cuyo extremo habia atado una piola. Debajo del ca-
jon inclinado ponia migas de pan viejo o alguna sobra
del guiso de la noche anterior. Se ocultaba lejos, con la
piola en la mano. Y esperaba,

Tarde o temprano, algGn pajaro atraido por el ali-
mento se metia debajo del cajon. Entonces, jzas!, el mo-
coso tiraba de la piola y la trampa caia sobre el desa-
fortunado animalito. Siempre obtenia algunas monedas
por la presa,

Asi fue como el cardenal llegd a su vida. No era un
pajaro joven. Se veia por el penacho, que ya tenia un
rojo carmesi definido. No era bueno para un pajaro
cautivo que fuera adulto porque eso queria decir que
estaba acostumbrado al cielo sin barrotes de los arbo-
les del monte.
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Durante dias, cuando €l se acercaba a dejarle unos
granos de maiz y algo de agua, embestia con furia las
varillas de la jaula. En cada embestida quedaban plu-
mas grises de las alas flotando en el aire. Tenia miedo
de que se lastimara, :

Le hizo, pues, una jaula més grande. Pero el carde-
nal seguia golpeandose desesperadamente contra las
varillas. “Es un pajaro bravo", pensé José Maria. Y le
construyo una mis espaciosa aun,

No hubo caso. Entonces, pensd que era necesario
domesticarlo. Una mafiana lc dejo alimento y agua,
como siempre. Después, por un momento, acercod la
mano a la jaula sin hacer caso de los aleteos y las mira-
das furiosas. A la manana siguiente, aproximé la mano
por un tiempo mas. Al quinto dia, apoyd la mano so-
bre la jaula por un instante. Y asi continué las mana-
nas siguientes.

La mano de Jos¢ Maria, su olor, su respiracion
tranquila, ya eran una rutina. El pijaro sabia que esa
proximidad no entranaba peligro para él; al contrario,
estaba asociada a la comida. De modo que dejé de aco-
meter las varillas.

Cada manana, cuando él abria la puerta de la
jaula, el animalito se iba al rincon mas distante y
lo miraba, vigilante. Pero habia aprendido a tenerle
contianza.

Eso si, nunca cantd, José Maria oia los silbos de
otros cardenales, afuera. Pero el de su cardenal, nunca.
Lo miraba, nada mas.
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Finalmente, en el otono de 1839, cuando ¢l general
1 no la esperaba, llego la libertad. Habian transcurri-
o casi ocho afios de carcel y de pajaros,

El dia de su partida, José Maria abrio las jaulas.
ubo entonces una bandada desordenada que salio
volando por entre los barrotes de la ventana, en un tu-
multo de alas y piares.

Solo el cardenal, aquel cardenal al que Paz habia
domesticado, se quedé en el alféizar de la ventana,
ieto, desconcertado. Agitd la mano para incitarlo a
la libertad. El pajaro no se movié.

En eso, se escuchd que abrian la puerta de hierro y
alguien dijo:

—Vamos, general, lo esperan ahi afueral...

Salio, pues.

Al cruzar el umbral, mir6 hacia atrds por Gltima
vez, El cardenal seguia alli, en el alféizar de la ventana,
¢n el limite exacto de la libertad.
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En EL BaiLe Catalina estaba enfurrufiada como una
nena. Era la Gnica joven que no estaba vestida a la Gl-
tima moda, al estilo imperio con el talle por debajo
del pecho, la muselina vaporosa cayendo rectamente.
Llevaba el rutinario, odioso, cerrado traje de misa de
los domingos. Seda negra sobre seda negra que nada
dejaba ver, ni los hombros, ni los tobillos, ni ninguna
otra delicia femenina.

El traje de misa era la penitencia que le habia im-
puesto su madre, dofia Andrea Ignacia, por el alboroto
que habia armado esa manana discutiendo con su her-
mano, el oficial Gregorio Ardoz de La Madrid.
Catalina era la mayor de los seis hermanos Arioz
‘de La Madrid. Tenia un caracter fuerte, la Cata, Tam-
bicn lo tenia Gregorio.

Las relaciones entre ellos eran peculiares porque,
si bien eran hermanos, no habian compartido la in-
fancia. Gregorio habia sido criado por sus tios, a quie-
nes llamaba “padres”, en una hacienda con vinedos
en Andalgald, al otro lado de la majestuosa sierra del
Aconquija,
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Ultimamente, don Francisco, su verdadero padre,
se deshacia en elogios hacia Gregorio.

—Ay... si es el oficial favorito de Belgrano —se
burlaba Catalina, que era la predilecta de su padre y
que estaba furiosamente celosa de Gregorio.

Por eso, lo del reloj fue el acabose.

Sucede que, en sus mocedades, don Francisco habia
andado de correrias por Buenos Aires, Parece que se
pasaba horas jugando a los naipes en el café de Turpia,
en la calle de la Victoria,

Una noche, un rico hacendado lo invité a jugar jun-
to al capitin de un barco francés que estaba varado en
el rio. Jugarian a las barajas.

En la primera mano, la carta de triunfo era de bas-
tos. Don Francisco tenia los naipes de mayor valor: as
de oros, tres de oros, rey de oros, En la siguiente mano,
lo mismo: tres de bastos, rey de bastos, caballo de bas-
tos. Ganaba todas las rondas,

Pronto, el hacendado abandoné el juego. El capi-
tan francés continud y gand una, dos manos. Pero don
Francisco arrasaba: as, tres, rey. El marino aposto un
reloj, dijo que era todo lo que le quedaba.

Otra vez, increiblemente: as, tres, rey. El capitan
saludé en mal castellano, dejo el reloj sobre la mesa y
s€ retird.

A don Francisco le dio pena. Aquello habia sido
un desatino. Comprendié que se habia dejado llevar
irreflexivamente por el turbion del juego, igual que el
marino, y que eso no era bueno.
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Guardo el reloj en un bolsillo del chaleco y se pro-
metio llevarlo siempre consigo como una prenda de
que nunca mas jugaria a los naipes. Y nunea mas jugd.

El reloj era un lujo, La caja era de carey, una mate-

ria cornea que se obtenia del caparazén de unas tortu-
gas inmensas de la peninsula de Yucatan, al borde del
mar Caribe. El cristal provenia de la Bohemia medie-
val, en el Este europeo. Y en la esfera, en letras goricas,
se lefa Geneve, Sutsse: Ginebra, Suiza.
Ese pequefio mundo de engranajes v agujas habia
cruzado un vasto océano para llegar a las manos de
Francisco Araoz, quien los domingos al mediodia na-
rraba la historia de aquella épica partida de naipes a
sus hijos,

Cuando esa manana don Francisco anuncié que
queria regalarle el reloj a Gregorio, Catalina estallo:
—VPadre, yo soy su primogénita. Soy yo quien lo
llama “padre”, ;Y va usted a darle el reloj a quien 1la-
ma “padre” a su tio y no a usted, que en verdad lo es?
Gregorio reivindico airadamente su condicion de
varon. Catalina alego el carino que le tenia al padre. La
discusion fue subiendo de tono hasta lo improcedente.
Don Francisco, entonces, cortd por lo sano:

—Sea, Catalina. Te quedaras con ¢l reloj. Pero se
lo daris a tu primer hijo varén, que respetari a su tio
Gregorio como a mi mismo.

Y ahi estaba Cartalina, cn el baile, con su traje de
misa y su reloj en una bolsita de mano. Como quien
no quiere la cosa, lo consultaba a cada rato mientras
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miraba de reojo a su hermano Gregorio con un no s¢
qué de malicia,

Tres afios después de aquel baile del 10 de julio de
1816, Catalina colgaria el reloj en la cuna de su hijo
Crisostomo recién nacido.

El tiempo fue pasando...

Y un torrido dia de enero de 1833, Crisostomo
Alvarez cumplié catorce anos, lo que lo convertia
en un adulto para las costumbres de la época. Su
madre decidio darle entonces aquel reloj que habia
cruzado el océano y que su abuelo le habia legado,
solo para que €l lo mantuviera vivo dandole cuerda
cada manana,

Efectivamente, desde aquel dia, cada amanecer a las
siete en punto, estuviera donde estuviere, con sol a con
lHuvia, Criséstomo le daba cuerda a su reloj de bolsillo.

A veces se despertaba antes, a las seis y media o a las
siete menos cuarto. Entonces esperaba pacientemente
que se hiciera la hora. Y a las siete, ni un minuto an-
tes, ni un minuto después, tomaba la corona entre el
indice v el pulgar v la hacia girar con cuidado, hasta
que sentia que el resorte que acumulaba el movimien-
to estaba ya tenso,

Después, abria la tapa trasera del aparato y se que-
daba un largo rato mirando como funcionaba ese
mundo de engranajes dorados. Parecia vivo. Incluso
laria. Tic tac, tic tac, Ese latir mecanico se parecia al la-
tido de su propio corazon, golpeando contra el pecho:
tac tac, tac tac.
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Crisostomo se sentia, de algiin modo, dueio del
tiempo. Cada vez que daba cuerda a su reloj, a las siete
en punto, daba el primer movimiento al dia por venir.
No importaba lo que ocurriera, las agujas harfan obe-
dientemente su recorrido desigual hasta complerar las
veinticuatro horas.

Y el tiempo siguio pasando... Y Crisdstomo, como
muchos jovenes de su época, entrd al ejército. A los
dieciséis anos, era portacstandarte del regimiento es-
colta de Juan Manuel de Rosas.

Fue uno de esos hombres a los que las guerras ci-
viles les pasaron por el cuerpo como un rayo. Hasta
los veinte afios, peled contra los unitarios, Desde los
veintiuno, contra los federales.

No fue un hombre tranquilo ni combatia como un
militar juicioso. Montaba en pelo, es decir, sin montu-
ra, ni espuelas, ni bridas, simplemente agarrado de las
crines del caballg, al eseilo pampa. La cabeza amarrada

“con un panuelo, los ojos en llamas, espuma en los la-

bios. A los gritos, blandia su lanza fatal,

No era casualidad, Crisostomo llevaba en las venas
la sangre caudillesca de los Arioz,

Rosas lo mandé a incorporarse a las fuerzas de su
tio, el devenido federal Gregorio Ardoz de La Madrid,
al que habia mandado al Norte a derrocar unitarios
como quien bolea cachilas, esos pajaritos pardos que
anidan en los pastos y no se elevan demasiado del suelo,

Crisostomo se sumd al ejército de La Madrid en San
Miguel de Tucuman. Alli, otra sobrina de Gregorio,
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Francisca Ardoz Garcia, le tendi6 una trampa de tren-
zas rubias y ojos color de miel, y Crisostomo cayd como
una cachila. Antes de que se diera cuenta, va estaba ca-
sado.

En esos dias, el deseo de vengar la muerte de su tio
Bernabé o vaya a saber qué, llevo a La Madrid a darse
vuelta: se hizo nuevamente unitario.

El sobrino lo enfrenté y quiso volverse a Buenos
Aires con sus cincuenta coraceros. Pero La Madrid se
puso firme. Y —acaso abrumado por sus lazos de pa-
rentesco con los Ardoz— también Crisdstomo se paso
de bando.

Desde entonees, anduvo de derrota en derrota, a las
ordenes de don Gregorio, que ya se habia olvidado de la
reyerta con su hermana (o al menos, no se inmutaba de
modo perceptible cuando su sobrino consultaba el reloj).

Pero no hubo caso, la estrella federal dominaba en
esos afios el firmamento de la Confederacion Argenti-
na, como se llamaba ahora a los diezmados territorios
que alguna vez habian sido las Provincias Unidas, Cri-
sostomo debio exiliarse entonces en la ciudad chilena
de Copiapo, allende Los Andes. Chile era un hervide-
ro de unitarios exiliados, incluyendo a un sanjuanino
iracundo, un tal Domingo Faustino Sarmiento.

Una mafana venturosa de mayo de 1851, llegd
a Copiapd la noticia de que el general Justo Jos¢ de
Urquiza y su Ejército Grande iniciaria una campa-
fia contra Juan Manuel de Rosas. Crisostomo olid la
polvora por venir como el perro de guerra que era.

104

Habia llegado el momento de invadir Tucuman, su

tierra natal, ¥ derrocar a quien por entonces era su go-
bernador, el federal Celedonio Gutiérrez. Reclutd a
trescientos entusiastas y se aprestd a volver a su pais
para contribuir a la caida del federalismo.

El dia que iban a cruzar a Chile, por cabala, salie-
ron a las sicte en punto de la manana. Tardarian dias
enteros en pasar la Cordillera de los Andes, comiendo
carne secada al sol con grasa y aji, bebiendo agua en
cuernos de vaca. A la madrugada del miércoles 4 de

febrero de 1852, Crisdstomo y sus trescientos caballe-

ros llegaron a la cuesta de Los Cardones, Entre esos
cardones antiquisimos, derrotd por primera vez a los
hombres de Gutiérrez,

Esa misma madrugada, el Payo Zamora, un chasqui
urquicista, emprendia el Camino Real hacia Tucu-
mian. En una talega de cuero curtido llevaba un folio
que reproducia un mensaje urgente del brigadier Ur-
quiza: “Este martes 3 de febrero, Rosas ha descendido
del poder usurpado al pueblo...”.

Sin saberlo, Crisdstomo obraba a destiempo: hacia
la guerra contra Rosas, cuando este ya estaba derrota-
do v cuando la paz entre federales y unitarios se habia
declarado. El Ginico que era puntual alli era su viejo
reloj, Tic tac, tic tac.

Mientras tanto, el Payo Zamora seguia su galope.
En el Portezuelo se entretuvo con el maestro de posta,
que le convidd unas canas después del asado. Cuando
s¢ quiso acordar, era oscuro y decidié hacer noche alli,
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En el amanecer del domingo 15 de febrero de 1852,
Crisostomo y su hueste se acercaron a El Manantial,
sobre las margenes del rio Sali. La neblina borraba el
horizonte, no se veia mas alla de los quince meeros de
distancia. Hasta los pajaros del monte estaban callados.

A ambos lados del paso habia centenares de ojos
que los miraban. Estaban escondidos entre los arbus-
tos con los fusiles cargados de muerte. Eran los hom-
bres que habia mandado Celedonio Gutiérrez, que
también combatia sin saber que su jefe, Juan Manuel
de Rosas, ya navegaba hacia el exilio en un buque de
guerra inglés.

iFuego! La orden solto doscientas balas mortiferas,
La vanguardia quedd desecha por la fusileria cruzada.
Crisostomo apenas pudo formar un escuadron de cin-
cuenta sobrevivientes. Cargaron sable en mano, pero
no habia nada que hacer.

Crisostomo esp{ﬂeé su caballo para no ver la cara
fea de la derrota. Huyé entre una espuma de rio. Al-
canzo los ralos, unos pastizales que crecian dentro del
bosque. Pero le bolearon el caballo y cayo rodando al
suelo.

Engrillado, lo llevaron de nuevo a EI Manantial.
De pie ante el peloton de tiradores, escribio a su espo-
sa, la rubia Francisca:

“En este momento voy a morir. Debes resignarte,
porque mi delito no es otro que haber tomado las ar-
mas para conquistar la libertad del suelo de mi naci-
mienta”,
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A las siete de la manana del martes 17 de febrero
de 1852, Crisdstomo Alvarez le dio cuerda por Gltima
vez al reloj que latia.

El 24 de febrero de 1852, sicte dias mas tarde, el
Payo Zamora desmontd frente al Cabildo de San Mi-
guel de Tucumin. Llevaba la noticia de Caseros, El
largo enfrentamiento entre federales v unitarios era
cosa del pasado.
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~ AQUEL 9 DE JuLIO

109




—SENOR DOCTOR don Francisco Narciso de Laprida,
diputado por la provincia de San Juan! —llamo el se-
cretario del Congreso,

Laprida se adelanto. Tenia el empaque de un repo-
sado hombre de leyes y canones pese a que todavia no
habia cumplido treinta aios. Se atusa el enorme bigo-
te, quiza consciente de la trascendencia de la jornada.
Tomo la pluma de ganso, la mojé en el tintero de plata,
se inclino sobre el opulento escritorio v trazo su firma
de arabescos.

—iSefor doctor don Mariano Boedo, diputado por
la provincia de Salta! —llamo nuevamente el secre-
tario.

Asi pasaron, uno a uno, los veintinueve diputados
que suscribieron el Acta de la Declaracion de la In-
dependencia. Firmas con filigranas, arabescos, subra-
vados enérgicos. De vez en cuando habia que volver
a afilar la punta de la pluma porque se mellaba con
tanta firma.

A nadie le temblo el pulso: “Nos los representantes
de las Provincias Unidas en Sud América...”.
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Quien no firmo el acta fue el diputado por San
Luis, el brigadier Juan Martin de Pueyrredon, que ha-
bia partido a Buenos Aires para asumir como director
supremo de las Provincias Unidas, cargo para el cual
habia sido designado por este mismo Congreso, unos
dias antes.

Pueyrreddn transito en galera los mil trescientos
kilometros que separan San Miguel de Tucuman de
Buenos Aires. Fue a los tumbos por ¢l Camino Real,
a lo largo de senderos desdibujados por el viento y la
lluvia. El trayecto —que llevaba entre veinticinco y
treinta dias— habia sido recorrido en sentido inverso
por los diputados porteiios Juan José Paso y fray Caye-
tano Rodriguez, que fueron de los primeros en arribar
al Congreso tucumano.

Los diputados habian iniciado su recorrido a prin-
cipios de marzo. Viajaban a caballo; en galeras, con su
postillon al pescante; en mulas de paso fino que tenian
Lin ﬂ.ﬁdal' m:is SLAVe.

Con el pasar del tiempo, las ausencias empezaron
a hacerse sentir. Algunos territorios del Alto Perti ha-
bian sido reconquistados por los realistas, de modo
que solo pudieron asistir los congresales altoperuanos
de Chichas, Charcas y Mizque. Otros, como los de la
Banda Oriental, Corrientes, Entre Rios, Misiones v
Santa Fe, no enviaron representantes porque forma-
ban parte de la Liga Federal, liderada por ¢l caudillo
oriental José Gervasio Artigas, enfrentado al Directo-
rio de las Provincias Unidas.
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Por eso la llegada de cada uno de Jos diputados a
Tucuman era celebrada con entusiasmo. Ya estaban
los delegados del Alto Pert, que habian venido desde
Salta v Jujuy, donde se habian refugiado cuando los
realistas invadieron sus terrufios. Después, llegaron
los diputados de Cordoba y Cuyo. Mas tarde, los de La
Rioja, Catamarca, Los mas eran abogados, como José
Mariano Serrano, uno de los secretarios. Pero también
habia frailes, sacerdotes v militares.

San Miguel de Tucuman era apenas una aldea, no
habia alojamiento para tanto congresal. De modo
que muchos diputados s¢ albergaron en las celdas
monacales de los conventos de San Francisco y Santo
Domingo. Otros aceptaron la hospitalidad de fami-
lias rucumanas.

En todo caso, iban a pie hasta la casa de dofia Fran-
cisca Bazan de Laguna, donde se celebraban las sesio-
nes. Entraban por el porton flanqueado por gruesas
columnas saloménicas, esas particulares columnas
contorneadas en espiral. Alli nomas estaba el amplio
salon de las deliberaciones, A veces, algunos vecinos se
acercaban a escuchar los debates a las galerias tejadas
que daban al patio interior del solar. Es que el Congre-
so estaba abierto al pueblo.

Aquel martes 9 de julio de 1816 era un dia her-
moso y claro, como esos de San Miguel de Tucuman.
La galeria y el patio con su naranjo estaban inusual-
mente concurridos. Se habia corrido la voz de que
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se consideraria la “libertad e independencia” de las
Provincias Unidas. Los congresales y los vecinos es-
taban excitadisimos.

La presidencia del Congreso, que rotaba men-
sualmente, le habia tocado en suerte a Francisco
Narciso de Laprida, quien dio por iniciadas las de-
liberaciones.

A las dos de la tarde, Juan José Paso, el otro secreta-
rio, se puso de pic v preguntd en voz altisima:

—Quieren los sefiores diputados que las Provin-
cias de la Unidn sean una nacion libre e independiente
de los reyes de Espafia y su metropoli?

La respuesta fue una sola aclamacion, que rodo
como un trueno por la galeria, por el patio de la casa,
por las calles, y seguro llegd mis lejos de lo que esos
hombres alli reunidos podian sospechar.

Despues se tomé el voto a cada uno, y todos reitera-
ron su apoyo unanime a la independencia.

Las Provincias Unidas ya eran “una nacién libre ¢
independiente del rey Fernando séptimo, sus suceso-
res y metropoli”; libre también “de toda otra domina-
cion extranjera’, como se agrego poco despuds,

Nadie sabia como iba a terminar la larga guerra que
se habia iniciado en 1810, cuando se habia formado
el primer gobierno patrio, El reino de Espana seguia
acechando, por tierra y por mar. El reino de Portugal
habia invadido la Banda Oriental. Los propios patrio-
tas mantenian diferencias, que a menudo se dirimian
con [d‘: dlInds. ..
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Fue en estas condiciones, que el 9 de julio de 1816
los congresales de Tucuman le echaron un ancla a la
nave de una patria que se mecia peligrosamente en la

tempestad.
Ahora, habia que celebrar. ;Y qué mejor que un

baile para ello?
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LOS PROTAGONISTAS

A

JUAN BAUTISTA ALBERDI. BUENOS AIRES, 29 DE AGODS-
TO DE 1810 }r MEUILLY-SUR-SEINE, FRANCIA, 19 DE JUNIO DE
1884.

Jurista, economista, ensavista, diplomatico. Formo
parte de la llamada Generacion de 1837, un grupo de
jovenes intelectuales integrado por Sarmiento, Eche-
verria y Marmol, entre otros. En 1852, puhlicﬁ Bases
y puntos de partida para la organizacion politica de la Re-
pblica Argentina, cuyos lineamientos liberales funda-
mentaron la Constitucion sancionada en 1853,

JuAN CRISOSTOMO ALVAREZ. SAN MIGUEL DE TUCUMAN,
27 DE ENERD DE 1819 / EL MANANTIAL, TUCUMAN, 17 DE FE-
BRERO DE 1852,

Militar. Portaestandarte de la escolta de Juan Ma-
nuel de Rosas (1835). Como federal, participé en la
batalla de Chascomniis (1839). Como unitario, partici-
p6 en las batallas de Angaco y Rodeo del Medio (am-
bas en 1841). Se incorpord al ejército de Bolivia como
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teniente coronel en 1845, Fue prisionero de la Confe-
deracion Argentina (1846-1848). Invadia la provincia
de Tucuman el 12 de enero de 1852.

BERNABE ARAOZ, MONTEROS, TUCUMAN, 1776 | TRANCAS,
TUCUMAN, 24 DE MARZD DE 1824,

Hacendado, militar, politico. Partidario de un go-
bierno unitario. Coronel mayor de Dragones (1812),
Gobernador de la provincia de Tucuman compuesta
por los pueblos de San Miguel de Tucuman, Santia-
go del Estero y Valle de Catamarca (1814-1817 y
1819-1820). Presidente de la Repiblica Federal del
Tucumin (1820-1821). Fue varias veces gobernador
de Tucuman (1821, 1822 y 1823),

GREGORIO ARAOZ DE LA MADRID. SAN MIGUEL DE Tu-
CUMAN, 28 DE NOVIEMBRE DE 1795 / BUENOS AIRES, 5 DE
ENERO DE 1857.

Militar, politico. Partidario de un gobierno uni-
tario. Peleo en las guerras de la independencia (fue
ayudante de campo de Belgrano y San Martin) v en
las guerras civiles argentinas que se iniciaron en 1814,
Gobernador de la provincia de Tucuman, Escribi6 sus
memorias con el titulo Observaciones sobre las memorias

postumas del brigadier general José M. Paz(1855).
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MANUEL BELGRANO. BUENDS AIRES, 3 DE JUKIO DE 1770
/ BUENDS AIRES, 20 DE JUNIO DE 1820.

Abogado, economista, periodista, politico, militar.
Secretario del Real Consulado de Comercio (1794-
1810). Vocal de la Primera Junta Provisional Guber-
nativa del Rio de la Plata (1810). General en jefe de
la Expedicion Libertadora al Paraguay (1810-1811).
Diplomatico en Europa (1814-1815). General en jefe
del Ejército Auxiliar del Peri, conocido como Ejército
del Norte (1812-1814 y 1816-1819).

C

JUAN SATURNINO CASTRO. SALTA, 23 DE NOVIEMBRE DE
1782 |I’I MoRraya, BoLIVIA, 1 DE SEPTIEMBRE DE 1814.

Comandante de caballeria en el ejército realista de-
rrotado en Tucumdn (1812) y Salea (1813). Coman-
dante del escuadron Partidarios (1813). Ascendid a
coronel por su decisiva participacion en Vileapugio
foctubre de 1813) y Ayohuma (noviembre de 1813).
Fue destituido ante las sucesivas derrotas infligidas en
la guerra gaucha de Miguel de Giiemes (1814).

GERONIMO HELGUERA. BUENOS AIRES, 17 DE OCTUBRE
Dt 1794 f Coriapd, CHILE, 10 DE DICIEMBRE DE 1838,
Militar. Teniente 2° en la batalla de Paraguari,
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Paraguay (1811). Combati6 en las victorias de Tucu-
man (1812) y Salta (1813) v en las derrotas de Vil-
capugio (1813) y Ayohuma (1813). Participé en las
guerras civiles a las 6rdenes de La Madrid y Dorrego.
En 1834, fue condenado a muerte por atentar contra
el gobernador de Tucuman e indultado por peticion
de Juan Bautista Alberdi,

L

FRANCISCO JAVIER LOPEZ. MONTEROS, TUCUMAN, 1794 /
5aN MIGUEL DE TUCUMAN, 24 DE ENERD DE 1836,

Militar. Partidario de un gobierno unitario. Varias
veces gobernador de Tucumén por periodos cortos
(1821, 1823-1825, 1829 y 1831). Edecan del gt‘ﬂf:rﬂ]
Alvear en la guerra del Brasil (1826-1827), con mando
de tropa en las batallas de Iruzaingo (febrero de 1827)
y Camacui (abril de 1827). Participé en las barallas
del Rincon de Marlopa (1821), La Tablada (1829) y La
Ciudadela (1831).

fe

JoSE MARIA PAZ. CORDOBA, 9 DE SEPTIEMBRE DE 1791 /
BUENOS AIRES, 22 DE OCTUBRE DE 1854,

Militar. Participo de las guerras de independencia
(batallas de Tucuman, 1812; Salta, 1813; Vilcapugio,
1813; Ayohuma, 1813, y Venta y Media, 1815), la
guerra contra el imperio de Brasil (Ituzaings, 1827)
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y las guerras civiles (La Tablada, 1829, y Oncativo,
1830). Fue prisionero de los federales durante ocho
anos (1831-1839). Escribio sus memorias, publicadas
en 1855 como Memorias postumas,

FRANCISCO ANTONIO PINTO. SANTIAGO DE CHILE, 23 DE
JULIO DE 1785 / SANTIAGO DE CHILE, 18 DE JULIO DE 1858,

Militar, abogado, politico. Representante de Chile
ante la Junta Grande (1811). Jefe del Regimiento de
Infanteria 10 del Ejército del Norte (1816), Participo
de la Expedicion Militar al Peri bajo las 6rdenes de
José de San Martin (1820-1824), Ministro de Interior
¥ Relaciones Exteriores de Chile (1824-1825). Presi-
dente de la Reptblica de Chile (1827-1829).

Q

JUAN FACUNDO QUIROGA. LA Ri0jA, 27 DE NOVIEMBRE DE
1788 [ BARRANCA YaCO, CORDOBA, 16 DE FEBRERD DE 1835,

Militar, p{}litim. Partidario de un gobierno federal.
Vencedor de Gregorio Ardoz de La Madrid en El Tala
(1826), el Rincon de Valladares (1827) y La Ciudadela
(1831), fue vencido por José Maria Paz en La Tablada
(1829) y Oncativo (1830). Fue asesinado en Barranca
Yaco (1835). Protagonista de Croilizacion y barbarie,
Vida de Juan Facundo Quirega, de Domingo Faustino
Sarmiento (1845),
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JOSE SEGUNDO ROCA. SaN MIGUEL DE TuCUMAN, 1800 /
ENSENADA, CORRIENTES, 8 DE MARZD DE 1866.

Militar, Sirvio a las 6rdenes de José de San Martin,
Siman Bolivar, Antonio José de Sucre, Carlos Maria de
Alvear, Juan Galo de Lavalle, José Maria Paz, Gregorio
Ariioz de La Madrid, Justo José de Urquiza y Bartolomé
Mitre, Participd, entre otras, de las batallas de Cerro de
Pasco (1820), Pichincha (1822), [tuzaingo (1827), La
Ciudadela (183 1), Cepeda (1859) y Pavén (1861),

FRAY CAYETANO RODRIGUEZ. San PEDRO, 1761 / Buk-
NOS AIRES, 21 DE ENERD DE 1823.

Poeta, politico, religioso. Primer director de la Bi-
blioteca Pablica, actual Biblioteca Nacional (1810).
Diputado a la Asamblea del Afio X111, encargado del
diario de sesiones Bl Redactor de la Asamblea (1813),
Diputado por Buenos Aires en el Congreso de Tu-
cuman (1815), encargado de £ Redactor del Congreso
Nacional. Fundo El Oficial del Dia para criticar la re-
forma eclesiastica de Rivadavia (1822).

S

EMIDIO SALVIGNI. IMOLA, ITALIA, 8 DE MARZO DE 1789 /
SAN MIGUEL DE TUCUMAN, 19 DE OCTURRE DE 1866.

Fue condecorado en las guerras napolednicas, como
caballero de la Legion de Honor, con la orden de la Co-
rona de Hierro, y la medalla de Santa Elena, Asignado
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por el director supremo Pucyrredon al Ejército Auxiliar
del Perti (1816). Junto con el teniente coronel Geroni-
mo Helguera, acompaiit a Belgrano en el viaje a Buenos
Aires que culminaria con su muerte (1820),

T

ANGEL ARCADIO TALAVERA. SANTIAGO DEL FSTERO,
1802 / SAN MIGUEL DE TUCUMAN, 16 DE ABRIL DE 1874,
Hacendado, puliticu. Dueiio del ingenio azucarero
El Palomar. Miembro de la Sala de Representantes de
la provincia de Tucuman, Exiliado tras el fracaso de la
alianza de Marco Avellaneda, Juan Galo de Lavalle y
Gregorio Ardoz de La Madrid contra Rosas, conocida
como Coalicion del Norte (1840), En 1867, fue gubcr~
nador delegado en ausencia de Wenceslao Posse, su

sobrino,

Z

CORNELIO ZELAYA. BUENOS AIRES, 1782 [ BUENOS AIRES,
1855,

Militar, ganadero. Combatid durante las invasiones
inglesas (1806 y 1807). Participo en las tres expedi-
ciones auxiliadoras al Alto Pert (1810-1815). Como
diput:tdn por Buenos Aires, voto la Constitucton uni-
taria de 1826. Apoyd la revolucion de Juan Galo de La-
valle (1828), cuyo fracaso lo condujo al exilio. Fue jefe
de la Fortaleza de Buenos Aires (1852) hasta su deceso.
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TE CUENTO QUE RICARDO LESSER...

... tenia una abuela. Chonchona, la llamaban,
pese a que tenia un nombre precioso: Maria de
la Natividad.

La Chonchona era viejita, parecia que habia
nacido viejita, pero no arrugada, no. Al contrario,
tenia la piel lisa, los ojos celestes y unos dedos
de pianista que jugueteaban sobre la cabeza de
sus nietos.

Siempre sonreia con su sonrisa que a la noche
ponia en un vaso con agua. No se quejaba de nada,
ni siquiera de los juanetes que deformaban sus
zapatitos sin taco.

Eso si, hablaba y hablaba y hablaba. Todo eran
historias para ella. Contaba cosas de su vida, una
vida de novela, maravillosa.

126

—Nos vinimos de Concordia, en la época
del primer peronismo, después de que muriera
mi esposo, que era senador radical. Vine a trabajar
de mucama al hospital Rawson.

Los domingos iba a las Barrancas de Belgrano
a visitar a mis hermanas. Vivian con la Pachonga,
que estaba casada con Pepe, el de la ferreteria.
Yo vivia en Constitucion, en un conventillo. Al
fondo tenfa su cuarto dofia Dolfina, la casada con
José, el primo de...

La Chonchona entretejia sus historias con la
historia del pais. Sus relatos siempre tenfan
que ver con la gente, con las familias que habia
conocido.

Con los afos, el Chonchdn, el nieto de la
Chonchona, se hizo escritor. Sus narraciones
hablan de familias, familias que hicieron historia.
No debe ser casualidad.
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El 9 de julio de 1816

un grupo de diputados
reunidos en Tucuman
desafiaron la autoridad de
Fernando VII y declararon
ante los pueblos del mundo
gue éramos libres. Para
festejar el acontecimiento
se organizo un baile al gue
asistieron algunos de los
protagonistas de las guerras
y los amores con que se fue
forjando la patria.

iEs
en la fiesta por
la independencia de
nuesira patria!

iY te voy a contar

Ricardo Lesser nacio en
Buenos Aires. Publicé varios
libros de divulgacion historica.
Entre ellos, los premiados

La infancia de los proceres

y Los origenes de la Argentina
Se licencid en Sociologia,

y siempre se dedicé a la
escritura. Por eso prefiere
que lo llamen escritor de
sociedades.



