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Detras de la puerta del laboratorio diecinueve, Mirko pone en jaque las
costumbres del equipo de investigacion del Dr. Fernando Plazas. EI modo
particular con que Mirko mira el mundo hace que afloren emociones que no
pueden controlar: Alejo y su intolerancia, Agustina y sus fantasmas,
Lucrecia y sus deseos, Fernando y sus preguntas insaciables. Mientras
tanto, los caracoles marinos animan a Mirko a encontrar su lugar entre los
cientificos. ;Coémo encontrar la forma de ser fieles a si mismos
comprendiendo las singularidades de los demas? «La tolerancia y el respeto
son construcciones sociales que cada persona, a su manera, puede lograr:
algunos aceptan naturalmente a aquellos que estdn en el mundo de un modo
propio, peculiar; otras, no pueden soportarlo, y hay quienes aprenden a
flexibilizar su pensamiento y realmente crecen en este proceso». Paula
Bombara



N'

epublibre

Paula Bombara

Lo que guarda un caracol

ePub r1.0
diegoan 02.07.2020



Titulo original: Lo que guarda un caracol
Paula Bombara, 2016

Editor digital: diegoan
ePub base 12.1

A




Indice de contenido

Cubierta

Lo que guarda un caracol
Conchilla
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Flashback #18
Pie simple
Capitulo 4
Capitulo S
Capitulo 6
Flashback #15
Reproduccion
Capitulo 7
Radula
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Flashback #12
Manto
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13


file:///tmp/calibre_4.23.0_tmp_0MlbZK/qLmiBL_pdf_out/OEBPS/Text/cubierta.xhtml

Flashback #9
Circulacion abierta
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Flashback #6
Digestién
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Cavidad paleal
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Flashback #3
Cabeza
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Sistematica
Capitulo 27
Flashback/Flashforward #L.a vida
Agradecimientos
Sobre el autor

Notas



A Lolo.
Por lo que nos unié.
Y también por lo que nos une.



No one wants to he loved for being «<normal» - everyone
wants to he loved for whatever is unique to them.

[Nadie quiere ser amado por ser «normal» - todos quieren
ser amados por aquello que hay de dnico en ellos],

Henry Bond
The Guardian, 16 de abril de 2012



Conchilla

La conchilla es de carbonato de calcio.
De grosor, consistencia y color variables,
segiin la especie. Puede tener
forma cénica o espiralada
y presentar ornamentaciones
como cordones, ldminas y espinas.
Protege la cabeza, el pie y las visceras.
La parte mds antigua
se produce desde el desarrollo larval.
Toda la vida el caracol refuerza su refugiolll,

(Lucrecia / dia 1)



Era flaco y vestia de negro.

Jeans sueltos y remera de manga larga sin inscripciones.

Tenia el pelo atado y una mochila azul bien ajustada a la espalda.

Una mujer le hablaba de algo que él no queria escuchar.

Se debatia entre irse y quedarse.

Oscilaba al mismo tiempo que negaba y se agarraba la cabeza con las
manos.

Habia sinsentidos en su cuerpo.

Un contraer de masculos.

Un rechazo.

Lucrecia no podia dejar de mirar.

No podia dejar de mirar aunque se muriera de ganas de pasarles por
al lado para ir al bafio.

Estaban en la entrada del comedor del pabellén 11 de la Ciudad
Universitaria de Buenos Aires.

Mis de doscientas personas eran testigos involuntarios de la escena.

De la garganta del chico sali6 un grufiido ronco y potente.

Un llanto que hizo que Lucrecia se tapara la boca con la mano.

Del brazo de él brot6 una trompada a la pared.



El torso y las piernas se enroscaron sobre si hasta ser un bulto
abollado a los pies de ¢la madre?

Ella se desmoroné a su lado.

Intenté tocarlo pero fue rechazada. Se incorporé con esfuerzo.

No era liviano su dolor.

Se quedé alli sin saber dénde posar los ojos.

Mientras el grunido seguia creciendo.

Mientras el cuerpo se movia hacia adelante y hacia atrds aula con
fuerza.

Mientras él dejaba para siempre su anonimato.

En Lucrecia todo se hizo nudo.

Todo se contrajo. Se apret6.

Los pulmones y el estémago.

Los intestinos y el corazén.

Los musculos.

La causa era ese sonido.

Un sonido que ella habia escuchado de pequenia.

Varias veces.

Saliendo de la garganta de la persona mds importante de su mundo.

Mir6 el entorno y vio que alrededor del chico y de la mujer se habia
hecho un espacio.

Un vacio.

(como si hubiera estallado una bomba arrasindolo todo varios metros a
la redonda o como si ellos fueran una bomba que hay que desactivar).

Fernando Plazas se acercé con pasos largos desde el otro lado del
pabellén.

Era su director de tesis. Su jefe.

Se acerc6 y los demds humanos respiraron porque otro ya habia
hecho el movimiento que nadie se atrevia a hacer.

Desactivé la bomba.



Poco a poco todos los presentes volvieron a sus vidas.

Menos Lucrecia.

Ella queria ver lo que no les importaba a los demis.

Queria ver lo que sucedia después del final de escena.

Cémo su jefe saludé a <¢la madre?, con un abrazo y la consolé un
momento.

Coémo se agaché luego para hablar con {el hijo?

Cémo se incorpord y mir6 a la mujer. Cémo se acercé a su oido.

Ella asinti6 y se fue sin dejar de mirar atrds cada cuatro o cinco pasos.

Fernando se agaché al lado del chico y le hablé.

Quizés fue el tono o quizés las palabras.

Lo importante es que cesé el grunido.

Se detuvo el llanto.

Consigui6 apaciguarlo.

Se pusieron de pie.

Su jefe hizo un gesto con el brazo sefalando las escaleras.

(como si partieran de Hamelin a una tierra prometida).

Hacia alli se encaminaron los dos.

Al pasar cerca de ella Fernando le sonri6 con los ojos y la mitad de la
boca.

Iba hablando de algo que Lucrecia no entendié.

Giré para mirarlos. No los siguié.

Se apresur6 a entrar al bafio.

No aguantaba mis.

En el colectivo se habia despejado el mal humor de la mafiana
pensando en la tesis de licenciatura.



Llegar a la tesis era como correr los tltimos kilémetros de un
maraton.

Durante toda la carrera le habian hablado de la tesis de licenciatura.

La tesina. Su primer trabajo de investigacién.

La harfa bajo la gufa de Fernando.

El plan era finalizarla en nueve meses como méiximo.

Desde hacfa tres semanas concurria al laboratorio en paralelo con la
cursada de sus dltimas materias.

Habia imaginado el didlogo que tendria con Fernando para planificar
las primeras etapas del trabajo.

Ahora dudaba de que ese didlogo fuera a darse.

No habia caso: los planes no eran mapas.

Siempre podian torcerse y cambiar.

Entrar en ese grupo de investigacién habia sido algo muy bueno.

Un logro basado en sus notas.

Pero también en el ida y vuelta que se habfa generado con Fernando
durante la entrevista.

El Dr. Plazas era un profesor prestigioso. Aunque siempre generaba
comentarios encontrados. Entre profesores y entre estudiantes.

Cuando cont6 que harfa la tesina bajo su supervisiéon hubo quienes la
felicitaron y quienes dudaron de la eleccion.

Unos decfan que era impredecible.

Otros respondian que era un genio.

Lucrecia llamé al ascensor pero se arrepintié y comenz6 a subir por
las escaleras.

Eran cuatro pisos. Le daban un poco mis de tiempo antes de entrar al
laboratorio.

Sospechaba que ahi estarfa Fernando con ese chico de negro.

Recordé aquel otro chico de negro que vivia en el pueblo. {Qué
habfa sido de éI?

Un dia no lo vio méis. Nunca supo por qué.

Le iba a preguntar a Luciano.



Sospechaba que querfa llamar la atencién de su familia.
La del mundo entero en realidad.

Ella lo habfa mirado de lejos muchas veces.

Admiraba su coraje.

{Coraje? {Segufa pensando que era coraje?

Tal vez ahora dirfa que arriesgarse tanto era estupidez.

O que era lo Gnico que podia hacer en un lugar como ese.
Donde todos miran y opinan y un buen lio puede sacarte de ahi.
El de su pueblo no se parecia en nada a este otro chico.
Una sola vez lo tuvo cerca y fue a la orilla del rio.

Ella estaba buscando bichos.

Fue en ese verano tan pegajoso y polvoriento.

(équé tendrias, équinces, ddieciséis?, él se acercaba a los veinte).

Su voz la sorprendi6 desde el agua. «Qué buscis?».

Sinti6 temor de que se le acercara demasiado. De que intentara
atacarla.

Pero nada en él tenfa esa actitud. Aunque la miraba fijamente.

No era lindo. Pero esos ojos traviesos le embellecian el rostro entero.

Ella dijo: «Bichos».

«{Bichos como yo?».

«No. Bichos que se puedan meter en estos frascos».

Lucrecia recordaba ese didlogo con frecuencia. Su respuesta era lo
que mas le habia gustado de esa tarde.

Porque se animé a decirla y porque hizo que él soltara una carcajada
y se pusiera a ayudarla.

Se pregunté si el chico de negro de su pueblo recordaria ese
encuentro.

Igual que ella lo habia recordado hoy.

Se respondié que quizés si.

Al fin y al cabo ella tampoco encajaba.

Cargaba con una «circunstancia».

Una que se hizo coraza.



Pero no era inmune a los comentarios.
A esa asquerosa e hipdcrita piedad.



Abri6 la puerta a la antesala de todos los laboratorios.

Una cartelera repleta de anuncios ofreciendo cursos y datos varios
daba cuenta de la entrada.

Un cartel: Departamento de Biodiversidad y Biologia Experimental.

Una secretarfa al frente y dos pasillos. Uno a la derecha y otro a la
izquierda.

Lucrecia gir6 a la derecha.

Camin hasta la puerta ndmero diecinueve.

Antes de entrar apoyé la mano sobre el picaporte y se dio un
instante.

Adn tenfa algo de magico estar ahi haciendo experimentos.

Bajar ese picaporte era entrar a un suefio revisado una y mil veces
durante la infancia.

Un suefio modificado por la realidad pero suefio cumpliéndose al fin.

(cuando sea grande voy a juntar bichos vy estudiarlos en un microscopio
voy a separarlos por brillo por color por tamasio por cantidad de patas por
clases de antenas por tipos de alas

cuando sea grande voy a atrapar moscas y sacar fotos a sus 0jos vVoy a
descubrir algo que solo yo podré ver en las polillas de la noche y también
voy a descubrir el mejor alimento para las vaquitas de San Antonio y ellas
querrdn comerlo y por eso cumplivdn mis deseos



y cuando sea grande voy a seguir a una mariposa toda su vida y voy a
contar su historia porque cuando yo sea grande voy a estudiar y a ser
insectéloga o como se llamen los que estudian los bichos chiquitos).

El lugar no era muy grande.

Al abrir la puerta se entraba en un pasillo ancho con tres
computadoras —vy sus respectivas sillas— alineadas a la derecha.

A continuacién estaba el laboratorio propiamente dicho.

Un gran ventanal al fondo de esa sala daba luz natural y refugio a los
pensamientos.

Una heladera entorpecia la vista y otra se hacia invisible en un rincén.

Dos microscopios atrafan la mirada. Uno de ellos conectado a una
cuarta computadora.

A un lado de la sala habia una pileta y una estufa de secado sobre una
mesada oscura.

Al otro lado habfa una campana de extraccidon de gases téxicos y una
segunda pileta.

Las zonas de trabajo y sus respectivos estantes y cajones se
distribuian entre los equipos.

Una mesa para seis personas era el centro del lugar.

Allf se sentaban a discutir lo que fuera que tuvieran que hablar.

Alli estaban en ese momento su jefe y el chico de negro.

—iLula! Qué bueno que llegaste. Justo le estaba contando a Mirko
quiénes trabajan conmigo acd —dijo Fernando con un entusiasmo quizas
un poco exagerado.

El chico levant6 la mano en sefal de saludo.

—Hola. Mi nombre es Mirko Brusic —dijo con una voz sin musica y
sin mirarla a los ojos.

—Ho... Hola... Lui... Lucrecia Bing —también ella levant6 la mano,
inhibida por la formalidad y la distancia que Mirko imponia.

—Mirko es hijo de Ivo Brusic, {tuviste a Ivo de profe de Quimica
Inorganica? —pregunt6 Fernando.



Ella dijo que sf, todavia inhibida.

—Va a trabajar un tiempo con nosotros, ¢no, Mirko? —agregé.

Ahora fue él el que dijo que si.

—Bueno... yo tengo que hacer unas disecciones...

—And4, Lula, anda. Mirko, no te lo dije antes: a Lucrecia le decimos
Lula. Es su sobrenombre.

—Yo la llamaré Lucrecia Bing. Es un nombre facil de recordar.

—Es un nombre muy musical —opin6é Fernando con una sonrisa,
mirindola.

Lucrecia respondi6 a la sonrisa sospechando que en ella habfa una
promesa de conversacion.

No era sencillo concentrarse con ese chico ahi.

No era sencillo pero la aliviaba porque ella dejarfa de ser «la nueva».

Pasarfa a ser parte del equipo.

{De verdad era parte de un equipo?

Agustina y Alejo aGn no recordaban su nombre.

Agustina y Alejo: los dos becarios de su jefe.

Biblogos ya recibidos que habfan ganado una beca para seguir
formédndose como investigadores.

Eso mismo querfa para su futuro.

No importaba si Agustina y Alejo no reparaban en ella.

Trabajaba mejor si pasaba inadvertida.

Se puso el guardapolvo con prisa y fue a sentarse frente a su mesada.

El espacio estaba prolijamente delimitado con cintas adhesivas de
color fucsia puestas por Agustina.

Le habia dicho con una sonrisa que era hasta que se acostumbrara.

Para que no sintiera la territorialidad obvia que contenfan esos
limites.

Ese metro de mesada con esos tres estantes y esos dos cajones para
ella eran suficientes.

En realidad le sobraba espacio.

Abri6 el cajén y sacé lo necesario para comenzar con las disecciones.



Los animales que estaba estudiando: moluscos bivalvos oriundos de
Villa Gesell.

Calibre para medir. Bistur{ para cortar. Lupa para ver el interior.

Frasquitos. Solucién fijadora. Marcador indeleble.

Buscé la muestra de bivalvos.

Esos bichos que tantas veces habia desenterrado de la arena solo para
molestar.

Esos que le parecfan la mar de intrascendentes.

La reproduccion de esos bichos era el tema de su tesis de licenciatura.

Adn le molestaba en la memoria la carcajada de su padre cuando le
conté el tema de su investigacion.

«Y decime, Lulita..., {a quién mierda le importa la reproduccién de
los bivalvos?, éseguro te van a aprobar?».

(papd es un bestia no entiende nada).

Lucrecia tomd el bisturi.

—Ya conocés el lugar —dijo Fernando mientras Mirko observaba los
estantes—; todo estd igual. Deja la mochila en el perchero, si querés.

—No gracias. Todo tiene otro color.

—Ah, si? Pensé que habfamos pintado del mismo color...

—Fl color es diferente.

—Bueno. Pero no taaaaan diferente...

—Es verdad. No es tan diferente.

—El lugar de mesada que estd libre es este. Creo que vas a estar bien
acd. Y para cosas que necesitan mds espacio, COmo siempre, usamos esta
mesa.

—La mesa es nueva. No estd en la mejor ubicacién.

—Si, es nueva, {no te conté que la cambié? Es un poco mis grande...

—Si la mesa estuviera dispuesta de modo perpendicular a la ventana
quedarfa mds espacio para circular alrededor. Como la anterior. Funcioné



con la anterior. Estoy ciento por ciento seguro de que se optimizaria el
espacio.

Fernando mir6 a Lucrecia, que seguia atenta el didlogo, incapaz de
concentrarse en sus disecciones.

—Querés que optimicemos el espacio?

—Serfa muy conveniente. S{ Como la mesa anterior.

Casi igual de altos.

Lucrecia los observé mientras cada uno tomaba un extremo de la
mesa para moverla.

Fue apenas un giro de noventa grados pero sin duda el espacio se veia
mas liberado.

La voz de Mirko y su cuerpo movido a destiempo resultaban dificiles
de obviar.

Pero eran sus manos que parecfan guiadas por un cerebro aparte lo
que ella segufa con la vista.

Tenfan algo de libélula en vuelo.

—La verdad, un gran cambio. Gracias, Mirko —reconocié Fernando.

—De nada —Mirko mir6 su reloj—. En siete minutos dieciséis
comenzard mi clase. Debo irme.

—{Sin almorzar? {Vas a estar bien?

—Estaré perfectamente Fernando Plazas. Necesito que me guies
hasta el aula 5 del subsuelo.

Fernando buscé una lapicera. Escribi6 unas instrucciones y dibujé un
plano.

—{Cuento con vos para ese trabajo que te comenté? —preguntd al
entregirselo.

Mirko observé el plano. Habl6 con los ojos en el papel.

—Si. Gracias por las indicaciones. Comprendo perfectamente lo que
dicen.

—Me alegro mucho, Mirko, de verdad. Te espero pasado mafana,
entonces.

—A las catorce horas. Si. Si. Aqui estaré a las catorce horas.



Con el cerrar de la puerta lleg6 un suspiro de Fernando.
Lucrecia lo miré. El le indicé sin palabras que lo siguiera.
Se sentaron frente a frente en la mesa recién acomodada.
Y Fernando comenz6 a hablar un poco tenso.

—Me imagino que ver la crisis de Mirko te debe de haber
impresionado.

—Y, si —acept6 Lucrecia—. Me dio mucha pena.

—Mirko es... Mirko. A ver... Lo conoci cuando era bebito. Sus
padres eran ayudantes de laboratorio cuando yo era alumno. Ivo, de
Quimica Inorginica y Marfa, de Quimica Biolégica. Tenfamos amigos en
comun, pegamos muy buena onda, en fin, nos hicimos amigos a pesar de
los afios de diferencia. La cuestién es que la infancia de Mirko fue...,
digamos..., complicada, y conmigo, quién sabe por qué, conecté desde
chico. Y a mi me vino bien estar con él, porque en aquellos anos yo
estaba muy... chiflado, digamos. Fui una especie de..., no sé cémo
decirte..., algo como un gufa, confidente... Pero no me hace
confidencias ni permite demasiado que le digan qué hacer... En fin. Vos
ya lo viste. Pero no te quedes con esa expresidon robética. —Lucrecia
asintié, para que Fernando siguiera—. Creo que me deja entrar en su
rutina, eso nomas ya es un montén. Me tiene confianza..., creo. En



realidad me encantarfa que me tuviera confianza. Lo que si sabe es que, si
me habla, lo escucho de verdad.

—{Lo escuchds de verdad?

—Viste que no siempre la gente se escucha de verdad. A veces
hacemos como que escuchamos, pero seguimos en nuestro mundo...

—Sj, es cierto.

—Bueno, yo a Mirko lo escucho de verdad.

—Me interesa lo que dice porque tiene un modo diferente de ver las
cosas. Fijate lo de la mesa de recién.

Lucrecia se acomodo en la silla.

—Si... Se ve que necesita espacio.

Fernando sonrié.

—¢Sabés? El hizo todo lo que pudo del Ciclo Bisico Comin a
distancia, y el resto en la sede mas cercana a su casa. Y cuando venia a
Ciudad a rendir los eximenes, pasibamos un rato acd. Me parece que acd
él se siente bien. Y este afio, cuando empez6 a cursar, enseguida hablé
con Ivo y Marfa para que viniera. Ellos tienen un poco de miedo de que
no reciba bien tantos cambios, pero yo creo que le va a hacer bien estar
en el labo. Imaginate que me ayudé a pensar dénde poner las estanterfas
cuando era un nene. Me ayud6 a limpiar todo hasta que quedé
impecable. Fue una gran ayuda para mi cuando armé de cero este
laboratorio. —Su jefe hizo una pausa, habfa captado un dejo de asombro
en el gesto de Lucrecia—. No te sorprendas. Acd todos somos un poco
raros. Acd en el mundo, digo.

—Serd por eso que aci me siento cémoda —rio Lucrecia. Y luego
aclar6—: Acd en el mundo, digo.

—Me alegra que te sientas cémoda, Lula. Estd bueno saber eso
siendo tu director —Fernando abandon6 la sonrisa—. Lamentablemente
no todos se sienten cémodos con Mirko.

A Lucrecia se le vino a la cabeza la imagen de las tres viejas mads
chusmas del pueblo callindose mientras ella pasaba.



Ese ahogo. Esas ganas de ser tragada por la tierra antes de seguir
siendo mirada asi.

—... tremendo. Le dijo que no podia tener un retardado en el grupo.
Fue horrible. A él ni lo miré.

—Perdén... {Quién dijo eso?

—La profesora. Cuando la mami de Mirko lo llevé a clases de
tackwondo, hace varios afios. {Te quedaste pensando en algo?

—S4i, perdén. En ciertas mujeres de mi pueblo...

Fernando hizo una mueca.

—Uf, si. Conozco algo de eso. Vos estis en el labo hace... ¢cuinto?
¢Dos meses?

—Menos de un mes...

—iAh! iQué lento pasa el tiempo! Con todo lo que hicimos, pensé
que hacifa mds. Bueno, como sea. Mds esperanzador adn. Vos estds hace
menos de un mes y después de verlo hoy en crisis y escuchar nuestra
conversacién de hace un rato lo que me decis es que Mirko necesita
espacio. Nada mds. Me das esperanza.

Lucrecia levanté los hombros.
Solfan decirle que algo en ella daba esperanza.
Nunca sabia qué hacer con eso.

—{Conocés a alguien parecido a é1?

—No, pero sé lo que es sentirse marginada —respondié Lucrecia con
cierta timidez—. Bueno, ya te lo conté en la entrevista: creci en el
campo. Viste lo que dicen: pueblo chico...

Fernando asintio.

—Yo también vengo del interior. De una ciudad chica.

Y te entiendo. No es facil..., no es nada ficil. Yo me fui en cuanto
pude.

Lucrecia se quedé callada un momento y luego pregunté:



—A Mirko le duele cuando hablan asi de éI?

—La verdad? Si te digo, te miento. Es dificil saberlo... iLo que si sé
es que a mi me duele!

—S4, claro... {Qué le pasé hoy?

—Una discusién con su mama.

Lucrecia lo miré interrogante pero Fernando no dijo mis.

—Dijiste que va a trabajar con nosotros...

—S1, bueno. En realidad va a trabajar conmigo. Quiero que me ayude
con algo que tengo pendiente. Pero no te preocupes, yo voy a estar
cuando él venga. Y también cuando vos quieras conversar algo.

—A mi no me preocupa, eh. Me desconcentra un poco c6mo habla.
Pero nada... me adapto.

Fernando se relajé.

—Qué bueno. Voy a encarar el tema con Agustina y con Alejo,
entonces. Ellos no son tan abiertos como vos.

Lucrecia volvié a su mesada y por fin pudo concentrarse en las
disecciones de los bivalvos.

No era complicado hacerlas pero requeria separar muy bien las partes
internas de los moluscos y hacer cortes limpios.

Cortes que no produjeran desgarros.

El bisturi debfa tener una hoja nueva o con muy poco uso y
supervisar eso era lo primero que debia hacer.

Tomé un bivalvo con cuidado y lo midié con el calibre.

Lo puso luego bajo la lupa y separ6 las valvas con el bisturi.

No debfan romperse. No debian romperse. No se rompieron.

(ibien!).

Observé lo de adentro. La masa visceral: un conjunto viscoso que
poco a poco iba conociendo cada vez mejor.



Buscé con la vista los 6rganos sexuales. Las génadas. Su objeto de
estudio.

Macho y hembra se diferenciaban por la coloracién y Fernando le
habia dicho que «ya se haria el 0jo».

Con un corte limpio del bisturf separé las génadas del resto.

Llen6 medio frasquito con la solucién fijadora y las colocé ahi.

Su trabajo ya estaba a salvo. Por un tiempo no se iba a pudrir.

Escribi6 la identificacién correspondiente en el frasco.

Le llevaba casi media hora hacer una diseccién.

Agustina las hacfa en menos de quince minutos.

La velocidad era una cuestién de experiencia.

Mientras trabajaba a veces se permitia pensar en alguna otra cosa.

Pero en general cada animal le demandaba una concentracién
absoluta.

Eso no la cansaba. Al contrario: la relajaba.

La mantenia aislada del mundo de todos los dias. Con ganas de
cantar.

Era una sensacién muy disfrutable esa de meterse para adentro.

Pas6 el tiempo.

No se dio cuenta.

Por la ventana vio que el atardecer ya habfa dado paso a la noche.

No habfa notado ni los cambios de luz ni los movimientos de
Fernando.

Ni siquiera tenfa conciencia de haber pensando en algo mis que en
hacer las disecciones lo mejor posible.

Mir6 el celular. Cinco llamadas perdidas.

Todas eran de Luciano.

No las habia escuchado.

Llegarfa a su departamento a cualquier hora.

Y bueno.

Quizis tenia que ir acostumbrandose.

Mir6 hacia las computadoras y Fernando seguia ahi. Escribiendo.



Guardé su trabajo en uno de los cajones. Ordené y limpid.

—Me voy Fernando. Nos vemos mafiana.
—Ah, bueno. Chau. Yo me voy a quedar un rato mis. Tengo mil
papeles atrasados —dijo con resignacién.

Mientras esperaba el colectivo soné su celular.

Era Luciano. Estaba en la puerta de su edificio esperdndola.

Le reproché las llamadas perdidas pero también le dijo que ya estaba
acostumbrado a eso.

Ella no supo cémo decirle que queria estar sola.

Las altimas tres noches se habfa quedado a dormir y se sentia
invadida.

(pero era su novio era un amor era todo lo que una chica podia pedir).

Le dijo que recién salia del labo y que tardarfa bastante porque habia
una fila larguisima para subir al colectivo.

Con cierta molestia él dijo que no importaba.

Que la esperaba en el bar de la esquina.

Que no entendia por qué no le daba una llave y listo.

Lucrecia corté.

¢Por qué no le daba una llave y listo?

¢Por qué no habia aceptado la idea de mudarse juntos?

(horas y horas sentados en la parecita del frente de la casa de él soriando
en lo que harian en la gran ciudad).

De todos esos suefios en cuatro afios no habfan cumplido mas que el
primero. El més infantil de todos. Y fue apenas llegaron.



Qué lejana le parecia esa etapa de la relacién con Luciano.
Y se acercaba su aniversario nimero seis.

(seis arios ya).



<

Flashback #18

—FEs Ciudad, Maria. Mirko conoce rebien Ciudad Universitaria.

—Yalo sé, yalo sé...

—Y entonces?

—Me preocupa. Es mucho mis grande que su colegio. Las clases son
muchisimo mds numerosas.

—No sé... yo lo veo rebien a él.

—Si...

—Hace rato que no tiene ninguna crisis...

—Si...

—En el C. B. C. le estd yendo stper. Ademds, nosotros vamos a estar
trabajando acd... Puede venir a vernos, si necesita algo.

—Yo no contaria con eso. A Miriam le dijo que no va a
INterrumpirnos...

—También estd Fernando.

—Si, también esti Fernando.

—{Salis tarde hoy?

—Tengo que dar clase, reunién de grupo, entrevista con los
organizadores del Congreso de Mar del Plata... ¢Vos?

—Discusién de experimentos. Tedrica de Inorgénica. Los papeles del
subsidio. Y seguir con el paper...



—En serio, despreoctpate. Ademds, Miriam dijo que lo ve contento.

—A veces le tengo celos a Miriam...

—iSiempre le tenés celos a Miriam!

—Si. Bueno. Ya lo sé. Pero a veces me da bronca que sepa mis de
Mirko que nosotros. ¢Viste que a ella le escribe mazls?

—DPerdén, Marfa, pero dejame reirme un poco: {cédmo vas a hacer
cuando Mirko tenga novia?

—{De verdad pensids que Mirko puede tener una novia?

—iJajaja! «Para cada roto hay un descosido», decia mi abuela.

—Mirko no es ni roto ni descosido, Ivo. Mirko es...

—Ay, Marfa, Marfa. Aceptd que tu hijo empezé la facultad. Y
felicitate por esto.

—En algin momento, esto parecia imposible.

—QOkey, okey... {Me dejis en el pabellon 12

—S4, claro. Gracias por el café. Y relajate, que va a estar todo bien.

—Ojald. Si. Tenés raz6n. Tenemos que repetir estos encuentros mas
seguido.

—Serd un placer.

—{Leiste la novela que te regalamos?

—iSi! ¢{No te conté? Me compré otra del mismo autor. Me encantd.
{Querés que te la pase?

—Dale. Me encantarfa. iChau!



Pie simple

En posicion ventral, los gasterépodos
generalmente tienen un pie.
Con ese pie pueden desplazarse y enterrarse.
Es una de sus principales caracteristicas
y da nombre al grupo.
El pie asoma por la vltima vuelta de la conchilla
y sobre €l, protegido en el interior,
se encuentra el resto del cuerpo del caracol.

(Fernando / dia 7)



¢Era su cabeza la que se partia en mil pedazos? S, era.

Recibia las voces de Agustina y Alejo con resonancias. Los agudos se
le clavaban en la nuca y desde alli tironeaban como fieros conductores de
un caballo cansado. ¢Se detendrian los agudos en algiin momento? Ya no
soportaba.

—Paren, chicos. Denme un minuto. El dolor de cabeza me esti
matando.

—Tengo ibuprofeno, ¢querés?

—Dale, si. Perdonen, pero esta semana estuve a full. —Agustina le
pasé la pastilla mientras él se servia agua de una botella que los
acompafaba en la mesa de reuniones—. Hagamos una cosa: ustedes
pasen en limpio lo que hablamos hasta ahora mientras yo bajo al
comedor. Hoy no almorcé y ya son..., {qué hora es? —Fernando tom6
el celular que estaba sobre la mesa y miré la hora—. Ah, bueno, claro.
Con razén.

—{Después volvés? Porque yo te quiero comentar algo de mi tesis.

—{No querés comer conmigo y charlamos mientras tanto?

—Nnnoo..., prefiero quedarme pasando esto en limpio.

Te espero.

—Como quieras. ¢Es importante?

—Si.



—Yo me parece que me voy a ir, sigo escribiendo en casa —avisé
Alejo.

—T4 bien. No tenemos nada pendiente, ¢no? —Alejo dijo que no
mientras miraba sus hojas de anotaciones—. And4, entonces. Nos vemos
manana.

Al cerrar la puerta del laboratorio Fernando mir6 el piso.

¢Su baldosa segufa alli? Si, segufa.

Pisarla era una costumbre secreta que les daba comienzo, pausas y
final a sus rutinas.

Esa baldosa tenfa una cachadura que habia causado él y una zona que
se habia decolorado en el mismo accidente.

Su pie también tenfa una cicatriz.

¢Recordaba el accidente? Si, lo recordaba.

Un tropezén estipido que le hizo soltar la botella de formol que
llevaba en la mano. Por suerte no habia pasado nada grave, pero su
baldosa le recordaba la desesperacién que sinti6 cuando, al tropezar,
solt6 el frasco y se dio cuenta de que le mojaria el pie.

{Por qué pisaba la baldosa? {Por qué, cada vez, sin poder evitarlo?

De algin modo, esa baldosa marcaba el ingreso a su territorio. Por
eso la pisaba. Era como un portal.

¢Bajé al comedor por las escaleras?

Si, e hizo una breve pasada por el bafo. Sus intestinos empezaron a
grufir apenas se pregunté qué comerfa... Siempre le habian llamado la
atencién los reflejos condicionados. Eso de pensar en comida y que la
boca se llenara de saliva, el estémago se preparara...

¢Qué comeria?

Un singuche de milanesa y papas fritas.

¢Seguro? Si, seguro.

Lo alivié ver que no habia fila para pedir y pagar.

{Tenia cambio? Si, tenia.

Muy pronto, con un singuche de milanesa completo y una gaseosa
en la bandeja, buscé sentarse cerca del ventanal para mirar el rio.



No queria pensar en nada, pero eso era imposible.

¢Vendrian las chicas? Si, esperaba que si, que no hubiera mis
sorpresas.

Ese fin de semana recibirfa a sus hijas. Hacia mas de dos meses que
no pasaban unos dfas juntos. Suspird. Querfa estar dedicado a ellas y
para eso todo lo del trabajo tenia que quedar resuelto.

Dio el primer mordisco.

¢Estaba rico? Si, estaba.

Miré6 hacia el Parque de la Memoria. La escultura que emergia del
agua era como un Iiman para sus 0jos.

¢Por qué serfa?

No sabfa, nunca habia entendido por qué. Pero esa silueta siempre
acogfa su mirada y le provocaba un leve estremecimiento. El rio estaba
agitado.

¢Habfia viento?

Movié los ojos de alli al cielo y se colgé de una nube que iba
cambiando de forma. Abri6 la gaseosa y volvié al cielo: la nube ya habia
cambiado. Giré la cabeza y buscé la copa de los drboles; el viento hacia
que todo cambiara de forma a cada instante. Al cuarto y quinto bocado
ya se sentia mejor.

Demasiado para una semana...

¢Cual habfa sido la cuestién mds complicada?

Sin dudas, la incorporacién de Mirko.

Al dia siguiente de la crisis, Fernando habia reunido a Lula y a sus
dos becarios alrededor de la mesa para comunicarles su decisién. {Por
qué? Porque queria observar sus reacciones para tener una idea de cé6mo
organizar al grupo.

Agustina arrugé la nariz y bajé la vista. Alejo escuché la noticia
girando su lapicera entre los dedos.

—¢No nos va a atrasar? —pregunté luego, con cierto recelo.



—Estaba pensando lo mismo —dijo Agustina con sequedad—. No
puedo perder tiempo, estoy al limite.

—No, no los va a atrasar.

—Ah... cref que... —ella tenfa una expresién en el rostro que a
Fernando le costaba interpretar. Una expresién que por momentos
parecia rechazo y por momentos, angustia—, que la gente asi necesita
entrenamiento especial, apoyo..., algo...

—S4, existen muchos prejuicios. Pero son eso: prejuicios —respondié
Fernando con voz firme—. Yo voy a estar con él. Ustedes primero vean
c6mo trabaja y después cualquier cosa volvemos a hablar.

Alejo y Fernando se midieron en silencio.

—Bueno, veremos, entonces —respondi6é Alejo, tan a la defensiva
como su companera.

—Repito, no se preocupen: Mirko va a trabajar conmigo en algo que
no tiene nada que ver con lo de ustedes. Y yo les prometo que no va a
interferir en nuestros tiempos de reunién. Quiero que eso les quede
claro. Cuenten con eso.

Agustina estaba tensa. Volvi6 su rostro hacia la ventana. Fernando se
fue hasta su computadora creyendo que la charla habia terminado, pero
ella, al detectar el movimiento, sin mirarlo, dijo:

—Si vos vas a estar con este... estudiante..., {a Lula quién la va a
ayudar?

Lucrecia reacciono:

—¢A mi? Yo no... Yo tengo para rato con las disecciones...

—En una investigacién siempre pasa algo, siempre se necesita ayuda
—le respondié Agustina, terminante, girando sobre si para mirarla.

—A ver... —respondié Fernando sentindose en su silla—. Esto es
un grupo. Somos un equipo. Lo que yo espero de ustedes dos es que, si
Lula necesita algo, estén dispuestos a darle una mano. Asi funcionamos
desde que formé mi primer equipo y no veo por qué haya que cambiar
eso. Irene y Joaquin te ayudaron a vos cuando entraste, también le
dieron una mano a Alejo hasta que se fueron... El sistema es este y
funciona bien...



—Lo que digo es que, si necesita algo, con el chico nuevo en el
laboratorio yo no sé si voy a poder.

—Pero yo no necesito ayud...

—Sinceramente, no entiendo qué tiene que ver una cosa con la otra.
Pero no te hagas drama. Despreoctpate —respondié Fernando con
cierto malestar—. Si Lula necesita algo, viene y me dice a mi. Y Mirko va
a estar conmigo. Yo veré cémo hago para resolver los problemas que
vayan surgiendo. Es mi decisién. Yo me hago cargo. ¢’T4 bien?

—Perdén, Fernando, pero no. No estd bien para mi. No entiendo
qué gana el grupo con esta incorporacién —dijo Alejo desde su lugar.

—Eso lo vamos a ver cuando funcionemos como grupo, Alejo. Lo
que puedo adelantarte es que Mirko piensa de un modo diferente y que
eso puede resultar muy interesante para nuestras investigaciones.

—Me cuesta creerlo —respondié Alejo manteniendo su postura
distante—. Pero, bueno, vos sabris. Lo que espero es que mi paper no se
atrase...

—Te repito lo que les dije hace unos minutos: el tiempo extra que
use para trabajar con Mirko no va a significar menos tiempo con ustedes.
Sin ir més lejos, tenemos por delante varias reuniones ya planificadas,
¢no? ¢Vos avanzaste lo suficiente? —pregunté Fernando.

—S4, por supuesto. ¢A qué hora van a ser las reuniones?

Porque yo no puedo quedarme hasta cualquier hora.

Fernando dejé pasar ese dardo indtil.

—La préxima es mafana a las nueve, {no?



¢Queria volver al labo? La verdad sea dicha: no, no queria volver.

Eran pocas las veces que le pasaba, pero esta temfa que Agustina le
complicara la tarde. Desde que habfa comenzado con la escritura de la
tesis doctoral, su becaria estaba més tensa de lo habitual. ¢Qué seria lo
que tenia que contarle? Quizds no fuera nada. Quizds fueran detalles
irrelevantes.

¢Qué era lo mis importante?

La investigacién, lo mds importante era la investigacién. Mis alld de
quién la estuviera haciendo. Y Agustina siempre habfa sido una cientifica
eficiente y entusiasta. Se concentraria en eso. Al menos lo intentarfa.

¢Qué era lo que rondaba y rondaba por la mente de Fernando?

La pregunta de Alejo: {por qué sumar a Mirko al equipo? Tiré de ese
hilo siguiendo la pregunta, expandiéndola: {por qué no ayudarlo de otro
modo?, {por qué darle una responsabilidad?, {por qué asumir tantos
riesgos ante sus becarios y también ante sus colegas?

No sabia, pero intufa que tenfa que ser asi. Era una cuestién de tripas,
algo que iba mis all4 de lo racional.

{Tenfa ganas de seguir el camino de la corazonada? §i,
definitivamente.

Cada vez que su cuerpo habia dado esas sefiales habia sido para bien.

Fernando se apoyé en eso y se repiti6 la pregunta: ¢tenfa ganas de
seguir esa corazonada? Si, definitivamente.



Cada vez habia sido para bien. Claro que primero todo parecia
descontrolarse e irsele de las manos, pero luego habia traido algo bueno.

{Tenia ganas de asumir el costo alto que trafan las corazonadas, ese
costado a veces doloroso, a veces violento, continuamente impredecible?

Lo bueno cuesta, se dijo Fernando.

¢Cudl seria el costo de esta movida? Nunca se sabfa de antemano.
Para empezar decidié que al dia siguiente pedirfa una reunién con el
Consejo Departamental para comentar la decisiéon que habia tomado.
Llevaria el curriculum y la carta que Miriam habia escrito para respaldar
la decision de Mirko de estudiar Biologia en la UBA. Era mejor que la
incorporacién al laboratorio fuera «en blanco».

Atraido por la palabra «blanco», recordé sus viajes a la Antartida. La
imagen de esas aguas, los surcos que el barco abria en ellas. En esos
recuerdos habfa luz y oscuridad jugando una partida que no tenia fin.

¢El primer viaje habfa sido producto de una corazonada? Si, de una
poderosa.

A los veintisiete afios, para poner fin a unos afios negrisimos de los
que recordaba poco y nada. Luego regresé varias veces, como quien
vuelve a su verdadero hogar.

¢Cudnto habia pasado desde su Gltima visita?

Cinco afios ya. La habfa disfrutado muchisimo mis que las
anteriores. iCudnto extranaba ahora esa sensacién de soledad! Pero hubo
dias en los que no la extrafié para nada, {no?

Definitivamente. Recordé los dias en que le resultaba intolerable, en
que pensaba que se volverfa loco.

{No habia sido en esos dias cuando recuperé verdaderamente las
ganas de volver a la vida? Si.

Solo cuando pasé por eso se sinti6 cuerdo de verdad, liberado del
lastre de sus adicciones. Navegando por el Mar de Weddell supo que era
un error intentar llenar el vacio que sentia dentro de si. Mirando esas
aguas sin fondo cay6 en la cuenta de que ese hueco también era parte de



él. Tuvo que irse al hielo de la Antirtida para poder desnudarse ante si
mismo y aceptarse como era.

¢Quizds tomar un café? Si, un café para despertarse.

¢Con chocolate? Habfa duplas imbatibles y café con chocolate era
una.

¢Acaso habfa otra dupla mejor?

{Té con torta de lim6n? {Queso y vino tinto? {Melén y jamén
crudo? ¢{Pan calentito con miel?

Pensar en duplas lo devolvié al primer dia de trabajo con Mirko.

En su dltimo viaje a la Antirtida habia hecho un convenio de
investigacién con un grupo de la Base Carlini y por eso, una vez al afo,
recibfa un muestreo de moluscos antirticos. Mientras estaba alli habia
conversado con otros colegas bilogos y lanzado cientos de preguntas al
aire. {No serfa posible que ciertas especies tuvieran diferencias
importantes respecto de otras poblaciones de la misma especie
localizadas mds al norte? Si eso era asi, ¢segufan siendo la misma especie?
¢Cuidndo una especie se diferenciaba lo suficiente como para ser
clasificada como tal? También se preguntaron en esa charla de sobremesa
si no habria alli especies nuevas atin no descubiertas, las famosas especies
«perdidas», las figuritas dificiles, y concluyeron uninimemente que
desde luego. Esa era una pregunta muy poco original en el mundo de los
bidlogos marinos, pues con la ayuda de nuevas metodologias
tecnolégicas se podfan detectar aspectos nunca antes evaluados e ir
modificando las relaciones de parentesco entre los grupos.

—Es cierto. Podrfan haberse modificado. Pero seguimos la
taxonomia de Winston Ponder y David Lindberg. Es la mejor —acotd
Mirko, levantindose de la silla, cuando él le conté la charla con los
colegas malacélogos de la Antirtida—. Hay varias revisiones provisorias.



Posteriores al dos mil. Ellos publicaron en el noventa y siete. La de ellos
es la mejor clasificacion.

—Exacto —ratific6 Fernando—. Pero se siguen acumulando datos.
Muchos de los cuales siguen sin incluirse. Viste que Ponder y Lindberg
se basan en ciento diecisiete caracteristicas, pero ya pasaron casi veinte
afos y ahora sabemos mucho miés. Incluso la revisiéon més aceptada, de
Bouchet y Rocroi, ya tiene mis de una década...

—Yo no dirfa que sabemos mas Fernando Plazas. Dirfa que tenemos
mdas datos —Mirko oscilaba de un pie a otro mientras escuchaba; sus
dedos tamborileaban el aire.

—Si, bueno. Es cierto: tenemos datos que estdn siendo publicados y
analizados. Pronto vamos a saber mucho mds. O quizés, lo que vamos a
saber es que nos falta conocer bastante. Lo que quiero contarte es esto...
Mirko, ¢me estis escuchando?

Mirko dijo que si y meti6 las manos en los bolsillos delanteros de su
pantaldn,

—Bueno. Alejo se estd ocupando de los bivalvos de la Antartida. Su
anilisis ya le dio al laboratorio un muy buen paper el afio pasado. Pero de
cada muestreo hay un grupo de caracoles que decidimos descartar. Un
poco porque son Gastropoda y él no se dedica a esa clase de moluscos, y
otro poco porque son especies bastante estudiadas. Pero lo cierto es que,
aunque se trate de especies comunes, hay mucho por ver en los caracoles
de los mares antdrticos. Y creo que podemos aportar datos valiosos si
hacemos un estudio comparativo. —Fernando se sentia cada vez mids
entusiasmado mientras hablaba, pues, en el esfuerzo de ser claro para que
Mirko entendiera, él mismo estaba entendiéndose—. Mi idea es que
clasifiquemos las diferentes especies que vayas encontrando, hagamos
una baterfa bien completa de mediciones y las ubiquemos en las zonas
donde se realizaron los lances.

—Los lances. Siempre los lances se hacen en la misma zona Tienen
que hacerlos en la misma zona.

—Si, los muestreos se hacen en la misma zona. Son las mismas
poblaciones. Al menos eso intentamos. Tenemos que verificarlo. Vos lo
vas a verificar, {te parece bien?



—Quiero ver los caracoles. Tengo que ver los caracoles Fernando
Plazas. Ahora {puedo?

Los dedos de Mirko comenzaron a volar nuevamente, impulsando
sus manos. La ansiedad lo estaba ganando. Intenté retenerlos poniendo
las manos en los bolsillos pero no pudo. Sus piernas dieron pasos.

—Esperd un minuto mas, por favor. Me falta decirte qué vas a hacer.

—Ya me dijiste. Verificaré que sean las mismas poblaciones —
Fernando abrié un cajén para sacar una hoja limpia. Mirko pregunté de
nuevo—: {Puedo verlos caracoles?

—Vas a verificar eso, pero tengo que decirte cémo.

—Fernando Plazas. Creo que necesito verlos ahora mismo.

Fernando lo miré. Estaba preparado para la ansiedad de Mirko, sabia
controlarla, no dejé que los movimientos espasmédicos que vefa lo
perturbaran.

—Vamos a hacer una lista de tareas.

—{Podemos hacerla después de mirar los caracoles?

—No. {Dénde esti el tuyo?

—{Qué? —Mirko se desorient6. Mir6 el suelo un segundo. Se quedé
quieto—. ¢Mi caracol?

—Si. ¢{Dénde esta?

—En mi mochila. Pero. No lo necesito. Me calmaré sin él. Podré
hacerlo.

—Seguro que si. Vamos a escribir la lista de tareas.

Mirko buscé un instante los ojos de Fernando. Se encontré con una
mirada firme y atenta que no lo asust6. Logr6 sentarse. Sus dedos se
posaron sobre sus rodillas.

—Después. Después miraremos los caracoles.

—Después vamos a mirar los caracoles hasta conocerlos de memoria.
Te vas a cansar de mirarlos.

—No. No creo que me canse.

—Es una forma de decir.

—No tiene l6gica esa forma de decir.



¢Habfa terminado bien la tarde? Si.

Habf{a sido una tarde agotadora. Y productiva. Habia logrado escribir
una lista de tareas que Mirko podia hacer.

{Confiaba en que harfa todo bien? Si, harfa todo perfectamente.

Sacar fotos de cada ejemplar, realizar mediciones con el calibre,
contrastar la latitud en la que habia sido hallado cada caracol con lo que
decian las fuentes bibliogrificas. Lo que més disfrutaba Fernando de
estar con Mirko era que, cuando lograba compenetrarse con algo, era
genuino e intenso. Por mas que fueran tareas sencillas como medir y
fotografiar.

El café se habia terminado. Del chocolate quedaba la mitad.

¢Estaba listo para volver al trabajo? Si, ahora si estaba listo.

Era tiempo de subir hasta la puerta diecinueve y pisar nuevamente su

baldosa.



¢Qué vio cuando abri6 la puerta?

Vio que Agustina y Lucrecia estaban cada una en su mesada. Ambas
lo miraron al escuchar el ruido que hicieron las bisagras.

¢Cuil era el problema? ¢Pudo resolverlo? Si, pudo.

El problema que para su becaria era un Aconcagua resulté un cerro
ficil de escalar. Con solo agregar un juego mas de muestras se resolvia la
incertidumbre que los datos le habfan provocado.

Eso significaba sumar un viaje a la costa en un futuro préximo, para
recolectar nuevos caracoles, cosa que solia ser bienvenida en el grupo,
pero Agustina se mantuvo seria.

—{FEra eso nada mis? —le pregunté Fernando, observando que ella
no se movia.

—Eso y que me cuesta mucho concentrarme cuando estd Mirko.

—Por qué?

—No sé. Quizds por cémo mueve los brazos... —Agustina hizo un
mohin con la nariz que a su jefe le causé irritacién—. O por eso que hace
con las piernas para los costados... {No te parece que en cualquier
momento se le puede caer el material de vidrio, pobrecito? ¢O patear
una puerta del bajomesada y que algo se caiga de un estante? {Estis
seguro de que puede trabajar en este laboratorio? {No es peligroso? Para

él, digo, eh...



—Est4d metido en su mundo, Agus, como cada uno de nosotros.

—Si... Ya sé. Es que no me puedo relajar, nada mis. El es tan...
distinto.

Lucrecia y Fernando intercambiaron una mirada.

—Bueno, en realidad, todos somos distintos...

—S4, si, pero no tanto —Agustina trat6 de reir. Fernando hizo una
mueca, mir6é un segundo por la ventana y hablé.

—Mejor no sigamos por ahi. Intentemos resolver tu problema.
Hagamos un experimento: tratd de convivir con él sin darle tanta
importancia. No me parece grave que se le rompa algo. ¢A quién no se le
cay6 un tubo o un matraz cuando estaba empezando? No te preocupes
por eso. Si en un par de semanas sigue siendo tan dificil, revisamos
juntos sus horarios y vemos. Quizds si compartis menos tiempo de
laburo con él, te sientas mejor. ¢{Te parece?

—Pero yo necesito pasar el mayor tiempo posible aca...

—Mmmm... {Por?

—DPor..., no sé... Para consultarte sobre la tesis...

—No estoy de acuerdo con eso... Podés escribir desde tu casa, Agus.
Tenés experiencia y conducta para ir avanzando sola. Estd claro que una
tesis de doctorado no es como una tesina de licenciatura, pero en estos
afos ya ayudaste a escribir varios trabajos e incluso escribiste uno casi
sola. ¢Por qué tantas dudas? Tomate la tesis como un trabajo mis y listo.
Podemos coordinar reuniones semanales, si eso te hace sentir mejor...

—Pero no es un trabajo mis para mi...

—Bueno, pero hacé de cuenta que si. Imaginate que estas escribiendo
un paper, solo que mas largo.

—_{Listo, entonces?

Agustina levant6 sus hombros en silencio.

—Me voy a seguir con lo de los subsidios. ¢’T4 bien?

—Okey... —Agustina gir6 su silla hacia la mesada, dispuesta a seguir
trabajando—. Gracias.

—De nada. Relajate.



Antes de concentrarse en los formularios que tenfa en la pantalla,
Fernando miré hacia sus tesistas. ¢Se parecian en algo, mis alld de ser
mujeres? Eran dos universos tan diferentes que le costaba verlas una
junto a la otra.

¢Ya es de noche? Si, noche cerrada.

Estiré el cuerpo en la silla, satisfecho. Habfa terminado el plan de
trabajo que tenfa que presentar para acceder al dinero que otorgaba el
Estado. Una cosa menos. Solo entonces noté que Lucrecia segufa ahi,
con sus disecciones. En voz alta le dijo que ya era de noche. Ella lo miré
extraiiada, como si viniera de otro mundo.

¢Se fueron? Si, salieron juntos del pabellén, conversando sobre los
trabajos practicos de Fisica II.

Lucrecia tenfa problemas con esa materia y no sabfa bien cémo
avanzar, si dedicarle mis tiempo para rendirla y sacirsela de encima o
solo regularizar y dejar el final para mis adelante. También hablaron del
futuro y ella le confi6 que desde chica sofiaba con ser entoméloga.

Fernando, mientras la escuchaba, se felicité por haberla sumado al
grupo. Estaba siendo un factor de equilibrio importante en esos dias.
Irradiaba una calma que venia muy bien.

¢Le ofreci6 llevarla? S, le ofreci6 llevarla hasta avenida Cabildo, pero
ella rechazé la invitacién.

Se despidieron frente a la larga fila para el colectivo. Se excusé
diciendo que le iba a venir bien el viaje largo para pensar qué hacer.

¢Qué harfa él al llegar a su casa?

Mientras cruzaba el puente, Fernando decidié que antes de subir al
departamento pasarfa por el sdper y se comprarfa una tortilla para
calentar en el microondas.

¢Y después?

Después charlarfa con sus hijas por Skype y planearfan los paseos del
fin de semana largo.

¢Y después?

Terminaria el libro que estaba leyendo. Le quedaban 30 péginas.



¢Y después?
Decidié que pasaria la noche adelantando trabajo, queria dejar el fin
de semana completamente libre.



<

Flashback #15

—No quiere hablarnos.

—Se encerr6 en su habitacién.

—Se pasé la noche entera en la computadora.

—No pude convencerlo para que se bafiara. Menos para que me
dejara desinfectarle los raspones que le vimos en las a un manos y las
munecas.

—Ivo. Marfa. Esperen. Paren. Escichenme. Esta edad es complicada
para todos los chicos. Y Mirko es uno mas.

Yo los comprendo. Entiendo que estén preocupados.

Pero déjenme decirles que la responsabilidad de lo que pasé es
compartida. Ya citamos a los padres de dos alumnos mis.

—Podrian haber terminado los tres en un hospital.

—Mirko tiene un sentido de la justicia muy estricto, Marfa, eso ya lo
sabemos. Acordate de cuando descubrié que Matias Rodriguez se estaba
copiando y se lo dijo a los gritos a la maestra. {Cudntos afios tenifa?
¢Diez? ¢{Once?

—Once.

—{Y cuando exigié que le reconocieran la antigiiedad a la portera?
¢Se acuerdan que se meti6 en Direccién y no habia forma de que
entendiera que no era un tema en el cual él pudiera decidir? ¢Cudntos
aflos tenfa?

—Doce... fue un afio dificil ese... Se sabfa de memoria la ley de
relaciones de trabajo... Lo volvié loco al portero de nuestro edificio.



—Si... la recitaba todo el tiempo...

—Bueno... Al parecer, unos compaferos quisieron llevarse algo que
no era de ellos y Mirko reaccioné. Los otros dos no se esperaban tanta
destreza.

—Pero los demds no hicieron nada?

—Lamentablemente, al grupo le dio gracia la reaccién de Mirko. Lo
toman como un paladin de la justicia. Se burlan de su forma de hablar.
Les molesta su incapacidad para aula mentir. Por mis que la mayoria se
conoce de chiquitos, la adolescencia hace que en el grupo se miren con
ojos nuevos. Cuestiones que antes le toleraban ahora ya no. Y de otras se
rien. Que Mirko no mire a los ojos es algo que irrita a mas de uno. Lo
dejan hacer para, justamente, ver qué hace, hasta dénde llega. Recién se
asustaron cuando las trompadas parecian imparables.

—{iPero cémo pueden llegar a esto, Miriam, dénde estaban todos los
adultos cuando esto empez6!?

—Pas6 en menos de tres minutos.

—Todo llegé6 a las manos en menos de tres minutos.

—{Mirko lastimé tanto a esos chicos en menos de tres minutos?

—Me temo que si.

—Bueno... podemos decirle al profesor que las clases de taekwondo
sirvieron...

—iClaro! iPero Marfa!, no le pongas esa cara a Ivo, ilo vas a
fulminar! El humor viene muy bien. Y si, {por qué no? Después de todo,
hasta ahora no tenfamos pruebas de que hubiera aprendido, ¢no?



Reproduccion

En cuanto a la reproduccion,
los sexos de los caracoles
suelen estar separados.
Hay machos, hay hembras,
pero también hay hermafroditas.
El conocimiento de los ciclos reproductivos

es un componente bdsico

para analizar cualquier estudio

de los cambios en las poblaciones de gasterépodos.

(Mirko / dia 23)



Mirko tocé el timbre del consultorio.
Miriam acudié a recibirlo.
Se saludaron con un intercambio de holas.
Mirko se sent6 en un sillén y Miriam en otro.

—{Cb6mo anda todo?

—Muy bien.

—{Sin novedades? {No estds yendo a trabajar con el doctor Plazas?

—Hay algo raro en usted.

—¢Ah, si?

—No me doy cuenta. Ciento por ciento que hay algo raro en usted.

—Me corté el pelo.

—Ah. No le queda bien. No cae parejo a ambos lados del rostro.
Hay mais cabello hacia un lado.

—No puedo verla bien con ese nuevo corte de cabello No quiero
verla. Miraré otra cosa.

—Por suerte el pelo vuelve a crecer...

—No la puedo ver bien con ese corte asimétrico Me gusta el cabello
largo. Y simétrico. En el laboratorio hay una chica.

—¢Ah, si?



—Tiene el pelo muy largo. Se hace una trenza. Se llama Lucrecia
Bing. Yo le digo Lucrecia Bing.

—Hace disecciones de moluscos bivalvos. Yo quiero hacer
disecciones de caracoles. Hay que hacer un corte de alta precisién para
separar los 6rganos sexuales sin danarlos.

—LY te sentis bien trabajando con personas que no conocés?

—En realidad hay dos chicas.

—Es interesante. Lo que se ve del caracol es solo la conchilla. Se ve
solo eso.

—La conchilla protege lo importante. El cuerpo del caracol es muy
blando. Tiene que tocarlo. No me gusta tocarlo. Pero tendré que hacerlo.
Cuando haga disecciones. La conchilla es la parte mas notable. Es de
carbonato de calcio. CaCOTres. Calcio carbono y tres moléculas de
oxigeno unidas covalentemente al carbono.

—Y la otra chica?

—Agustina Fiorinni. No me gusta. Hay que guardar los caracoles en
solucién fijadora. Si se pudren se pierde el trabajo. No hay que dejar que
se pudran porque se pierde el trabajo. Me olvidé de hacer un trabajo
practico.

—{Te olvidaste?

—Falté a la clase. No lo entregué. Me molestaron unos estudiantes y
me fui.

—{Te molestaron?

—No quiero hablar de eso.

—Serfa importante que me contaras qué paso, Mirko...

—Me molestaron durante un almuerzo. Usted dijo que en la
universidad ya no se hace esa clase de cosas No quiero hablar de eso.

—{Cbémo te molestaron?

—Quiero hablar del laboratorio.



—Seré bidlogo. Y seré malacélogo. Malacblogo significa especialista
en moluscos. Los caracoles son moluscos.

—Y qué tenés que hacer para lograrlo?

—Gastrépodos o gasterépodos. Gastrépodos o gasterépodos. Poda,
pie; gaster, estémago. Seré investigador y trabajaré con Fernando Plazas.

—Pero para llegar a eso...

—Puedo cumplir con la asistencia.

—Si camino cerca de la pared hay menos riesgos Puedo cumplir con
la asistencia. La préxima vez su corte de cabello no serd una sorpresa. El
cabello crece mis ripido que las ufias. Quisiera que habliramos sobre la
reproduccién de los caracoles.

—{La reproduccién de los caracoles?

—En los méis evolucionados la fecundacién es interna En los
mamiferos es interna también. Los cuerpos de los mamiferos no son tan
blandos. No me gusta tocarlos. En los caracoles primitivos las células se
soltaban al agua pero era menos eficiente. La evolucién garantiza la
perpetuidad de la especie.

—Es interesante eso que decis de los cuerpos...

—Quiero irme. Tengo que ir al laboratorio. No debo llegar tarde.

—Tu prioridad tiene que ser aprobar las materias, Mirko.

—Lo sé. Seré bidlogo. Seré malacélogo. Tengo que ir a las clases. Solo
puedo tener tres inasistencias por cuatrimestre. En cada materia.

—Aunque aparezcan Imprevistos.

—Tengo que ir a clases igual si hay un imprevisto Solo me quedan
dos inasistencias. Miriam quiero irme.



Radula

La rddula es una estructura rigida,
parece una cinta con numerosos dientes.
Interviene en la alimentacion del caracol.
El nimero y la morfologia de los dientes

son caracteres de importancia
para definir las especies a nivel especifico
y a niveles superiores.

(Alejo / dia 23)



Los médicos lo tenfan harto, podrido de verdad. Mientras manejaba
hacia Ciudad Universitaria, Alejo pensé que no queria volver a verlos
nunca més. Lo pensé y en el instante siguiente se dijo que eso no seria
posible: habfan programado més estudios y una cita para tres semanas
después.

El trinsito también lo tenia harto. Queria acogotar al taxista tarado
que se olvidé de poner la luz de giro y a la esttpida que par6 en doble fila
con balizas. La violencia le hacia latir la sangre en las sienes. Llevé la
mano izquierda a ese lugar mientras tocaba la bocina con la derecha. En
cualquier momento se mudaba y empezaba a ir a Ciudad en bicicleta. O
se compraba una moto y se transformaba en uno de esos motoqueros
que tanto envidiaba cuando avanzaban por los pasillos que los autos
dejaban. Lo pens6 seriamente: comprarse una moto y disfrutar de la
velocidad por la General Paz.

Lo que mis le molestaba de los médicos era que les hablaran como
idiotas, que les hicieran esquemas del ttero y de las trompas de Falopio
como si tuvieran adelante a dos chicos de primaria. Les habfan pedido
sus datos, les habian preguntado a qué se dedicaban, sabian que Viviana
habia estudiado tres afios de Biologfa antes de ser profe de Educacién
Fisica y que él era bi6logo marino... {Para qué pedirles tantos datos si
después los iban a tratar como si fueran contadores y no tuvieran idea de
cémo era el aparato reproductor? Lo enervaba que no usaran las palabras
que correspondian. Si, se habfa puesto pesado y los habia interrumpido



una y otra vez hasta que empezaron a hablar correctamente. Vivi le
tocaba el brazo para frenarlo, pero {por qué frenar? Los estipidos eran
los médicos, no él.

La violencia de los bocinazos en la avenida no ayudaba a que cediera
su enojo. Cada entrevista en el centro de fertilidad lo dejaba con los
nervios de punta. Viviana se dio cuenta porque sali6 del consultorio con
las orejas coloradas. Le habia dicho de compartir un café, de hacer algo
juntos, pero él prefirié ir al labo. Ni siquiera tuvo ganas de darle un beso.
«Chau, nos vemos a la noche», y eso fue todo.

No habia estado bien, ella no tenfa la culpa de la estupidez de los
médicos. Agarré el celular apenas el seméiforo se puso en rojo.
Ripidamente escribié6 un mensaje de disculpas. Al instante ella le
respondié que lo entendfa y que no se preocupara, que estaba todo bien,
que lo amaba mucho y le mandaba un beso.

Alejo estaba profundamente enamorado de su mujer. Estaban juntos
hacfa cinco afios y hacia dos que intentaban tener un hijo. {Por qué se les
complicaba tanto lograrlo?, {por qué las putas células no se juntaban de
una vez? Hacfa meses que en el pecho se le venia formando un huracén.
La presién por momentos era insoportable; las miradas de sus padres y
las de sus suegros; la lastima disfrazada de palabras: «Ya va a llegar, no te
preocupes». Si hasta los embarazos de los amigos habfan comenzado a
molestarle. Ni hablar del llanto de Viviana todos los meses y de la
amargura de no saber qué hacer...

Y ahora, justo en estos momentos personales, a Fernando se le habfa
ocurrido llevar un retardado al laboratorio... Plazas lo habfa agarrado
con la guardia baja el dia que les dijo que lo incorporaba al equipo. No le
dio ni tiempo a argumentar en contra. De eso hacfa un par de semanas y
ya se habfa cruzado dos veces con el pibe ese... Mirko. Era tan
descoordinado, tan esencialmente... torpe.

Pensé en su jefe y en esas ideas que tenfa. Recordé cudnto lo habia
entusiasmado la posibilidad de unirse a él unos afios atrds, cuando
terminé su doctorado. Estaba impresionado porque en cada convencién,
en cada congreso donde habia dicho que era especialista en moluscos le
habfan respondido: «{Conoce a Fernando Plazas?». Era casi como ser



jugador de fatbol y que le hablaran de Messi. Todavia no entendia por
qué el mundo cientifico lo valoraba tanto. Pero lo cierto era que las
mejores revistas de zoologia le abrfan las puertas. Todos decian que era
un genio. Al parecer, por el IQ que tenfa, efectivamente lo era... Alejo se
consol6 diciéndose que lo importante era concentrarse en su trabajo y
punto. En definitiva, él querfa estar a bordo cuando su jefe tuviera otra
de sus ideas brillantes; y si tenfa que aguantar excentricidades, las iba a
aguantar.

La vista de Ciudad desde arriba del puente que cruza la avenida
Lugones y las vias del tren le encantaba. El estadio de River Plate le
record6é que a la noche habia un partido del Barcelona que queria ver.
Mientras descendia por la curva suave y rumbeaba al estacionamiento del
pabell6én 11 se pregunté qué era lo que andaba mal en él, épor qué habian
dicho que repitiera los estudios? Pidi6 que le explicaran, pero los
médicos no querfan adelantar una respuesta que pudiera confundirlos.
Habian dicho que en cuestiones delicadas como esa habfa un montén de
motivos. iUn mont6n de mierda, eso era lo que habfa! También, una alta
posibilidad de que fuera solo estrés y por eso tenfan que intentar vivir
este proceso relajados... como si fuera facil vivir relajado.

Alejo buscé con la mirada su lugar en el estacionamiento. Por suerte
atin estaba libre, no le gustaba estacionar en otro lado. Ese lugar tenfa la
sombra justa a toda hora, era perfecto. Mientras cerraba el auto, vio a
Mirko y a sus padres a unos metros. Vistos de atrds parecian una familia
normal: dos profesores y su hijo universitario. ¢Y si le salfa un hijo asi?
¢Y si tanto sacrificio terminaba con un hijo con problemas? Sintié que se
le arrugaba el coraz6n como un papel ardiendo. No. Eso no les sucederia
aViviyaél...

Entr6 al pabell6n, subié por el ascensor y abri6 la puerta del instituto
sin pensar nada, perdiéndose en los carteles que llenaban los pasillos. Al
entrar en el laboratorio vio que Agustina estaba en la mesa con su
notebook y que Fernando escribia en la computadora més cercana a la
sala. Ambos lo miraron. Salud6 y se sent6 en la computadora de la
derecha, la que usaba él solo. Pegada al monitor lo esperaba una lista de
tareas que se habfa dejado a s{ mismo el dfa anterior. Se concentrarfa en



eso e irfa tildando las sentencias del post it una por una hasta el final.
Luego se irfa a su casa.

Agustina le pregunté si todo andaba bien. Comenté que lo notaba
palido, lo que hizo que Fernando lo mirara. Dijo que todo estaba bien.
Bast6 para que su jefe siguiera en lo suyo. Agustina no insistié. Alejo
despegé el post it del monitor y encendié la computadora. Lo que menos
queria era hablar con alguien. Ley6 la primera tarea y abrié el archivo
correspondiente. «Pasar datos. Revisar los grificos y las tablas del paper».
Confié en que poco a poco se irfa serenando. Nada mejor que el
microcosmos del laburo para dejar de pensar.

Escribi6 los datos de los tltimos experimentos en el programa de
estadistica, resolvié los pequefios problemas de los graficos, se encontré
con sorpresas al aplicar los algoritmos de base y eso lo alegré: los
desatios que escondian estos datos aparentemente anémalos eran un
oasis. Podfa pasarse dfas enteros pensando y repasando experimentos,
resultados e hipdtesis: para él ahi estaba el mayor placer de trabajar en
ciencia. Mds que hacer experimentos le gustaba analizarlos. Hacerlos
podia hacerlos cualquiera, analizarlos era otra cosa. Y él era bueno en
eso, verdaderamente bueno. Esa era una de sus fortalezas, asi se lo habia
marcado el doctor Halperin al felicitarlo por su doctorado en la
Universidad de La Plata.

El tiempo se esfumé. Un timbrar sostenido durante cinco segundos
marc6 que eran las dos de la tarde. Mirko ya era inconfundible. Aunque
era el que estaba més cerca de la puerta, dej6 que abriera su jefe. Cinco
segundos sonando, ni mis ni menos, no soportaba el modo de saludar
que tenfa Mirko; tampoco esa manera incontrolada de esconder las
manos en los bolsillos, esa manera de sacudirlas tan... estapida.

Alejo movi6 la cabeza negando el presente. No entendia qué sentido
tenfa incorporar a alguien que hacia que la mitad del equipo se sintiera
incomodo. Era desconcertante... Y lo trataba con tanto... carifio. Alejo
mir6 despectivamente las espaldas de Fernando, que estaba abriendo la
puerta. Pronto iba a llegar el momento en que él tendria su propio grupo
de becarios. Cuando él fuera director, estas cosas no iban a pasar...



—Buenas tardes Fernando Plazas —djijo el chico saludando con la mano.
—Hola Mirko, ¢c6mo estis? —respondié su jefe.

A Agustina se le escap6 un suspiro que Alejo pudo escuchar.

—Buenas tardes Agustina Fiorinni. Buenas tardes. Alejo Di Martino.
Estoy bien. Gracias.

Mirko fue hasta su silla y colgd la mochila en el respaldo. Sacé de
uno de sus cajones un guardapolvo impecable. Se lo puso, abrochando
los botones con parsimonia. Colocé las manos en los bolsillos un
momento. Luego tomé unas bandejas de sus estantes y las deposité
cuidadosamente en la mesada. Alejo lo miraba sin disimulo, como si
fuera uno de los bichos a estudiar. Pero a Mirko eso parecia tenerlo sin
cuidado. Mientras miraba el contenido de sus bandejas, parado, pasaba su
peso de una pierna a la otra. Alejo querfa saber qué estaba haciendo y
estaba a punto de hacer la pregunta cuando Fernando se puso de pie. Vio
que sonrefa y meneaba la cabeza. Se acercé a Mirko y le pregunté si
necesitaba algo. Dijo que no.

¢Qué trabajo le habia dado? Lo mir6 con desdén y, luego de unos
instantes, se aburrié y volvié a lo suyo. Pero ya no pudo concentrarse



igual que antes. Se sentia un perro ante un gato, no tenfa idea de lo que el
chico harfa a continuacién; pensé en él como en alguien fallado, en algo
fallado pero que era una amenaza. Y a él no le gustaba que lo aula
amenazaran.

Cuando termind con su primera tarea y pasé a la segunda, Mirko
seguia observando sus bandejas. El oscilar del cuerpo habia dejado paso a
la quietud mds completa. No le importaban las miradas de desprecio que
le dirigia Agustina a sus espaldas ni los suspiros que de tanto en tanto
dejaba salir para llamar la atencién. Parecia que no registraba nada, ni
sonidos ni movimientos del mundo exterior. Eso en realidad se lo
envidiaba. Ese era un dia en el que a él le hubiera gustado no registrar
nada méis que su trabajo. Ley6 la segunda sentencia del post it: «Ampliar
las conclusiones».

Alejo abrié otro archivo y se puso a revisar lo que habia escrito. De
pronto Mirko abrié su cajén y ese movimiento brusco luego de tanta
quietud lo sobresaltd. Vio que tomaba un calibre y media algo. Media y
escribfa sus resultados. Escribia con apuro, como si el tiempo lo corriera
de atrds, como si quisiera recuperar las dos horas que habfa estado
quieto, como si tuviera que atrapar los nimeros en la hoja antes de que
lo abandonaran. Alejo sentifa mucha curiosidad, pero no se atrevia a
acercarse. Alrededor de las cinco, Mirko se dirigié a la computadora
donde estaba Fernando.

—Terminé con el muestreo del primer ano.

—({Estds seguro?

—Ciento por ciento seguro.

—Vamos a tomar un café.

—No me gusta el café. Tengo que pasar los datos a la computadora.
Tengo todo en mi cuaderno. Quiero hacer una planilla y pegarla en mi
cuaderno.

—Las dos computadoras estidn ocupadas y yo no puedo prestarte esta
justo ahora. Veni, dale. Yo tomo el café y vos me mostris los datos de tu
cuaderno.



—Esta computadora estd libre —dijo Mirko sefialando la que se
encontraba entre Fernando y Alejo.

—Estd rota —le respondi6 Alejo, secamente.

—Quizds yo pueda arreglarla.

—Ahora no, Mirko. Ahora vamos al comedor, asi me mostris los
datos. ¢Dale?

—Me llevaré la CPU a mi casa. Tengo que pasar los datos.

—Después. Ahora vamos, ¢’td bien?

—{Adénde vamos?

—Vamos al comedor.

—Tengo que pasar los datos a la computadora. Quiero hacer una
planilla y pegarla en mi cuaderno.

—Ya te escuché, Mirko. Pero yo quiero que vengas conmigo a
conversar sobre cémo seguir sin molestar a nadie.

—No entiendo qué hay que conversar. Ya tengo una lista de tareas.

—Por favor, Mirko, épodrias acompanarme al comedor?

—Tengo que pasar estos datos a la computadora.

—DPero no tenés una computadora libre que ande. Dale, vamos a
verlos, que me dan intriga.

—Okey. Me llevaré esta CPU a mi casa.

—Después volvemos a buscarla. ¢Ahora vas a traer tu mochila o
solamente tu cuaderno?

—Bueno. Me quitaré el guardapolvo y guardaré mi cuaderno en la
mochila. Pero después volveremos a buscar la CPU.

—S4i, si. Dale, vamos y después volvemos. Chicos, volvemos en una
hora, mds o menos —dijo Fernando antes de cerrar la puerta.

—Me pone renerviosa.

Alejo no tenfa ganas de hablar con Agustina, pero a él también lo
sacaba de quicio esa presencia en el laboratorio. Pensé que ahora que
estaban solos era un buen momento para escupir un poco de toda la bilis
que habfa juntado durante la tarde.



—A mi también me saca.

—¢Vos viste como se mueve?

—Si, pero me pone mds nervioso cuando no se mueve.

¢Qué hay en esas bandejas?, ¢vos sabés en qué estd trabajando?

—Fernando le dio unas muestras con unos caracoles para que les
tome las medidas. Creo que es un descarte de otra cosa...

—Aaahhh. Debe de ser lo que descartamos de la Antértida. O sea,
nada que sume...

Agustina suspir6 de nuevo.

—Mir4, sinceramente, yo creo que nada de lo que haga va a sumar,
Alejo. Estd acd porque Fernando lo cuida. Nada mis.

—Yo no creo que Plazas haga beneficencia, eh.

—Yo no digo que haga beneficencia, pero Mirko es una especie de
hijo, qué sé yo... Me parece una pérdida de recursos, qué querés que te
diga. Pobre, también me da un poco de pena, pero sobre todo pienso que
tenerlo acd es una m ala decisién de Fernando. Aunque no le dé nada
importante para hacer, {qué hace acd? No es lugar para alguien como
él... Eso pienso yo, bah... —Agustina se restregd los ojos con ambas
manos. Mientras, siguié hablando—: Es insoportable. Ya cuando toca el
timbre me pone loca.

Escuchar a su compafiera provocé en Alejo un cortocircuito. ¢El
también sonaba tan horrible cuando hablaba de Mirko?, ¢también él
estaba tan seguro de que ese no era lugar para alguien asi? Una corriente
de incomodidad le sacudié el cuerpo.

—{Te puedo contar algo que me pasé con él? No se lo quise contar a
Fernando.

—Si, claro.

—Vos le ves alguna falla a mi sistema de orden del material de
laboratorio?

—iPara nada! Tampoco soy un especialista en orden... més bien todo
lo contrario... pero creo que estd muy bien.



—A mi me gusta que cada cosa esté en su lugar para que todos
podamos encontrarlas. Y ese es el punto. {No?

—Aji...

—Bueno, Mirko me dijo que el modo en que yo ordeno el material
tiene fallas.

—¢Ah, si?, écuiles?

—Respondi lo mismo. Le pedi que me las enumerara...

—<Y?

—Y me las enumer6. —Alejo dejé escapar una carcajada—. iNo te
rias! A mi me dio bronca porque... me cuesta aceptarlo, pero tenia
razon.

—¢En serio? ¢{Tenfa razén? ¢Cémo?, ¢usaba otros criterios?

—No sé... Lo peor de todo fue que dijo obviedades... pero yo no las
habia tenido en cuenta. {Entendés? Me hizo sentir una tarada... —La
voz de Agustina se fractur6. Alejo lo noté pero decidié no hacer
comentarios—. iA mi me lleva mucho tiempo hacer estos carteles y
pensar dénde acomodar todo! Y, encima, viste que no mira a los ojos...
Y esos movimientos que hace. Me hizo sentir remal...

—DPero me parece que eso es parte de todo, ¢no? El dice las cosas asi.
Tac. Tac. Tac. ¢Viste? El...

—... porque cuando yo le dije que hacia dos afios que ordenaba el
material y nunca habfamos tenido problemas con mi sistema, él me
contesté que habia sistemas con fallas que no daban muestras de ellas,
pero que eso no significaba que no estuvieran fallados. Y me dio el
ejemplo de no sé qué programa de software que con fallas y todo se sigue
usando un montén.

A Alejo se le escapé otra carcajada. Agustina lo mir6 ofendida.

—Perd6éname, Agus. Me hizo gracia, porque eso también es cierto.
Viste como se da eso de que los arreglos provisorios muchas veces
terminan siendo definitivos porque uno se acostumbra... iy estdn llenos
de fallas, por eso son provisorios! —Alejo se dio cuenta de que estaba
empeorando el 4nimo de su compafera—. Pard, no digo que tu sistema
sea provisorio. A mi me consta todo lo que hacés por mantener el orden
en el labo. Y te lo agradezco, de verdad. Lo que me parece es que a partir



de ahora vas a ver las fallas de tu sistema cada vez que ordenes algo. {Por
qué no hacés los cambios que él te dijo? Quizds eso sea lo mejor...
—iNo, n1 pienso!
—<¢Por?
—iPorque es darle la razén!
—Pero {qué problema hay, si es para mejor? Digo...
Agustina movié los hombros para arriba.

El mir6 por la ventana. No sabfa qué opinar. Pens6 en los padres de
Mirko, en cémo serfa su casa, en qué pensarfan de su hijo. Pens6 en él
mismo como padre, en como serfa. Le costaba mucho demostrar sus
sentimientos. Solo Viviana habfa sido capaz de traspasar esa coraza.
¢Podria ser afectuoso con su hijo como lo era con Vivi? {Serfan
afectuosos los padres con Mirko? ¢Por qué trabajaba con Plazas y no con
sus padres? Al fin y al cabo, ellos también eran investigadores...

—Por qué no se va al labo de la madre, me pregunto. O al del
padre...

—iQué sé yo! Sabés que después de esto no aguanté mis y fui a
hablar con el director del Departamento. Viste que es amigo personal de
mis viejos...

—Ah... {Y qué te dijo?

—Que estaba al tanto y que —Agustina cambié la voz imitando al
director— «la actitud del doctor Plazas le parecia un ejemplo a seguir».
iMe quise morir! ¢Te imaginds si llenan el Departamento de personajes
como Mirko?



Alejo podia imaginarse vivir en Groenlandia, pero no un lugar de trabajo
lleno de freaks. Miré el post it, le quedaba una sentencia méis que
perfectamente podia hacer a la manana siguiente desde su casa. Le son6
el celular, lo sac6 del bolsillo y vio que Vivi le habfa mandado un
mensaje: «Ceno con las chicas en lo de Nat». Qué bien le venia esa
noche a solas. Se irfa ya mismo, asi llegaba a tiempo para ver el partido
completo. Sacé un pendrive del bolsillo de la mochila y copié varios
archivos.

—Me voy, Agus.

—Ay, no. No me dejes sola con estos dos...
—iS1 acd no hay nadie!

—DPero van a volver.

—iQué?

—iN1 que fueran zombis, Agus! iDejate de joder! Ponete a escribir y
vas a ver qué rapido se te pasan las horas.

Agustina se puso pélida y unas ligrimas resbalaron de sus mejillas.
De la nada empezé a llorar. Alejo no lo podia creer, {qué habia dicho?,
{para qué se puso a hablar con ella? Mir6 el techo. No tenfa resto para
consolar a Agustina... Pero tampoco podia irse y dejarla llorando...



—dQué pasa?

Ella sollozaba sin parar. Alejo pensé que no podia deberse a Mirko,
que tenfa que haber algo mds, pero él no iba a preguntar. La miré, ¢estaba
miés flaca? Escribir la tesis era desgastante, a él le habia pasado también.
Hacer experimentos daba sensacién de avance, pero ponerse a escribir
tenfa esa cosa de atravesar un desierto con la boca seca. Dese6é que
entrara Fernando para poder irse, pero nadie venia y él realmente no
sabfa qué decir. Tampoco sabfa qué hacer. Se acerc6 a la mesa y se sent6
al lado de su compafiera.

En un lejano primer momento, Agustina se habfa obsesionado con él,
habfa intentado seducirlo, y eso hacia que ningin gesto corporal hacia
ella le pareciera apropiado. Se quedé ahi, desarmado contra el respaldo de
la silla, mirdndose las piernas, con los brazos caidos y un cansancio que
se le revelé insuperable. Le vino bien el tiempo de llanto de ella, en
realidad. No hizo otra cosa que escucharla llorar como si oyera llover y
su mente nunca quieta se relajé. Agustina fue calmindose poco a poco
hasta que pudo hablar.

—Gracias, Alejo... Gracias por quedarte... Disculpd esto... Es que
ya no doy mds. Siento tanta presién... Escribir la tesis me estd
enloqueciendo...

—S4, es una etapa dificil. Pero, aunque no lo creas, avanzis.

—Me dijo Fernando que vamos a tener que incorporar los datos del
préximo muestreo. Y las fechas se me vienen encima. No me gusta nada
escribir. iEs horrible! ¢Vos c6mo hiciste? Tengo la sensacién de que todo
me va a salir mal. De que no voy a poder doctorarme nunca...

—Me parece que lo que tenés es puro cansancio... {Cuindo vamos a
viajar? {Te dijo?

—En un par de meses.

—Avanzi con el capitulo de «materiales y métodos». {Qué estis
escribiendo?

—TLa introduccién...



—Eso se escribe tltimo. {No te lo dijo Fernando?

—Si te lo dijo. iSi yo lo escuché! Si te cuesta tanto escribir, hacé caso
a los consejos, Agus.

—Vas a ver, cuando te quieras dar cuenta, vas a estar lista para ir y
defenderla. Sacitela de encima. Una tesis no es nada comparado con
otras cosas de la vida...

Se hizo un hueco donde entré todo lo silenciado, lo que ninguno
queria compartir con el otro. Agustina lo miré secindose los ojos con la
mano.

—Quizds para vos. Para mi es lo mas importante de mi vida.
—Y tu novio? ¢Y tu familia?
—Justamente... No quiero desilusionar a nadie...

Alejo no tenfa ganas de tener esa conversacién. Agustina era una
persona demasiado competitiva y todo en su vida giraba alrededor del
laboratorio, de las investigaciones, de los rumbos que habian tomado los
demds, de la cantidad de publicaciones de cada grupo... Necesitaba
reconocimiento permanentemente y es€ NO parar nunca, ese
nerviosismo, era demasiado aun para él, que también se sabia
competitivo. El malhumor cuando los experimentos no le salian... los
caprichos... Fernando le tenfa paciencia porque a la hora de trabajar era
una maquina, laburadora como nadie. Alejo suspiré y decidi6 irse
aunque ella se ofendiera.

—Agus, perdéname, pero... tengo que irme...

—Si. Yo también me voy a ir. En un ratito me voy.

Alejo se pard, agarré el abrigo, la mochila y sin mirarla dijo «chaus».
Bajé ripido por las escaleras. En el primer piso se topé con Fernando y
con Mirko.



—iEpa! {Te vas?

—Voy a seguir en casa.

—{Todo bien? Parece que saliste escapandote de algo...
—Agustina... Se puso a llorar cuando ustedes se fueron...
—{Le pasé algo?

—Dice que estd estresada por la tesis...

—{Como para ponerse a llorar?

—iQué sé yo!

—Bueh, dale, and4. Mafana seri otro dia.

Cuando llegé a su casa se dio cuenta de que tenfa los dientes
apretados desde la mafiana. Pensé en rddulas, en cientos de ridulas,
cientos de dientes. También se dio cuenta de que no habfa comido en
todo el dfa. Entr6 abriendo y cerrando la boca para ver si se le iba el
dolor. Abrié la heladera y agarr6 una milanesa fria, la devoré en
segundos. Era temprano. Decidid salir a correr. Se cambi6 el jean por un
short y salié.

Correr era su mejor terapia, corriendo habia llegado a sus hipétesis
mds exitosas. También corriendo habia dilucidado varias demostraciones
matemdticas y habia armado algoritmos que le servian hasta hoy. Correr,
sentir el cuerpo, el cambio de aire, la brisa que su paso rdpido provocaba,
el tiempo que flufa distinto. Se propuso no pensar en nada y, por
momentos, lo logré.

Al volver se metié bajo el agua de la ducha y apoy6 la coronilla
contra la pared. El agua caliente le relajé el cuello. Se cocinaria el
churrasco méis grande que hubiera en el freezer y una buena cantidad de
puré instantidneo. Viviana decia que debia de ser de las pocas personas
que disfrutaban tanto del puré instantineo.

Mientras cocinaba encendié el televisor. Comié con avidez mirando
el partido. Ver jugar el mejor fatbol del mundo era el remedio para
cualquier dia pesado. Se abrié una cerveza. Le dolia la mandibula al
masticar la carne, pero estaba riquisima.



Tal vez fue la cerveza o gritar los goles del Barcelona. Quizis fue la
digestién. Cualquiera fuera la razén, lo embargé una sensacién de
felicidad cuando escuché que Vivi giraba sus llaves. Se levanté del sillén
y fue a saludarla a la puerta. Ella merecia una conversacién, queria
escucharla, querfa sumergirse en su voz y recorrerla con los ojos y con
las manos. Ella era la tnica persona en el mundo a la que le deseaba
mayor felicidad que a si mismo. Y él no le estaba dando todo lo que ella
merecia, esa mafiana se habfa portado como un idiota. La abrazé apenas
vio sus ojos sorprendidos. Ella pregunté si estaba todo okey y él no
pudo evitar que la voz se le quebrara.

De lo profundo de si sali6 una frase. Se escuché diciendo que tenia
miedo de perderla. ¢Y de dénde venia ese miedo que solo ahora se daba
cuenta de que tenfa? Todo el dia habfa estado ahi, agazapado, tomando la
forma de un nudo en el estémago. Alejo se escuché diciendo que tenia
miedo de ser estéril y de que ella lo dejara.

«Pero, Alejo, mi amor, {qué tomaste?, destds loco? iSi yo con vos me
irfa a vivir a la luna! Ni por un momento pensé nunca en dejarte. Mirame
bien: ni por un momento».

Ahf, con ella, abrazindola, él podia ser él y nada mas que él. Dentro
de ese hogar que formaban ningin disfraz era necesario. No necesitaba
ser el mejor al lado de ella. Hasta podia ser un fallado y ella estarfa ahi.
Eso... que lo amara tal y como era... eso era tanto...



<

Flashback #12

—Tengo una estrategia.
—{Te gustarfa contirmela?

—Las estrategias no cambian porque las cuentes, Mirko.
—Solo cambian cuando vos introducis un cambio. Ponerla en
palabras no la va a cambiar.

—Le contaré mi estrategia. Espere. Se la tengo que dibujar.

—Para ir a la secundaria seguiré este camino Todos los dias. De este
lado el timbre se escucha menos. Me hace doler los oidos. Haré este
trayecto en linea recta y luego doblaré aqui. {Ve? Aqui esta el quiosco.
No me gusta el quiosco. Si tomo este camino y voy por aqui no lo veré.
Y me queda el otro timbre. Ese lo evitaré girando aqui. No podré
apartarme de este camino. Este camino serd seguro para mi.

—Estd muy bien.

—Gracias. Caminaré unos cincuenta pasos de més. Pero si me apuro
no tardaré mas tiempo.

—Me parece muy bien. ¢Por qué no les contds esto a tus papis?

—Mis padres estin muy ocupados.



—Estoy segura de que esto les va a interesar, Mirko. Ellos me hacen
muchas preguntas sobre tu ingreso a la secundaria.

—Bueno. Modelaré la estrategia en Minecraft y se la mostraré a mis
padres.

—Tome. Le traje este dibujo para que saque el del Trochita. Este es
mejor.

—iAh!, pero qué bueno, cuintos detalles...

—Es un Adelomelon ancilla. Puede hallarlos en la costa bonaerense a
una profundidad de cien metros. Curioso: la misma especie puede
encontrarse a pocos metros de la superficie en las aguas patagénicas.
Apenas unos cinco a diez metros. Incluso en el Canal del Beagle.
(Tendrd que ver la temperatura? Yo dirfa que tiene que ver la
temperatura.

—Es un dibujo precioso, Mirko, muchas gracias.

—{Tendra que ver la baja temperatura? Yo dirfa que tiene que ver la
temperatura.

—No lo sé, Mirko. Quizis tus padres puedan ayudarte a descubrirlo.

—Ellos son quimicos. Ahora viven separados. Y estin mas ocupados.
Es poco prictico que vivan separados. Es complicado tener dos
habitaciones.

—No entiendo qué utilidad tiene vivir separados.

—Es una decisién que ellos tomaron y se sienten mejor asi. {Querés
que los invitemos a conversar sobre esto?

—Sobre el efecto de la temperatura en la vida de los Adelomelon
ancilla.

—También sobre eso. Pero quizds no haga falta que esté yo para
hacerles esa pregunta. ¢No te parece? Ellos son los quimicos. ¢Acaso la
temperatura no es una variable fundamental en las reacciones quimicas?

—S1i. Y también en la biologfa. Porque la biologfa no es posible sin la
quimica. La vida no es posible sin reacciones quimicas. Podria
preguntarle a Fernando Plazas.



—Yo creo que, si les preguntds, tus padres van a poder ayudarte. Y si
ellos no pueden, podés preguntarle a Fernando.

Me encanta tu dibujo. Lo voy a colgar ahora mismo.

—Si. Es un muy buen dibujo. Me agrada dibujar. Miriam quiero irme.
Miriam. Tiene que descolgar antes el otro dibujo. {Por qué lo cuelga al
lado? Tiene que descolgar antes el otro dibujo. Siempre hubo un solo
dibujo.

—Decidi que voy a dejar los dos.

—Pero el Adelomelon es un dibujo superior. Siempre hubo un solo
dibujo. El otro es de nifio. Ya no soy un nifio. ¢Por qué ahora hay dos
dibujos?

—Uno marca el presente y el otro, una parte del pasado. Voy a
dejarlo de recuerdo. ¢Cudl dirfas que marca el presente?

—El Adelomelon es un dibujo superior.

—Creo que el presente es un tiempo... superior.

—No existe tal cosa. El tiempo es lineal y regular. No existe tal cosa
como un tiempo superior. El tiempo presente es el tinico que existe.

—El Trochita marca un tiempo de Mirko que ya no estd, pero que yo
quiero recordar.

—Es un dibujo rudimentario. Lleno de errores. Por eso le traje el
Adelomelon. Es un dibujo més exacto.

—Gracias, Mirko. Me gusta mucho ver un dibujo al lado de otro.

—No entiendo qué tiene de agradable ver un dibujo tan equivocado.

—Solo hay que contemplarlos. A mi no me parecen equivocados.

—Miriam. Quiero irme.

—Muy bien, nos vemos la préxima semana.

—No entiendo por qué ahora hay dos dibujos Siempre hubo un solo
dibujo. Bueno. Estd bien. Adiés Miriam. Le escribiré esta semana. Para
contarle el efecto de la temperatura en los Adenomelon ancilla.



Manto

El manto es un pliegue

de la epidermis. Ab{ se encuentran

las células secretoras del carbonato de calcio

que forma la conchilla.

Por su forma, una zona del manto

llamada «sifén inhalante»
le permite al caracol incorporar
agua del ambiente.
Es un érgano de suma importancia.

(Fernando / dia 53)



¢El tiempo era regular?, éduraba lo mismo? Si, aunque su percepcién era
diferente segin las circunstancias.

Las semanas de trabajo con Mirko habfan mantenido a Fernando tan
ocupado que su percepcién del tiempo estaba alterada: por momentos le
parecia que siete semanas eran a un una eternidad y en otras ocasiones,
apenas un parpadeo.

¢Y hoy?

Hoy pensaba que esos casi dos meses habian sido un parpadeo.

Y Agustina no dejaba de recordarle que se acercaba su Gltimo viaje de
muestreo.

¢Qué era lo que tenfan que hacer?

Tenfan que recolectar muestras de Villa Gesell, de Mar del Plata y de
Quequén.

¢Se ocuparia éI? No, dejaria la organizacién en manos de Alejo.

En la reunién de la tarde plantearia la situacién. Seria el primer viaje
de Lula y, dado lo nerviosa que estaba Agustina, no esperaba demasiada
cooperacién de ella para hacer de docente. Pero Alejo si podria.

¢Y Mirko?

Un par de noches atrds habfa ido a cenar con los padres de Mirko
para hablar sobre llevarlo al viaje, pero le habfan dicho que no, que se
quedara en Buenos Aires.

Fernando los entendfa, aunque estaba convencido de que hacer una
salida de investigacién le harfa muy bien. Ivo coincidia, pero no hubo



forma de convencer a Maria.

—Es demasiado, Fer. Apenas estd terminando su tercer cuatrimestre
de facultad y ya estd laburando con vos.

—Y con un entusiasmo que ni te cuento —agregé Fernando.

—S1. Y me gusta verlo contento. Pero te pido al menos que pase en el
labo un cuatrimestre completo antes de viajar... No dejo de pensar en
que se estd acomodando a cambios permanentemente y que eso es un
factor desestabilizante para él... —Marfa hizo una pausa que Fernando
aprovecho.

—DPero quizds incorpore los cambios como algo que caracteriza la
vida adulta, Marfa. Y eso estarfa muy bien.

—De la crisis de hace dos meses atin le queda un tartamudeo. Leve,
pero esta.

—No cuando estd trabajando conmigo —dijo Fernando, para marcar
lo evidente: estar en el laboratorio le hacfa bien. Los padres lo sabfan. A
Mirko le encantaba ir a fotografiar y a medir caracoles. Casi no hablaba
de otra cosa.

—Es evidente que lo estimula. Estd hecho una miquina de cosechar
buenas notas —dijo Ivo con orgullo—. Si hasta me paré su profesor de
Cilculo Numérico los otros dias para decirme que hacfa tiempo que no
lefa un examen tan bueno como el que hizo éL

—Miriam dijo que estemos atentos a eso, que puede frustrarse
mucho si algo no sale como él espera. Todas son situaciones nuevas... —
replicé Marfa.

—Pero eso lo dijo el afio pasado, cuando empez6 la carrera. Ahora ya
lleva un afio y medio de facultad. —Ivo le apoyé la mano sobre el
hombro a Marfa—. Baji la guardia, tenele mis confianza...

—Fer. Hacelo por mi. —Marfa sonrié—. Quizds sea yo la que no
esté en condiciones de soportar el viaje... ¢La préxima?

Fernando entendié: cada cambio le costaba también a ella. Le gusté
que lo asumiera y respondié que si, que claro, que no habia problema.



Gir6 su silla para hablar con Alejo, pero lo vio tan concentrado que
no quiso interrumpirlo.

¢Qué tenfa que hacer entonces?

Volvié a ubicarse frente al monitor y abrié el archivo que Mirko le
habia mandado por mail: tres tablas de mediciones y de ubicaciones de
los caracoles de la Antartida. Ya tenfa determinados tres muestreos del
total de cinco. El primero le habia llevado tres semanas, pero los otros
dos los habfa terminado mis ripido.

¢Habia sido atil ir al labo los sdbados? Si, definitivamente.

El habia aprovechado para dedicarse a leer y completar todos los
papeles y formularios que demandaba la burocracia cientifica. Estaba al
dia. Nunca antes habia logrado estar al dia. Volvi6 a mirar las tablas
haciendo correr el cursor hacia abajo.

¢Qué harfa con todos esos datos?

Distraidamente, sin buscar nada en particular, dejé que sus ojos
volaran sobre los nimeros como si fuera un aguila que planea sin hambre
pero sin dejar de observar el movimiento en el llano.

Fernando asi, sin buscar nada en particular, detectaba anomalias en
los resultados. De pronto un ndmero saltaba hacia él. Le sucedia desde
chico. Durante mucho tiempo esa capacidad lo habia vuelto loco. De
pequeno genio adorable a adolescente demasiado raro habia muy poca
distancia. Cuando le preguntaban cémo hacia, contestaba que era
parecido a un detector que suena cuando encuentra un objeto de metal
enterrado. Su cerebro tenia un detector de nimeros metélicos.

¢Habfa detectado algo? No, nada.

No encontré ningln error en las mediciones. Mirko las habia
realizado con gran precision.

¢Y esas equis en las observaciones de la tabla tres? Si, eso era algo
singular.

Mirko no usarfa una equis a la ligera. Ley6 los nimeros asignados a
las fotos de esos caracoles. Buscé los archivos.

¢Qué especie era esa? Parecian Muricidos...

{Por qué habia colocado esas equis? {Habfa marcas en las tablas uno

y dos?



Volvié a revisarlas. Miré las celdas de las planillas, encontré que en
cada planilla habia dos equis en el lugar de las observaciones.

¢Eran todos los caracoles de la misma zona? Si, lo eran.

Mir6 las fotos correspondientes.

éMuricidoss No sabfa.

Podian serlo, pero también... podian ser de otra especie...

Sinti6 que se le hacia agua la boca. Se incorporé y fue a buscar esos
caracoles. Querfa mirarlos con sus propios 0jos.

¢Vio algo raro en los caracoles?

Ni siquiera pudo distinguirlos de los demds. Pero, si Mirko los habia
sefalado, solo podia significar que a un guardaban algo que él atn
desconocfa. No se daba cuenta de qué podia ser. Se concentré en el
grupo de caracoles a ver si alguno destacaba por sobre los otros, pero no
logré ver nada.

¢Y entonces?

Tenfa que preguntarle a Mirko y, luego, chequear las coordenadas de
origen de las muestras.

{Tenfa a mano los mails de la gente de la campana del Puerto
Deseado? Si, definitivamente, muy a mano.

La adrenalina circulaba, veloz, por todo el cuerpo de Fernando.



—Chicos, adelanté la reunién porque tengo que contarles algo que
podria ser importante.

{Estaban todos sentados alrededor de la mesa?

Todos menos Mirko, pero Fernando contaba con que faltaban apenas
quince minutos para las dos de la tarde.

Decidié empezar sin predambulos.

—Mirko estuvo revisando los caracoles que mandaron de la campana
antartica. Los que en su momento descartamos con Alejo. Te acordis,
Alejo, que decidi guardarlos para analizarlos mas adelante. Bueno, con
cinco lotes en nuestro haber me pareci6 que era buen momento para
iniciar un trabajo en Gastropoda, que no es nuestra especialidad pero a
futuro podria dar lugar a nuevas lineas de laburo... Asi que se los di a
Mirko pensando en que podia separarlos y ayudarme a determinarlos.
Cuando estuve en la Antértida...

—(Estuviste en la Antirtida? —lo interrumpié Lucrecia con una
mezcla de urgencia y admiracién en la voz.

—Si. Fui a varias campafias para analizar la diversidad de los
moluscos.

—&Y cémo es?



—Te cambia la vida —respondié Fernando, deseoso de volver a lo
que queria contar.

—{Cualquiera puede ir? —insistié Lucrecia.

—Ay, Lula, ino me digas que estds interesada! Yo no voy ni muerta
—dijo Agustina—. Quedarme sola en el medio de la nada con un frio de
recagarse... No, no, no; gracias, pero paso. Mi amor a la ciencia no llega
hasta ahi.

—Es facil ir? {Qué hay que hacer?

Cuando soné el timbre, Fernando le estaba diciendo a Lula que no
era tan sencillo, pero que podia buscar informacién en la web. Dej6 de
hablar para ir a abrir la puerta; al ver a Mirko, no pudo contenerse y lo
abrazé.

Mirko dio un paso atris, incémodo, duro.

—Buenas tardes Fernando Plazas. Veo que hay una reunién.
{Deberia volver més tarde?

—No, no. Justamente te estaba esperando a vos.

—Buenas tardes Alejo Di Martino. Buenas tardes Agustina Fiorinni.
Buenas tardes Lucrecia Bing.

Fernando acercé otra silla y la puso al lado de la de Lucrecia.

—Veni, Mirko. Sentate aca.

—Tengo que seguir con mi tarea. Tengo que ponerme el guardapolvo.

—En un momento. Dale, sentate aci. Les conté a los chicos en qué
estuviste trabajando estos meses. Dejé de ser confidencial.

—Ah. Noté al entrar que mis bandejas no estdn como yo las dejé. ¢Se
debe a esto?

—Si. Fui yo —dijo Fernando sin abandonar la sonrisa—. Queria ver
unos caracoles muy particulares.

—Ah. Si. Seguramente son los que sefialé en las tablas.

—No encontré errores de medicién en esos caracoles.

—No hay errores. No puse las marcas por eso. Verifiqué esas
mediciones especialmente Fernando Plazas a un. No hay errores.



—Me imaginé que lo habias hecho. ¢Qué tienen de extrafio esos
caracoles, Mirko?

—Fl patrén es diferente. Nunca lo vi en ningln otro caracol.

—El patrén? {Qué patrén?

—FEl patrén de las suturas. Tal vez por eso la textura es diferente.

—Yo no noto diferencias... ¢Estds seguro?

—Ciento por ciento seguro. La vuelta de la espira es diferente
también. Y son més transparentes.

(—¢Qué son las suturas? —pregunté Lucrecia a Alejo en voz baja,
un poco perdida.

—Son marcas caracteristicas en la conchilla. Hay especies que se
diferencian de otras solo por esas marcas. Tienen que ver con cémo se
fue moldeando la conchilla durante el crecimiento del bicho. Pero no se
ven a simple vista. Se usa ese aparato que estd alld. Es una lupa especial.
Pero Mirko no la us6. No entiendo cémo puede haber visto diferencias
en las suturas sin una lente de aumento... —le respondi6 él en voz igual

de baja).

—Mirko, {podemos traer el material? Quisiera ver esos caracoles.

—{Todavia no fueron revisados?

{Por qué estarfan mis bandejas desordenadas si no los revisaste?

—Intenté, pero no los distingo del resto.

—Ah. Si. No es ficil. Aunque la transparencia es diferente. Las
traeré.

Mirko trasladé las tres bandejas a la mesa, no permitié que nadie lo
ayudara. En cada una moraba un ctimulo de caracoles de color claro
dificil de individualizar, pero él metié la mano, tomé dos caracoles de
cada recipiente sin ningtn indicio de duda y se los dio a Fernando. Este
tomd, ademds, para poder compararlos, otros dos caracoles cualesquiera
de cada bandeja.



—{Co6mo sabés que son esos? —preguntd Lucrecia.

—DPor la transparencia de la conchilla —le respondié Mirko con
timidez, sin mirarla—. Es diferente.

—iNo me jodas, son todos iguales! —exclamé Agustina, con sorna
mientras su jefe iba hacia la lupa.

—El patrén de suturas es distinto —repitié Mirko una vez mis,
comenzando a mover sus manos y oscilar a izquierda y derecha—.
Fernando Plazas la transparencia también es diferente —insistié.

Fernando cedi6 su lugar en la lupa a Alejo y tranquilizé la ansiedad
creciente que revelaba la voz del chico, mis aguda y quebradiza.

—Mirko, yo te creo.

—Yo no veo nada que los distinga... —afirmé Alejo desde la lupa.

Mirko miré por un instante a Fernando y sus manos se agitaron mds
rapido.

—Tranquilo, Mirko. Yo te creo. Pero necesitamos hacer anilisis que
lo confirmen y nosotros no somos especialistas en Gastropoda. A ver...
Voy a hacer dos cosas: por un lado, mandar a hacer un anilisis de ADN;
y por otro, escribirle a un colega superespecialista de Mosct para
determinar esa y otras diferencias que puedan existir y que estemos
pasando por alto.

Mirko asintié.

—Eso estarfa muy bien. Eso me dejarfa tranquilo a mi también.

—Pero antes tenemos que analizar los dos grupos de muestras que te
faltan, el cuatro y el cinco. Asi hacemos un tnico envio.

—DPuedo hacerlo. Si. Puedo hacerlo.

—Si, claro que podés. Lo que te pido es que me avises apenas
encuentres caracoles como estos. Y también avisame si no encontras
ninguno. —Fernando hizo una pausa y miré el techo moviendo la cabeza
hacia los lados. Su rostro irradiaba luz—. iOjald, Mirko! iOjal4! iSe me
estdn ocurriendo mil anélisis para hacer!

—(Estds seguro, Fernando? —pregunt6é Alejo poniendo en duda las
palabras de su jefe.



Fernando lo miré:

—{Mird s1 encontriramos una especie que no pertenece a ningun
grupo existente? {No te entusiasma esa posibilidad?

—Es que no parecieran tener ninguna particularidad...

—Coincido —dijo Agustina desde la lupa—. Para mi son
exactamente iguales a los demds.

—Bueno, eso es suficiente para m{ —afirmé Fernando dejando
congelados a sus becarios—. Y ahora que nos dimos cuenta de esto, es
necesario avanzar ripido. Mirko, ¢qué te parece si Lula te ayuda?

Lula mir6 a Fernando con brusquedad.

—<¢Yo?

—S4, Lula sos vos. ¢Vos tampoco querés sumarte a mi entusiasmo?

Agustina sonri6 y cruzé sus brazos. Por fin le tocaba a la nueva dar
explicaciones de su reaccién.

—iEs que no sé nada de caracoles!

—Solo eso te preocupa? {No te parece que es una gran locura
hacerle caso a éI? —exclamé Agustina sefialando a Mirko, sin poder
contenerse.

Lucrecia la miré con gesto de preocupacion.

—Bueno... en realidad... lo que mis me preocupa es que yo soy un
desastre con el calibre...

A Fernando se le ator6 una carcajada que reprimié tiempo. Agustina
estaba desencajada.



—Entonces —le insistié6 Fernando a un Mirko oscilante y nervioso—,
{qué te parece si Lula te ayuda?

—Lucrecia Bing no tiene experiencia. Acaba de decir que no sabe
nada.

—Pero aprende ripido. Seguro que, mirando c6mo a un hacés vos el
trabajo, ella lo aprende.

—No creo que aprenda con solo mirar. Pero puede mirar mientras yo
trabajo. Estd bien.

—Gracias, Mirko. Yo necesito que Alejo, aunque piense que todo es
una gran locura, analice conmigo los datos que obtuviste. El sabe mucho
de estas zonas de muestreo.

—Okey. Alejo Di Martino escribe muy buenos papers. Hard un buen
trabajo.

Alejo lo miré sorprendido.

—<¢Leiste mis papers?

—Estin entre mis favoritos —respondié Mirko, que todo el tiempo
de la conversacién estuvo mirando el cimulo de caracoles.

—De hecho, Mirko opiné a tu favor cuando mandaste el curriculum
—confes6 Fernando.

—<¢Pero cuintos anos tenia? iEra un nenito!

—Leo sobre Gastropoda desde los diez afos Ficcién desde los seis —
respondié Mirko—. Hay muchos ejemplos de cientificos notables con



personalidades desagradables como Alejo Di Martino. Sir Isaac Newton
es el mejor ejemplo.

—Bueno... {Gracias? —Alejo se sintié entre ofendido y divertido
por el comentario.

Las manos de Mirko ya estaban volando fuera de alli, incapaces de
mantenerse en los bolsillos.

—S4i, «gracias» es una buena respuesta —intercedié Fernando. Luego
mir6 a todos y dijo—: i A trabajar!

—<Y yo? —pregunté Agustina.

—Vos concéntrate en tu tesis. Tenemos que terminarla lo antes
posible, {dale?

—¢Y me vas a dejar afuera de este proyecto?

Fernando miré a su becaria muy serio.

—Agustina: acabds de decir que este proyecto es una locura.

—S4i, bueno..., pero...

—Ademis te estuve consolando las Gltimas dos semanas porque
decias que el tiempo no te alcanza... Me rompiste la paciencia con eso.
¢Ahora querés que te sume? ¢No te parece ilégico? Dedicate a tu tesis.
Termina de escribirla y después te sumo al equipo. Pero hacé lo tuyo, por
favor. Ademds, necesitamos que te doctores. Este afio cuento con el
paper de Alejo y con tu doctorado.

—Pero...

—7Ya estd decidido —dijo Fernando con autoridad.

Agustina se sentd pesadamente en su silla, abatida. Fernando miré
por la ventana y tuvo una idea.

—{Querés sumar otra responsabilidad? Muy bien. Octpate de
organizar la préxima campafa a la costa. Iba a darle esa tarea a Alejo,
pero vos sos muy buena organizando.

—iYo nunca organicé una campana!

—Y yo nunca me meti con los Gastropoda. {’T4 bien? Siempre hay
una primera vez. Cualquier duda, podés preguntarle a Alejo. El tiene



mucha experiencia en eso.

—iPero...! iEs injusto! Lo que yo queria era...

—Te vas a sumar a esto en cuanto termines con la tesis. —Fernando
se frot6 las manos con energfa—. En fin: ia trabajar! Veni, Alejo.

¢Le pareci6 escuchar la voz de Agustina? Si, ella seguia protestando
en voz baja.

La observé mientras Alejo se apuraba a agarrar su cuaderno. Acercé
una segunda silla a la suya, ambos tenfa que trabajar juntos en su
computadora.

Esto era demasiado importante como para darle peso al malestar de
Agustina.

{Termind de noche? Si, definitivamente.

Era noche cerrada cuando se quedé solo en el laboratorio.

Habfa sido una tarde muy intensa. De reprogramaciones y
nerviosismo.

{Qué podia hacer para relajarse? {Escuchar muasica? S,
definitivamente.

Buscé algo tranquilo para escuchar en YouTube. Encontré un «Lo
mejor de Debussy». Apreté play.

Estaba muy contento.

¢Cuinto hacfa que no sentfa un pélpito con esa intensidad?

Y tuvo los bichos a su alcance todo el tiempo... ¢por qué no los fue
revisando a medida que Alejo los dejaba de lado? Aunque... ¢hubiera
visto él alguna particularidad?

Se qued6 un momento pensando en esa cuestién de la transparencia.
Buscé un paper que recordaba haber leido hacfa afios, mientras estaba en
la Antirtida. En climas frios la transparencia de la conchilla era mayor,
porque se acumulaba menos carbonato de calcio. Nadie se habia puesto a
evaluar la transparencia...

De haberles dedicado tiempo, esos resultados ya estarfan
publicados... si es que Mirko tenia razén.

¢Y si Mirko no tenfa razén?



Si no tenia razén, todo el costo de los anilisis en el exterior —mis la
pérdida de respeto a su criterio— caerfa sobre él.

¢Le preocupaba eso?

No tanto. Repondria lo gastado con dinero de su bolsillo.

¢Y el respeto a su criterio?

Eso era miés dificil de recuperar, pero, si Mirko decfa que habia un
patrén de suturas diferente, era porque de verdad lo vefa diferente.
Mirko no mentia, nunca mentia.

Maximiz6 el archivo con las tablas de datos.

¢Qué buscaba? No sabfa.

Era lindo no saber, sabiendo que algo habia ahi, algo que pronto
sabria.

¢Qué aspectos habia medido Mirko en los caracoles? Todo lo que él
le habia pedido.

El tamafo total de la conchilla, la cantidad de vueltas, el largo de la
espira, el largo y el ancho de la boca, la presencia de suturas y de
opérculo...

¢Le alcanzaria el personal para abrir otra linea de trabajo? No sabfa.

Tal vez podia sumar otro becario el afio préximo. Habfa muchisimos
datos que se desprendian de esas mediciones. Y eso que solo estaba
pensando en las mediciones externas. Con tan pocos especimenes no
podfa evaluar la reproduccién. Tendria que hablar con la gente de la
Antértida para que le enviaran mis.

¢Cémo serfan esos caracoles por dentro? No sabfa.

Era importante avanzar ripido. En un futuro préximo todas las
partes de esos caracoles deberfan ser analizadas. La conchilla y la ridula
serfan lo primero. Era accesible, con microscopia de barrido alcanzaba.
¢A quién se lo darfa? Alejo era el mis preparado.

¢Quizis podia entrenar a Lula? Si, definitivamente. Entrenarfan a
Lula.

Las preguntas se le multiplicaban: ¢serfa una especie nueva?, {serfa
una modificacién de una especie ya existente?, {existirfa en otro lugar del
mundo?, ¢cémo se relacionarfan esos caracoles con los demas?, ¢cémo



serfa su alimentacién?, {cé6mo serfa su reproduccién?, ¢desde hacfa
cuanto tiempo vivian ahi?...

Tanto por descubrir en un pequefio caracol. Fernando se recosté en
su silla y lo invadié un gran cansancio.

¢Qué harfa esa noche? ¢Se quedaria ahi? Si, definitivamente.

No tenfa ganas de otra cosa. Dej6 que las notas del piano lo llevaran.
Lo tltimo que pensé antes de dormirse frente a la computadora fue que
hacfa afios que no pasaba una noche en el laboratorio.



<

Flashback #9

—Lo veo re-solo, {seguro que conviene dejarlo en esta escuela? Ya
pasaron tres meses del comienzo de clases y sigue sin integrarse...
¢Alguien le habla?

—Es un proceso. Viene de otra escuela. No podemos facilitarle tanto
la adaptacién. Ya van a ver. Las interacciones con otros chicos se van a
dar con el tiempo. Tienen que confiar en la institucién.

—Una escuela especial no lo desafiarfa como esta. Eso ya lo
hablamos.

—No queremos que vaya a una escuela especial. Justamente.
Queremos que los demds lo acepten. Mandarlo a una escuela especial
para mi es no valorar su particularidad.

—Comparto tu visién, Ivo. Por eso estamos aci.

—Pero, Miriam... Aln con esta visidén, convengamos que Mirko es
un nene especial. Me da miedo que los demds lo maltraten. Viene con un
historial de problemas de adaptacién... Y de agresiones fisicas... El
responde con... demasiada... energfa...

—Yo estoy atenta, Marfa, no te preocupes. Tanto a lo que él pueda
provocar como a lo que le provoquen.

—Pero ¢cuinto lo ves, vos?

—Ivo, soy la responsable del Equipo de Orientacién Escolar. Como
ya les dije, estoy el horario completo. Tenemos nenes integrados en tres



grados de primaria y dos adolescentes en la secundaria. Mis colegas y yo
pasamos el tiempo monitoreando a esos cinco alumnos. Mirko va a estar
bien.

—{Con la maestra estd todo bien? ¢Lo deja tener su caracol?

—Ya hablamos con la maestra antes de empezar las clases. Ella estd
trabajando. Es una docente muy calificada. Va a estar todo bien. Mirko
va a poder. Le vamos a ir dando herramientas para que lo logre. Estd en
cuarto grado, es un afio lleno de desafios intelectuales. El va a poder...

—Pero él no tiene problemas cognitivos. Eso no me preocupa. Viene
demostrando que puede resolver sus tareas. A mi...

—1Lo que nos preocupa es cémo lo tratan los demds. No lo vemos
con ganas de venir.

—iQue no quiera venir a la escuela es de lo mads normal!

Ya sabemos que a Mirko no le gusta la escuela. Acd lo vamos a
desafiar. El primer desafio es que no sienta que lo que tiene que aprender
es una papa. Me parece que tiene que sentir cierta exigencia para
modificar un poco su actitud.

—En serio les digo: déjennos a nosotras. Entre su espacio en mi
consultorio y el trabajo acd, va a estar todo bien. Va a llevar su tiempo.
Confien en nosotras, pero, sobre todo, icontien en Mirko!



Circulacién abierta

El corazon de los caracoles
tiene un ventriculo y una auricula
(el de los humanos tiene dos y dos).

Del ventriculo sale una arteria,
la aorta posterior,
que lleva la sangre a todas las visceras;
y otra, la aorta anterior,
que 1rriga la cabeza y el pie.

(Lucrecia / dia 109)



De cara al cielo Lucrecia pensé que a veces la ciudad era linda.

Vista desde un piso once mas atn.

Todavia mas cuando las nubes se veian de esos colores pastel.

Mis cuando los tonos anaranjados y rosas se multiplicaban en las
ventanas vecinas.

Estaba asomada a la ventana del living.

Las nubes se multiplicaban también dentro de ella. Algunas bellas y
otras de tormenta.

No habia podido dormir.

Ultimamente le costaba mucho dormir.

Mir6 hacia su habitacién.

Adiviné el cuerpo de Luciano en la penumbra.

Quizis volviera a la cama.

Tenia tiempo de descansar una horita mis.

Fue a su cuarto. Intentarfa dormir. Se acosté.

Luciano murmurd algo inentendible y la atrajo para si.

Ella lo dej6 hacer y acompasé su respiracién a la de él.

Se quedé dormida.

(los perseguian estaba con Mirko en una playa cargaban wunas bolsas
sobre la cabeza y no sabian qué tenian dentro comenzé a correr desesperada
intentando que €l la siguiera le decia vamos vamos vamos pero él no corria



él caminaba. Y Fernandos, itenemos que ir con Fernando!, por favor
tenemos que correr Mirko se transformaba en el chico de negro de su pueblo
y corrian de la mano escapaban por la orilla del mar hasta un muelle los
pasos resonaban contra la madera con la fuerza de la carrera al llegar al
extremo se tiraba al mar de la nada aparecia Luciano que la frenaba yo no
voy ella seguia adelante chau se sumergia y se sumaba a una marea se
dejaba llevar emergia muerta de frio y todo era blanco un hombre de ropa
anaranjada la saludaba y la ayudaba a salir del agua. $Fue un buen
muestreos, decia su padre sonriente revisando la bolsa que icierto!, ella
llevaba ese peso todo el tiempo su papd revisé el contenido y resoplé nada
que me sirva dijo vy ella se eché a llorar por qué me tratds asi esto es lo que
soy su padre se desvanecia y se encontraba sola en un mar congelado se
percataba de que era ella la que vestia de anaranjado y su mamd le tocaba el
hombro vy le preguntaba con la voz de Mirko Sestds bien Lucrecia Bings).

Abri6 los ojos en completa quietud.

La voz de Mirko resonaba en su cabeza. Su madre y los ojos del chico
de negro también.

La ducha abierta y la cama para ella sola le indicaron que Luciano ya
se estaba preparando para ir a trabajar.

La vida de a dos habia cambiado tanto la rutina que atn no se
acostumbraba.

No habia sido una decisién sino un dejarse llevar.

Se dijo que habia que levantarse.

Pero también se dijo que mejor cuando el bafio estuviera libre.

Cerr6 los ojos un instante.

La despertaron los besos en el hombro en el brazo en el pelo.
Luciano.

—Luli, son las ocho. Te traje un café con leche.
—Hola...

—Te lo dejo en la mesita de luz. Yo me voy al laburo ya.
Hoy vuelvo tarde. Tengo facultad.



—Si... Me acuerdo. Lu... pard, quiero preguntarte algo.

—Decime.

—Te acordds de ese chico del pueblo? Ese que hacia a un tanto
quilombo...

—Si.

—{C6mo se llamaba?

—Dani.

—Cierto... Dani. {Sabés qué le pasé?

—No sé bien... Me parece que lo mandaron a una clinica. Creo que
era bipolar.

—{Bipolar?

—No sé. Mi vieja decia eso. Creo que se fue a estudiar afuera. {Por?

—Nada... Este companero del labo que te conté... Mirko... me hizo
pensar en él y hoy me acordé de nuevo.

—Y... debe de ser porque estaba reloco. {Mirko también, no?

—No... No dirfa reloco...

—Bueno, perdén por cortarte, pero de verdad me tengo que ir, Luli.

—Si. Nos vemos a la noche... Gracias por el café.

Su novio le dio un beso y se fue.

Se sent6 en la cama y se tomo el café despacio.

Dani estaba reloco. ¢Qué significarfa eso?

Cabia tanto en esa frase.

Pensé en una bolsa llena. Opaca y anudada.

El «reloco» era un nudo que ponia distancia.

Como si desatarlo liberara un contenido podrido que fuera a
contaminar el resto.

Lucrecia se restregé los ojos.

Respiré hondo y se entregé a la realidad.

(équé tenia que hacer hoy?, Squé dia era hoy?).



Por suerte habfa empezado a anotar sus pendientes en una agenda.

Antes no necesitaba agenda. Con su memoria alcanzaba. Ya no.

El café caliente ayudo.

Hoy tenfa que terminar con lo que le habia pedido Agustina.

Y tenfa trabajos pricticos a la noche.

Por suerte era el dltimo cuatrimestre. Ya estaba podrida de cursar.

Se levanté.

Se duché.

Se vistid.

Disfruté de la soledad de la mafana tomando unos mates mientras
relefa un paper referido a Muricidos.

En ocho semanas habia leido tanto sobre caracoles que se
consideraba casi una especialista.

Su tesina de licenciatura habia quedado momentineamente
abandonada.

Fernando habia intentado que aceptaran el cambio de tema en la
Secretarfa de Asuntos Estudiantiles.

Como habian pasado casi cinco meses desde su inscripcién era dificil
que lo lograra.

No les habfan dicho ni si ni no.

Fernando seguia en tratativas.

En el viaje en colectivo recordé la cena de la noche anterior.

Algo de lo dicho por Luciano la habia alarmado.

Mientras levantaban los platos habfa empezado a hablar de tener
hijos.

(éno la escuchaba cuando ella le hablaba?).

Dejar de cuidarse.
Inevitablemente pensé en Alejo.



Le habia contado que con su mujer estaban intentando lograr un
embarazo y atin no lo lograban.

Llevaban més de dos afios de busqueda.

Habia personas que realmente deseaban tener hijos.

Ella realmente deseaba no tenerlos.

Intentd imaginarse con un bebito en brazos.

Luciano daba todo por hecho.

Ella primero se habia quedado callada.

Callada porque le daba bronca que no tomara en cuenta sus ganas.

También se sentfa con cierto temor de ofenderlo.

Pero él se habia puesto a proyectar la familia tipo.

Y ella no podia tolerar que llegara a pensar en el perro.

iSabfa hasta el color del perro!

(y hoy la habia despertado tan amorosamente).

Entonces lo interrumpié para recordarle que ella no queria tener
hijos.

Que ya se lo habia dicho varias veces.

Pero él pensaba que ella cambiarfa de opinién cuando se casaran y
tuvieran su casa.

Pero no.

No iba a cambiar de opinién por un vestido blanco y un chalet con
ladrillo a la vista.

Ella no queria tener hijos. {Nunca habfa querido?

Al menos no desde que tenfa memoria.

Desde la primera internacién de su madre.

O quizés desde antes.

Desde que su maméd comenzé a caminar por la vida como si fuera un
fantasma.

Desde que dej6 de llevarla de la mano y tuvo que conformarse con
seguirle el paso.

Desde que dedicé sus sonrisas solo a lo invisible.



Par6 de hablar porque la voz se le estaba entrecortando y no queria
llorar.

Trat6 de poner algo de humor.

El perro si lo aceptaba. Dos. Tres. Gatos también podia ser.

Hijos no.

Luciano se mantuvo serio y respondié que ella no era depresiva como
su madre.

Y que por otro lado su mam4 estaba perfectamente desde que habian
encontrado esa medicacién.

Que era tonto aferrarse a los malos momentos de la infancia.

¢Era tonto? Quizis si.

Sus amigas le decfan algo parecido.

Pero en esos momentos de la infancia ella habia pasado a un sus
peores momentos y habfa tenido sus mejores ideas.

Al menos eso crefa.

En esos afios habfa empezado a buscar lo invisible que le robaba a su
mama.

(lo habia encontrado en las mariposas en las moscas en las libélulas que
traen la [luvia en la miisica de los grillos a la hora de la siesta ella se habia
dejado robar por esos seres diminutos).

Adn poniéndole racionalidad al asunto no queria ser madre.

Era demasiado poder.

Ella no queria hacer a otra persona.

¢Era obligatorio tener hijos?

¢Se habia preguntado él si de verdad queria tener hijos?

¢Si no era algo que venfa més por el lado de lo que habia que hacer?

«Si». «Me lo pregunté».

Luciano sofaba desde nifio con tener su propia familia.

Desde que era un nene habfa imaginado una familia con dos hijos. O
tres.



Lucrecia suspird. Sabfa que pronto le estallarfa esa discusion en la
cara una vez mas.

Y que ningln argumento servirfa ni para convencerla a ella ni para
que él la entendiera.

(tal vez lo mds sano seria que cada uno siguiera por su lado).

Era mejor dejar de pensar en eso.

Cuando pensaba en vivir sin Luciano una garra le oprimia todos los
Intestinos.

El dolor era tanto que no lo aguantaba.

Por suerte estaba sentada y cerca de una ventanilla.

Mir6 la gente pasar. Cada quien en su conchilla.

También los caracoles tienen corazén.

Pero no cerebro. Apenas unas agrupaciones de neuronas.

¢Sentirfan algo parecido al dolor?

¢Algo parecido al deseo?

¢O sus sinapsis eran apenas pulsiones para a cada momento seguir
con vida?



Cuando llegé encontré a su jefe dando vueltas alrededor de la mesa del
laboratorio.

Estaba esperando que llegaran los resultados de su colega del
Instituto Severtsov de Ecologia y Evolucién de Moscd.

Le habfan dicho que el mail llegaria cerca del mediodia.

Hora argentina.

Y el sistema de internet de la Facultad habia colapsado.

Sin darle tiempo ni para dejar la mochila le pregunt6é a Lucrecia si
tenfa internet en su celular.

Ella dijo que si.

—iSos mi salvacién! Mird lo que es el mio —exclamé Fernando al
mismo tiempo que le mostraba un celular de por lo menos cinco afos de
antigiiedad.

—Eso funciona?

Fernando hizo un gesto de desdén.

—Nunca me preocupé demasiado por estar en la vanguardia
tecnolégica, pero hoy me convenci de que tengo que dejar la
prehistoria... Veni, vamos afuera. Te invito un café.

—Prefiero un mate. {Querés? —Fernando sonrié—. Dame un par de
minutos que lo preparo.



Para tener buena sefal tenfan que salir del instituto. Ellos decidieron
salir del pabellén.

En el ascensor Fernando le conté que su colega en realidad era un
gran amigo.

Un genio ruso que trabajaba desde hacia mds de treinta afos en la
anatomia y en la caracterizacién de cada 6rgano de los Muricidos.

Su amigo era capaz de distinguir hasta la mds minima diferencia en la
estructura de esos caracoles.

Era una opinién realmente valiosa.

Lucrecia sintié escalofrios.

Nunca antes le habifa interesado cémo se clasificaban las especies.

Se habia aprendido las taxonomias de memoria para algunos
examenes.

Le parecia aburridisimo eso de armar los drboles evolutivos.

Pero sabfa que incorporar una nueva especie al drbol podia cambiarlo
completamente.

Si esos caracoles que Mirko habia descubierto guardaban una
diferencia realmente importante con sus parientes quizds provocaran un
revuelo entre los tax6nomos.

Quizds posicionaran al grupo en la esfera de elite de los especialistas
en moluscos.

Fernando estaba nervioso.

Le dijo que el trabajo que escribieran irfa directo a una revista top ten
de zoologfa.

Zoologica Scripta. O Zoological Journal of the Linnean Society.

El mail no llegaba.

El mate circulaba entre los dos.

El silencio también.

De pronto Lucrecia le dio su celular a Fernando.

—Queditelo. Yo vuelvo al labo.
—{Segura?
—S4, si. No espero ningin llamado importante ni nada.



—Uy, bueno, gracias. Yo subo ni bien tenga novedades.

Lucrecia tenfa que sumergirse en una rutina para soportar la tension.

Pesar los bivalvos que habfan traido de Gesell era justo lo que
necesitaba.

Agustina estaba enferma y le habia pedido el favor.

Pesar esa cantidad de bichos era algo que se resolvia en un par de
tardes.

El dia anterior habfa comenzado y se disponfa a terminar cuando
lleg6 Alejo.

Entré tan cabizbajo que supo lo que le pasaba.

Decidié que no preguntaria. Lo saludé y él le contest6 con un
murmullo.

Las palabras verdaderamente necesarias eran pocas. A veces lo
necesario era el silencio.

Alejo se encerr6 en su mundo de grificos y funciones matematicas.

Ella volvié a la balanza.

Los cuerpitos de los bivalvos ya no tenfan grandes secretos.

Por ejemplo ese pesaba 567 miligramos y por su tamafo podia
deducir que era un animal adulto.

Mir6 la génada. Por el color ya podia decir que se trataba de una
hembra.

(aunque quizds el secreto verdadero estaba en lo realmente pequerio).

Lo que no se vefa a simple vista.

Lo que atin no podia deducir.

Si era asi no le alcanzaria la vida para desentrafar los misterios de los
bivalvos.

Lucrecia sonrié mientras pesaba el siguiente.

571 miligramos. Otra hembra adulta.

Recordé una imagen que le habia llegado por las redes sociales.



De un amigo que la animaba a participar en su agrupacién politica.

Se trataba de un cuadro dividido en dos vifietas.

En la primera se vefa un gran pez persiguiendo un cardumen.

En la segunda el cardumen tomaba forma de pez mas grande adn que
perseguia al gran pez.

Debajo se lefa la consigna.

«Tiempo de organizarse para que no nos coman».

Se la habia mostrado a Mirko.

No la entendia. Intent6 explicirsela.

Fl le habia contestado que era una imagen ilégica llena de errores
conceptuales.

Varias veces esa tarde tuvo que escucharlo decir que el efecto
cardumen se daba més para disminuir las posibilidades de ser comido que
para ahuyentar a un predador.

Y que ningdn cardumen por el solo hecho de serlo atacarfa a un
predador.

Que eso era ir en contra de la propia naturaleza.

Sin embargo esa era la imagen que Lucrecia tenfa en mente cuando
pensaba en las busquedas cientificas.

Muchos cientificos persiguiendo un saber.

Un saber que podia devorarlos. Enloquecerlos.

Consumirles la vida entera.

Entre todos al menos sentfan que avanzaban hacia algin lugar.

Aunque fuera una ilusién.

(dedicar la vida a ir de ilusion en ilusion convencida de que gracias a
esas biisquedas en el futuro se sabria mds y mds).

Alejo se alejé de su pantalla y la mir6.

—{En qué andis?

—Pesando y midiendo los bivalvos de la dltima campaia.
—Para qué?

—No sé... Agustina me pidi6 que lo hiciera...



—Pero solo trajimos de Gesell... No le van a servir si no tiene los de
Mar del Plata y los de Quequén para compararlos...

—Ah... No sabfa...

—Y Fernando?

—Est4 abajo. {Por?

—Lula, évos sabés el tema de la tesis de Agustina?

—No, ni idea.

—<¢Agus no te explic6?

—No...

—{Nada? —se sorprendié Alejo—. Algo te tiene que haber contado
en el viaje.

—Lo que sé me lo contaste vos —respondié Lucrecia.

—Mmmmmm... No entiendo el sentido de estas mediciones —
confesé Alejo pasindose la mano por el pelo.

—A ver... Dejame que piense cémo te explico... —Alejo dej6 su
computadora y se sent6 sobre la mesa del laboratorio. Lucrecia giré la
silla donde estaba sentada—. Mir4, a grandes rasgos, Agus estd haciendo
un estudio comparativo en tres lugares de la costa bonaerense. Por eso
tenfamos que ir a tres localidades. Como tuvimos viento del sudeste en
Gesell, nos volvimos.

—S4, si, eso me lo explicaste: era inttil perder dfas alld porque con ese
clima no fbamos a poder llegar a las zonas de toma de muestras.

—Claro. Solo pudimos aprovechar la marea baja de Gesell. Ese fue
un error de Agus, porque la sudestada se podia prever. El tema es que
para que los datos sean confiables...

—{Tenemos que organizar una nueva campafa?

—Exacto. Sobre todo, estudiar cuindo conviene hacerla. Por dos
razones. Para llegar a tener las muestras de los tres lugares en el mismo
periodo del afo; y para poder trabajar con tiempo en los tres puntos de
muestreo.

—Aji...

—Es muy importante que tengamos una buena cantidad de bichos y
de buena calidad, digamos...



—{Estos no son de buena calidad?

—Estos que vinieron de Gesell, lamentablemente, no a un sirven para
el tema de tesis de Agus... No la veo bien a Agus..., ¢vos?

—Yo no la conozco tanto... Quizds quiere estos datos para otra cosa
—aventurd Lucrecia.

—Tal vez... iEspero que si! Que no sea una excusa para hacerte
perder tiempo...

Ella se qued6 muda un momento, luego reacciond.

—Naaaaa... iNo creo!

—QOjald que no —Alejo tamborileé en la mesada—. Bah, deji eso.
Vamos a buscar a Fernando y de paso nos aireamos un poco el cerebro.



Lo encontraron yendo hacia el comedor.

No habia recibido ningtn mail. Le devolvié el celular a Lucrecia.

Los invit6 a almorzar con la excusa de su buen pélpito. Aceptaron.

Al entrar vieron a Mirko comiendo.

Sentado a solas en un extremo de la mesa que acostumbraba ocupar.

Alejo y Lucrecia ya sabfan que le gustaba comer solo.

Compartia la mesa Gnicamente con sus padres.

Fernando les habfa contado que habfa sido una gran alegria verlo
comer en ese comedor.

Habia sido un gran logro que comiera rodeado de gente que no
conocia.

Mientras elegfan la comida Lucrecia observé que él traia una vianda.

Encontraron una mesa al lado de una ventana.

Desde donde estaba podia seguir observando a Mirko.

El aroma del guiso de lentejas del ment estudiantil atrajo sus ojos
hacia el plato y comenzé a comer.

Dejé que los sabores se mezclaran en su boca.

Estaba rico y ella tenfa hambre.

Fernando y Alejo empezaron a comentar todo lo que habia que hacer
para el préximo Congreso de Ciencias del Mar.

Intenté participar de la charla aunque en realidad no podia evitar
distraerse observando la parsimonia con la que Mirko almorzaba.



Cada vez que habia coincidido con él en el comedor le habia pasado
igual.

No resistia la tentacién de observarlo.

Los movimientos esporddicos de los brazos.

Una incomodidad en las piernas que lo hacia cambiar de posicién
cada tanto.

Se le complicaba prestar atencién a eso y a la conversacién.

Terminé diciendo «si» y «no» hasta que decidié simular que estaba
concentrada en la comida.

Estaba un poco lejos. Hubiera querido acercarse mas.

(ese modo ausente de tomar el tenedor de cortar cada bocado de
masticar).

Lucrecia not6 que varios chicos enfilaban hacia la mesa donde Mirko
comia pero otros los desalentaban para cambiar el rumbo.

Finalmente una solitaria se sent6 en el extremo opuesto.

Nada pas6. Ambos comian.

¢Por qué los evitaban como si estuvieran radiactivos o infectados?

Lucrecia se dijo que era para no tener que hablar con ellos.

Para no encontrarse con sus miradas.

Para no tener que verse en medio de alguna situacién inesperada.

Recordé una frase que Alejo y Agustina repetian cada tanto.

«Siempre pasa algo en un laboratorio».

En su mente se formé la imagen de un gran laboratorio.

Uno interminable en el cual las personas eran las muestras.

Habia quienes desde afuera resultaban mas previsibles.

Ella por ejemplo.

(un amor de chica haciendo lo que se espera nunca un problema una
hija ejemplar estudiosa y buena con todo lo que le pasé a su mamd).



¢Su madre? En apariencias era imprevisible pero en realidad no lo era
tanto.

¢Su padre? El tenfa ms rutinas que un animal de granja.

Muchas marcadas justamente por los horarios del campo.

¢Luciano? Luciano la sorprendia muy pocas veces.

Ambos crefan que era mejor consultarse a la menor inquietud y asi
habfan armado su relacién.

{Mili? ¢Solé? ¢Sil?

Con sus amigas habfa compartido tantas cosas que las consideraba
muy previsibles.

Aunque quizds no lo fueran tanto.

Alejo y Fernando la sacaron de sus pensamientos para preguntarle si
queria participar del Congreso presentando la investigacién de la tesina.

Para ese momento seguro iba a estar terminada.

Dijo que si y sonrid.

(una cientifica de verdad viaja por el mundo con su trabajo).

Volvi6 a Mirko.

Mirko era completamente imprevisible.

Aunque lo disimulara con su baterfa de rutinas.

Nunca podria descubrir qué estaba pensando.

Tampoco c6mo veia el mundo.

Y ahf estaba. Enrollando el individual y metiéndolo en la bolsa zipper
junto a los cubiertos sucios y al envase hermético donde transportaba su
comida.

Vio cémo guardaba todo en la mochila.

Lo observé caminar por el pasillo més lejano al mostrador.

Para salir tenfa que recorrer més del doble de distancia que yendo por
el otro pasillo.

¢Por qué?

Quiso saber y se animé a preguntar:



—Fernando, {por qué Mirko sale por aquel pasillo?

Fernando lo miré y sonri6 con ternura. Luego la miré a ella.

—Ves que cerca del mostrador hay una zona del piso emparchada
con otro tipo de baldosas? Para él hay poca diferencia entre eso y un
pozo.

Lula mir6 el parche de baldosones. Eran de otro tamafo, de otro
color y también de otra trama. Sin embargo, ella nunca los habifa
observado antes.

Alejo se sorprendid.

—iAh, pero de pura casualidad nuestro laboratorio esta impecable!

—Si... bueno... —Fernando asinti6 mientras se metia una papa frita
en la boca—. En realidad no existen las casualidades... Yo me siento
mejor si todo estd impecable. En eso me parezco a Mirko. Me tranquiliza
que todo esté ordenadito.

—A mi también. Pero me gusta que ordenen los demds. Y estacionar
en el cuarto lugar de la tercera fila de la izquierda —confes6 Alejo y los
tres rieron.

—A mi{ mientras no haya nada amarillo me da igual —dijo Lucrecia
—. No me molestan ni el desorden ni los cambios. Pero el color amarillo
me pone mal.

—iCada cual con su mania, eh! iNo zafa nadie! —agreg6é Alejo,
bromeando.

Fernando se limpié la boca con la servilleta mientras seguia
sonriendo.

—Epa, Alejo, bajaste la guardia... {Quién hubiera dicho que tenés
tantas manias como yo? Si te escuchara alguien que no te conoce,
pensaria que sOs un poco raro...

Alejo lo miré como si lo hubiera pescado in fraganti. Hizo un gesto
de hombros y se quedé en silencio.

—Mmm... Agrego otra variable: ila simetrfa! —exclamé Fernando
—. No me van a decir que no aman la simetria... es tan relajante...

Lucreciay Alejo coincidieron. Alejo hablé de la proporcién durea.



Lucrecia confes6 que de adolescente la habfa corroborado en muchos
irboles y flores de su pueblo.

—Estarfa bueno volver sobre esto. La simetria y el célculo del
nimero dureo en los moluscos es un tema por demds interesante. Voy al
bafio. Y después me voy al labo, quiero chequear el mail. Estoy histérico
pero este almuerzo me hizo muy bien. Gracias, chicos, terminen
tranquilos...



—El patrén de suturas era diferente.

—iLo sabia! iSabfa que no te habias equivocado! —Fernando estaba
exultante—. iTenemos que festejar! iEsto es algo que tenemos que
festejar!

—Adn no Fernando Plazas No me gustan los festejos.

—iDale, Mirko! iConcedeme que encontraste una nueva especie! —
Fernando necesitaba abrazar a su protegido, pero él daba un paso atris
cada vez que el abrazo amenazaba.

—Solo encontré una evidencia. Una que no coincide con
descripciones previas de ninguna especie. Creo que buscaré mi caracol.

Mirko sacé de su mochila una gran caracola azul y meti6 los dedos de
la mano izquierda dentro de ella.

—iLeé lo que dicen los colegas de Mosca! Congrats on your
discovery, it is an incredible news for the Gastropoda family. It’s an
incredible news, Mirko!

—An no tenemos el andlisis de ADN.

Mirko segufa con la mirada fija en el informe, Fernando ya no
intentaba abrazarlo, pero no dejaba de sonreirle.

—Supuestamente llega en estos dias. iPero el equipo de Mosca no se
emociona tanto por nada, Mirko, vos sabés lo serios que son! iEstoy
seguro de que descubriste una especie!

—Vos viste y yo no vi nada... —dijo Alejo con una expresién de
alegria e incredulidad—. iQué locura! Vos viste las suturas sin usar



lupa... Notaste que la transparencia era diferente a simple vista...
¢Cémo hiciste?

—Usé los ojos. Vi que eran diferentes. Hice equis mayusculas en las
tablas para marcarlos.

—Para mi eran todos iguales. iLos dejé en el descarte!, {te das cuenta
de la cagada que me estaba mandando? No puedo creerlo... {Me dejis
leer el informe?

Mirko se aferr6 al papel cuando la mano de Alejo se le acercé.

Tomé distancia con cuatro pasos rdpidos y se detuvo frente a su
mesada dindoles la espalda.

Desplegé las hojas del informe sobre su espacio de trabajo como si se
tratara de una imagen que debia componer.

Miraba fijamente las piginas del informe con la caracola azul entre las
manos.

De pronto la dej6 en la mesada y sus dedos se hicieron libélulas.

Movi6 las piernas hacia los costados como un cangrejo asustado.

Ni se percaté de esos movimientos de su cuerpo.

Su mente estaba compenetrada en la lectura.

O en lo que fuera que estaba decodificando.

Alejo mir6 a Fernando y a Lucrecia sin saber qué hacer.

Un silencio se instal6 en el laboratorio.

—Adn no. Adn no podemos afirmar nada concluyente. Es cierto que
el equipo del Instituto Severtsov es de los mejores del mundo. ¢Por qué
se emocionarfan tanto Fernando Plazas? —pregunté Mirko minutos
después.

—Dicen que este caracol tiene caracteristicas nunca vistas antes. Que
quizds abra un nuevo grupo. Ya lo veremos cuando conozcamos el ADN
y podamos compararlo con el de otras familias y grupos cercanos.

—Es conveniente esperar. Y escribir. Hay que escribir. No me gustan
los festejos.



Lucrecia sinti6 que se le llenaban los ojos de ligrimas.

Quiso creer que por la alegria del descubrimiento pero supo que no.

Le pesaba saber que festejar realmente era doloroso para Mirko.

¢Doénde estaba su satisfacciéon?

¢Dentro de ese caracol azul al que se aferraba con tanta firmeza?

¢En esa danza veloz que se le escapaba por los dedos y por las
piernas?

Quizés asi expresaba su emocién.

Tan dificil de atrapar.

Tan etéreay fugaz.

{Coémo era ser Mirko?

Mir6 a su jefe. El también era duefio de un laberinto.
{Cémo era ser Fernando?

Alejo... ¢Cémo era ser Alejo?

Y ella?

{Cémo era ser ella?

{Estaba segura de que se estaba animando a ser Lucrecia?
¢O era la Lucrecia que se esperaba que fuera?

—Bueno —dijo Fernando dando una palmada en la espalda de Alejo
—. Vamos a apurarnos con la escritura porque yo me salgo de la vaina
por festejar.

—Yo también —respondié Alejo.

—Mirko, cuando termines de leer el informe, lo necesitamos para
incorporar esos datos a nuestro analisis —insisti6 Fernando—. Si
recibimos el andlisis de ADN en estos dias, como me prometieron,
vamos a poder completar el manuscrito en un par de semanas.

El cuerpo del chico volvié a tomar su caracola y dio unos pasos sin
rumbo.



La voz salié atin mds inexpresiva que de costumbre.

—Es conveniente tenerlo cuanto antes.

—Igual, ya estdi. Aunque sea de modo informal, ya estd, Mirko.
Tenemos el reconocimiento de uno de los mis grandes malacélogos del
mundo.

—Existe la posibilidad de que otras expediciones estén trabajando en
lo mismo. Hay que publicar el descubrimiento Fernando Plazas.

—Ya lo sé. No te preocupes.

—Es conveniente publicar. Cuanto antes.

—Quedate tranquilo. Vos sabés que podés confiar en mi.

—Si. Puedo. Puedo confiar en Fernando Plazas.

Lucrecia miré a Fernando y noté que él se habia emocionado.

—Mirko, aunque atn no te guste festejar, hoy podriamos brindar con
tus padres, ¢no te parece? Es un dfa muy importante... Creo que vas a
poder disfrutarlo, de verdad. No creo que necesites tu caracol.

Mirko intenté mirar a Fernando. Lo logré un segundo. Sus piernas se
detuvieron. Guardé la conchilla azul en la mochila. Meti6 las manos en
los bolsillos.

—Okey. Me iré a mi cuarto cuando quiten el corcho de la botella.

—Eso estarfa muy bien. Y podriamos comprar las papas fritas que te
gustan, ¢{qué te parece? —Mirko asintié con energifa—. Yo los llamo. Vos
segui leyendo el informe y, cuando termines, alcanzdmelo, por favor.

Lucrecia sonrid.

Fernando habfa destrabado la tensién. Y habia resuelto uno de sus
interrogantes.

Ahora sabfa que Mirko confiaba en él. Eso era mucho.

Se sent6 en su silla sin saber qué hacer.

Ella tampoco podia contener la alegria.

Decidi6 leer. Intentar leer.

Tomo un paper y se sent6 cerca de Mirko.

Le costaba ir mds alld del titulo y de los nombres de los autores.



Nunca imaginé que su primera publicacién serfa en una revista como
Zoologica Scripta.

Adn no podia imaginar su nombre escrito en un encabezado como
esos.

Quizas les pidieran una foto.

—(Estds bien Lucrecia Bing?

La pregunta llegé de otro universo.

Le parecié que Mirko ya se la habia hecho antes pero no supo decirse
dénde. Ni cuindo.

Miré a su compaiero. El seguia con la vista en los papeles del
Instituto Severtsov pero su boca intentaba esbozar una sonrisa.

—S1, Mirko Brusic. Estoy bien. ¢Y vos?

—No estoy tranquilo.

—Seguro estds emocionado. Pero ya va a calmarse lo que sentis. —
Lucrecia se animé a ser Lucrecia y dijo—: Pensd que esa emocién es un
mosquito volando de un lado a otro adentro de tu cuerpo. Picando aqui
y alld. Pronto se va a morir y te va a dejar tranquilo.

Mirko emiti6 algo que quiso ser risa.

—FEso es absurdo. Un mosquito morirfa ahogado en los fluidos
corporales antes de poder abrir las alas.

Lucrecia dej6 escapar una carcajada.

—Es cierto. A veces se me ocurren cosas un poco absurdas.

Mirko siguié con su mueca sonriente.

Lucrecia observé que sus dedos se movian constantemente dentro de
sus bolsillos.

Una tibieza la embargé.



Una ternura.

Era verdad que se sentia bien entre esas personas.
De hecho se sentia muy bien.

Agit6 sus manos imitando a Mirko para festejar.
El volvi6 a reir de ese modo tan extrafio.

Ella lo estaba mirando.

—Lucrecia Bing es rara.

—Puede ser, si... Mirko Brusic también es raro.

Por un instante creyé que los ojos de él se habian posado en los de
ella.

Se dijo que habia sido cierto.

Que los fabulosos ojos verdeamarillentos de Mirko la habfan mirado.

Quiso hacerle una caricia.

Pero no se podia: sus manos eran libélulas y querfan seguir volando.



<

Flashback #6

—iHola, mi amor! ¢Cémo esti todo? Te escucho medio entrecortado...
Maria... ¢{Me escuchds, Maria?

—iHolal... Si, hola... Pard que me muevo un poco a ver si se escucha
mejor. {Cémo va todo en casa?

—Ah... Ahi te escucho mejor. Bien, muy bien. Nada fuera de su
rutina.

—<¢Hablaste algo con Miriam?

—S4, después te cuento. Ahora justo estamos por comer. Estoy con
Fernando. Mirko, {querés escuchar la voz de maméi? Mirko... Mirko,
estd mama en el teléfono, {querés escucharla? Mirko...

—Déjalo...

—Estd en su mundo.

—Lo llevamos a un acuario.

—iUy, qué buena idea! ¢Y?

—DParecia estar absorbiendo todo. Hacfa el gesto ese que hace cuando
estd contento, con las manitos.

—Fue con su caracol?

—Obvio.

—{Se port6 bien?

—Si... bueno, es Mirko... pero se porté bien, si.

—(Djjo algo?

—No. Pero Miriam dijo que no nos pusiéramos ansiosos con eso...



—Ya sé, ya sé. Te lo preguntaba de celosa. En realidad quiero que diga
algo cuando yo esté.

—7Ja, me lo imaginaba. Te conozco, mascarita.

—Uff... «Los tiempos de Mirko hay que respetarlos»... escucho la
voz de Miriam todo el tiempo, como si viviera en mi cerebro, mird lo que
te digo... Por suerte no tiene voz de pito.

—Y vos? ¢Cémo va todo en el Congreso?

—Bien. Me estd yendo muy bien. Varios preguntaron por vos aci.
Les dije que este aflo me tocaba a mi.

—(Viste a la gente de mi labo? ¢Les fue bien?

—Si. Todo bien, me parece. Seguro te llaman. Ivo, tengo que cortar.
Empieza el simposio de modelado molecular. Es el plato fuerte del dia.

—Anda. Mandi saludos.

—Te llamo mds tarde y me contids qué hablaste con Miriam. Mand4

besos.
—QOkey. Pasala bien.



Digestién

El alimento es conducido, desde la boca
hasta el estémago, por el eséfago.
El estémago presenta diferentes regiones,
diverticulos y ciegos.
Estd comunicado con la glindula digestiva.
La digestion puede ocurrir tanto ahi como en el estémago,
eso varia en los diferentes grupos.
Las beces se forman en el intestino
y se expulsan por el ano.
En esto #ltimo, somos iguales.

(Alejo / dia 137)



Son rachas, las buenas y las malas. Pasan, vienen, destrozan, exaltan,
llevan al paraiso o al infierno y se van para dar lugar a la siguiente. Ya
pasarfa esta también. El transito estaba mas calmo y la entrevista con los
médicos habia sido mucho méis optimista que las anteriores. Les habfan
dicho que el bebé iba a llegar en cualquier momento, que los estudios le
habfan dado muy bien, mucho mejor que lo esperado. La operacién que
le habfan hecho habia sido todo un éxito.

Alejo recordé que Agustina no paraba de hablarle del viaje de
campafa mientras él se hacfa el preoperatorio. Pero todo eso ya era parte
del pasado, el viaje también habia estado bien para tomar un poco de
distancia. Ya estaba cansidndose de que el tema del bebé se colara en todas
las conversaciones. De pronto pensé que tenia que irse de viaje con Vivi.
iSi! Eso tenfan que hacer. Si, hablarfa con Fernando y se irfa unos dias
a... ¢donde? 1Al Caribe! Nadar en las playas del Caribe era un sueo que
atn no habfa cumplido. Se imaginé alld con un trago en la mano. Mar
cilido, arena suave... {Qué mejor modo de esperar y de buscar que en la
serenidad del mar? Les habfan recomendado paciencia, cero estrés, una
buena alimentacién... Estaba decidido: hablarfa con Fernando y le daria
la sorpresa a Vivi.

Aunque irse justo en ese momento... con toda la adrenalina del
nuevo descubrimiento... Pero era por esta adrenalina que habia elegido
trabajar con Plazas. Finalmente, después de dos afios de trabajar con él,
habia visto cémo se iluminaba. Y tener a Mirko en el labo habia sido una



decisién arriesgada, pero habia dado sus frutos en menos de seis meses.
«Como cuidar un cactus sabiendo que en cualquier momento dard una
flor», habia dicho Lula una tarde que comentaron el descubrimiento a
solas en Villa Gesell. «Una flor increible y efimera que se va a mostrar
cuando menos lo esperemos». Esa imagen que Lula habfa encontrado
para describir a Mirko era excelente. El viaje a la costa le habia mostrado
que en ella tendrfa una colaboradora ingeniosa. La facultad no habia
logrado apagarle la curiosidad por los detalles, eso era esencial para ser
una buena investigadora.

Fernando se habia jugado entero por Mirko. {Alejo era capaz de
jugarse de esa manera por una persona? Se pregunt6 si le habria creido si
su jefe les hubiera adelantado que algo asi podia suceder y se respondié
que no. No le habria creido ni un poco. Pens6é que incluso habria
pensado que Plazas estaba mds loco de lo que ya le parecia... Habia
odiado la incorporacién de Mirko... Odiaba no entender, no encontrar
una l6gica en las decisiones de los otros. Sin embargo, se daba cuenta de
que acostumbrarse a Mirko no le iba a costar tanto; tenia cero expresion,
pero causaba cero problemas. Y nunca serfa una competencia para él,
porque era incapaz de analizar los datos y de escribir como escribia él.

Cémo transmitir los conocimientos era muy importante para la
comunidad cientifica, cada vez mds importante. Alejo pensé que era
mucho mds probable que Lula se volviera su competencia, pero, como se
llevaban tantos afos, iban a poder convivir en el sistema. Tenfa que
mantenerla como aliada. Mirko seguirfa siendo mas robético que Mister
Spock, con mds manias que él y con mayor capacidad de concentracién
que cualquiera. Iba a progresar muchisimo, pero nunca solo. Siempre iba
a necesitar de un equipo que lo consolidara. El pibe habia resultado tener
ojos de 4guila... y pensar que él habia descartado esos caracoles por
comunes, por vistos... ¢Cudntas cosas estaba dejando de ver por ser
comunes?

Al cruzar el puente miré la hora. Estaba llegando cinco minutos
tarde a la reunién que habia convocado Fernando. No sabia para qué era,
pero su jefe nunca habia convocado una reunién sin necesidad. Tal vez
tenfa alguna noticia sobre el paper. ¢Irfa Agustina? Lo tenia preocupado:



estaba demasiado flaca, demacrada... Pricticamente no la conocia,
aunque hacfa dos afios que trabajaban juntos. Sabia que venia de una
familia de mucho dinero, que era la menor de tres hermanos, que los dos
mayores estaban en el exterior y que se suponia que ella les seguiria los
pasos.

En los dfas del viaje a la costa apenas si hablé, casi no comié vy,
cuando advirtieron que el clima no los dejaria trabajar, se puso histérica.
Alejo se pregunté cuidndo habfan empezado los problemas. Estaba casi
seguro de que habia sido cuando Plazas le dijo que dejara la mesada y
empezara a escribir. Ahora se la agarraba con el pibito, pero en realidad
no tenfa nada que ver con Mirko. Con los cambios de horarios que
habfan armado, Agustina casi ni se lo cruzaba. Fernando lo habia
manejado muy bien, eso habfa que reconocérselo. Y Agustina les habia
dicho en el viaje que tenfa el manuscrito de su tesis muy avanzado.

Llegé a la puerta del instituto sumergido en sus pensamientos y de
pronto escuché los gritos. ¢Qué pasaba? Entr6 y vio que algunos colegas
estaban afuera de sus laboratorios, sonriendo nerviosos ante el escindalo
que salfa del de Plazas. Alejo se acercé a una colega y le preguntd si sabia
qué habia pasado, pero no sabia, nadie sabfa... Entré y vio a Agustina
arrojindole unas hojas a Fernando, insultindolo por dejarla afuera del
descubrimiento de los caracoles. Su jefe intentaba calmarla, pero estaba
evidentemente disgustado. Lucrecia seguia aténita la discusién desde una
de las computadoras, la que Mirko habfa arreglado. Alejo se acercé a
saludarla. En un susurro le pregunté qué pasaba.

(—Empezaron a hablar de la tesis lo mas bien... Fernando empez6 a
mirar las hojas mientras la felicitaba hasta que de pronto dej6 de hablar y
le pregunté: «{Qué es esto, Agustina?, {qué son estos datos?». Y ella se
puso palida, no sé... —Lucrecia hizo un gesto de congoja—. Se volvié
loca... Empez6 a echarle en cara no sé qué historia de cuando ella
lleg6... iA putearlo! Es otra persona... No sé... No entiendo bien si es
un ataque de nervios o qué... ¢Llamo a alguien?

—<¢Hace mucho que estin discutiendo?

—No... Pasé todo en un par de minutos...



—Ah, <llegué justo, entonces? —Lucrecia lo miré con una sonrisa
preocupada que de todos modos le festejaba el chiste. Alejo le palmeé el
brazo y le guiiié el ojo—. Deji. Vos quedate tranqui).

Se acercé a la mesa y corté la discusién al saludarlos con un beso a
cada uno.



—No saben qué horrible estd afuera —dijo, para meter un bocado bien
diferente.

—Est4d muy pesado, si —respondié Fernando sin abandonar su gesto
de preocupacién y disgusto.

—{Y ENCIMA HABLAN EN CLAVE? —les dijo Agustina a los dos. Tenfa
el rostro deformado por la ira, la voz desafinada por la tension—. i{Y
ENCIMA se atreven a hablar en clave?! i¢POR QUE NO SE VAN BIEN ALA
MIERDA?!

—Ehhhhh... Paraaai... iYo recién lleeeeego! —Alejo la mir6 con una
media sonrisa. Ella no cambié su expresién. Sus pupilas no se quedaban
quietas—. {Qué pasa, Agus?

—DPAsA QUE EL PELOTUDO DE TU JEFE... PORQUE ESO ES LO QUESOS,
FERNANDO: iUN VERDADERO PELOTUDO!... ME DE]@ AFUERA DEL
PROYECTO DE LOS GASTEROPODOS ANTARTICOS. iPARECE QUE DESCUBREN
NADA MENOS QUE UNA FILOGENIA Y NI ME AVISAN, VISTE!

Fernando parecia dispuesto a tolerarla. Sin levantar la voz, pero
hablando con firmeza, la interrumpié:

—iAgustina! iPero, por favor... soy tu jefe! iNo me podés hablar asi!
Menos después de esto que acabo de ver. Ademis te avisamos. Estuviste
todo el tiempo al tanto de todo. Y yo ya te expliqué que no te dejé af...

—{CALLATE! iCALLATE! iLO HICISTE A PROPOSITO! ¢{POR QUE SE LO
DISTE AL RETRASADO DE MIRKO? (A ESE POBRE INFELIZ? iPARA NO



DARMELO A MI, OBVIO! iEN VENGANZA!

—{Venganza por queeeeé? iPero, por favor...! iTratd de pensar un
minuto lo que decis!

—Agus, {qué te pasa?, {te sentis bien? —intercedi6 Alejo.

—VOS TAMBIEN CALLATE, PORQUE BIEN QUE VOS ACEPTASTE
PARTICIPAR SABIENDO QUE ME DEJABAN AFUERA.

—iPero nadie te dejé afuera, Agustina! Si incluso figuras entre los
autores...

Fernando estaba colorado, tan irritado que le costaba hablar. Alejo
pudo ver lo mal que se sentia. En su lugar, él ya habria hecho callar a
Agustina con un par de gritos, alguna amenaza de sancién y el portazo
mds sonoro que pudiera sacarse de la puerta. Pero Fernando ni la hacia
callar ni se iba. Y era evidente que habia descubierto algo en la tesis de
ella que habia detonado la discusién. Quizis por eso no se iba, porque
elegia el camino del didlogo, por drido que fuera... Admiré eso. Pensé en
una herida llena de pus: su jefe querfa que saliera todo lo pttrido, queria
que Agustina tocara fondo para luego alentarla a remontar el camino.
Pero Agustina no paraba de supurar y ensuciar todo.

—iDE LASTIMA ME PUSISTE AHI! EN EL LUGAR MAS PEDORRO.

—Agus, iAGus! —intercedi6é Alejo—. Por favor.

Esctichame a mi. Veni. Sentate.

—DEJAME, ALEJO. VOS SOS UN TRAIDOR. AHORA TE PONES DEL LADO
DE PLAZAS, PERO BIEN QUE AL PRINCIPIO NO LO PODIAS NI VER.

—iAGUS! VENI Y SENTATE ACA —dijo Alejo con una voz filosa y
potente que hasta ahora no le conocian en el laboratorio. Ella se
sobresalté y obedecié algo asustada—. IESCUCHAME! Agus, esctichame,
no podés putear a tu jefe... Por mds enojada que estés... es tu jefe... Te
lo digo bien, de onda, porque somos compafieros... amigos... A mi me
parecié un signo de confianza lo que hizo Fernando... Te dej6é avanzar
sola con tu tesis... Yo también segui solo con mi tema... Si hasta Lula
sigui6 con lo suyo... Y es cierto que figuramos todos en el paper..., iqué
es lo que te tiene tan mal?



—iQUE A MIRKO LE DIO LO MEJOR!

—A Mirko le di lo que puede hacer, Agustina —dijo Fernando, que
se mantenfa cerca, de frente a la ventana—. El no puede hacer todo lo
que vos podés. Pero medir y observar si puede...

—Y lo hace muy bien. Nos cerr6 la boca a los dos, Agus —agregé
Alejo.

—S1, CLARO, LO HACE SUPER —se alter6 Agustina—. PRIMER AUTOR
DE UN ARTICULO DE PUNTA ANTES DE LOS VEINTE. i TIENE UN PADRINO
MAS GRANDE QUE CORLEONE! —Agustina respiré y bajé el tono—. No
entiendo, Alejo... ¢Vos no pensds como yo?

—¢Qué cosa?

—Que Mirko no tiene que estar en una facultad para gente normal.
iEl tiene que irse a otro lado! iNo puede estar ocupando el lugar de
alguien capacitado! —Agustina, en voz mas baja pero igual de dafina,
mordia sus palabras antes de escupirlas. Las mascaba para que salieran y
salpicaran a todos los presentes.

—Bueno, eso lo pensis vos —dijo Fernando volviendo a la discusién.

—iALEJO TAMBIEN LO PIENSA!

Fernando miré a Alejo antes de hablar.

—Acé todos somos libres de pensar lo que queramos. Pero el jefe soy
yo.Y yo admito y despido a quienes me parece...

—iME ESTAS ECHANDO! ¢{TENES EL TUPE DE ECHARME!? {{PERO
QUIEN MIERDA TE CREES QUE SOS?!

—NO, Agustina. No te estoy echando. Podria hacerlo, porque
falseaste todos esos datos. ¢Creiste que no me iba a dar cuenta al ver las
tablas? Pero no te voy a echar.

—(Falseaste los...? iéPero por qué?! —pregunté Alejo sin poder
creer lo que escuchaba.

Agustina cruzé los brazos delante del pecho y se quedé callada. Miré
la ventana.

—Yo no puedo creer que esté pasando esto acd —dijo Alejo cuando
se hizo silencio—. O sea, muchachos, este grupo de trabajo estd en plena
descripcién de una especie que probablemente va a darnos un montén de



satisfacciones... {Y nos partimos en pedazos cuando tendriamos que
estar saltando de alegria todos juntos?
Soné el timbre. Cinco segundos seguidos.



—Y yo que pensé que iba a ser una mafiana alegre porque nos aceptaron
el paper en Zoologica Scripta. Cémo me equivoqué con vos, Agustina,
cémo me equivoqué... —dijo Fernando con enojo mientras iba hacia la
puerta.

—Dale, dale, abrile al retardado. And4... Andi a tirarle flores por lo
que descubri6 —dijo Agustina desde su silla, apretando atin mais sus
palabras rencorosas. Concentradas, susurradas, pero audibles para Alejo.

Fernando abrié la puerta y sali6. Alejo dedujo que no dejarfa entrar a
Mirko y coincidié en que era lo mejor: no se sabfa lo préximo que harfa
Agustina en ese estado. {Con qué necesidad habia falseado datos en su
tesis? No entendfa. Quiso decir algo para calmarla, cambiarle de tema,
preguntarle por la familia... No sabia qué decir, tampoco qué hacer. Se
quedé mirandola, viendo que no podia quedarse quieta, que le temblaba
la barbilla, que los ojos le estallaban de ligrimas, que se mordia el labio
inferior, que habfa algo que queria hacer pero se debatia entre llevarlo a
cabo o no. De pronto lo sorprendié parindose y corriendo hacia la
puerta. Alejo atiné a agarrarle el brazo.

—Pard, Agus, pensd un poco. {Qué vas a hacer?
—iSoltame, Alejo! iSOLTAME!



El brazo delgado de Agustina se le escurrié entre las manos, Lucrecia
se interpuso entre ella y la puerta, pero Agustina la esquivé con destreza
y sali6. {Do6nde estarfan. Fernando y Mirko? Escucharon un grito corto
de Mirko, un golpe y una retahila de insultos muy fuerte de Agustina,
Salieron corriendo.

Al llegar a la puerta del instituto vieron a Mirko hecho un ovillo en el
piso y a Fernando a su lado. Agustina no estaba. Alejo sali6 y la vio
encarar para las escaleras. Decidié volver para saber qué habia pasado,
ella no podia ir muy lejos sin sus cosas. Al entrar vio a Fernando parado
al lado de Mirko y a Lula agachada intentando sin éxito que dejara de
mecerse hacia adelante y hacia atrés.

—{Qué pasé? —le pregunté a Fernando.

—Yo estaba hablando con él. Trataba de explicarle lo enojada que
estaba Agustina para que nos fuéramos al comedor. Se puso pélido
cuando la vio venir. —Su jefe hablaba con la voz quebrada, con los ojos
fijos en el chico— Lo empuj6 con las dos manos. En el pecho. Y
terminé golpedndose la espalda contra la cartelera. Ella lo reputeé. Mirko
se desmoroné y se enroscé como lo ves. —Levanté los ojos y lo miré
fijo. Tenfa las pupilas enrojecidas. Los ojos hinchados—. Decime, Alejo,
vos decime: {qué te molesta de élI? {Tan mala idea es darle una
oportunidad?

Alejo sentia tanta culpa como tristeza. Por Agustina y por Mirko,
por no haber entendido a Fernando hasta que leyé el informe de los
colegas del Instituto Severtsov, primero, y del Museo de Historia
Natural de Paris, después. Busc6 firmeza en su voz para responderle,
carrasped hasta que finalmente pudo hablar. No estaba seguro de lo que
iba a decir, pero tenfa que responderle a su jefe, poner alguna palabra en
ese silencio.



—No, Fernando. No es una mala idea. Es una idea dificil, que es otra
cosa... Pero no me malentiendas. O sea... Creo que trabajar cémodos
con él es cuestién de tiempo... De costumbre... Como en cualquier
comunidad de animales, qué sé yo... Yo... Mird, ahora creo que es mejor
que vaya a buscar a Agustina. Si te parece, otro dfa lo hablamos
tranquilos. No quiero que Agus se vaya de la facu en este estado. No
tiene documentos ni celular... Dejé todo en el labo.

—S1, andd. —Fernando le sujet6 un momento el brazo y lo mir6 a los
ojos—. Y si, quiero saber qué pensds. Otro dia, mas adelante.

Alejo salié6 apresurado. Cuando vio la cantidad de personas que
esperaban el ascensor, opt6 por las escaleras. Mientras bajaba de dos en
dos, de tres en tres, se pregunté cémo estaba vestida Agustina. Ni se
acordaba. Trat6é de hacer memoria de lo que vio en el momento de entrar
al laboratorio: un manchén gris. Si, arriba tenfa algo gris, buscé con la
vista una espalda gris con una melena castafia en estado inestable.

La palabra «inestable» lo llev6 a una frase de su época de estudiante:
«equilibrio metaestable», un equilibrio que dura poco pero que suele
llevar a una situacién de equilibrio real, mis duradero. Ojali... Alejo
sinti6 un latido extra cuando vio un grupo de personas rodeando a
alguien tirado en el piso; se apurd atin mis. Ese alguien podia ser ella,
quizas se habfa caido. Al asomarse entre las personas que la socorrfan vio
que no se habfa equivocado: era Agustina.

—DPermiso, yo trabajo con ella —dijo repetidas veces para que lo
dejaran pasar.

—Ya avisamos y estd viniendo un médico —le informé un chico de
anteojos que le sostenfa la cabeza.

—Gracias. ¢Sabés qué pas6?

—Yo sé —contest6 otra estudiante—. Vi que bajaba corriendo por la
escalera y medio como que se tropezé. Pero como que le bajé la presion
porque medio que cay6é como si hubiera perdido el conocimiento...
Cay6 mal... Medio como peso muerto... {Entendés?... Se golpe6 feo.



Agustina tenfa un golpe en la sien. Alejo le cachete6 las mejillas
llaméndola por su nombre y ella parpaded. Escuché algunos suspiros y
palabras de alivio, también oy6 que alguien exclamaba que ahi venia el
médico. Una mujer con estetoscopio se abrié paso entre la gente y pidié
explicaciones; la chica que habia visto todo le conté lo mismo que a él.
La médica intenté que Agustina hablara, pero, como no lo hacfa, pidié
que fueran al consultorio del subsuelo. Alejo carg6 a Agustina en brazos
durante todo el trayecto. Ella se quejé de dolor cuando él la levanté. Era
mads liviana de lo que esperaba, sopesé que estaba por debajo de los 45
kilos, ¢se habrifa fracturado algo?

Cuando llegaron, la médica le dijo que la acostara en la camilla. La
auscultd y le tomé la presion: la tenfa bajisima. Sacé un sobrecito de sal
de su cajén vy, con algo de esfuerzo, logré que Agustina saboreara la sal.
Unos instantes después ya se sentia mejor. Le pregunté cudntas horas
hacia que no comfia, ella murmuré que no se acordaba y se quej6 de
dolor en la mano derecha. La médica le tomé el brazo derecho por el
codo y fue palpando con cuidado cada parte del brazo mientras Agustina
segufa quejindose. Mirando a Alejo, dijo que iban a tener que llevarla al
hospital para hacerle radiografias, le parecia que podia tener una fractura
en la mufieca. Pero que primero habia que estabilizar la presién y para
eso necesitaba que fuera a comprar unas papas fritas y una bebida con
electrolitos. Alejo dijo que si al instante y subi6 al quiosco corriendo.

Unos minutos mas tarde ambos estaban sentados en las sillas de la
sala de espera del consultorio. Agustina comia lentamente las papas fritas
y tomaba de a sorbos pequefios lo que Alejo le habia comprado. La
médica la habfa mirado muy seria y le habia dicho que tenia que
consumir TODO vy entregarle el paquete y la botella vacios. Le pidié a
Alejo que la vigilara. Agustina no querfa mirar a Alejo, tampoco hablarle.
Y él habfa dejado de insistir.

Sacé el celular de su bolsillo, apoy6 los codos en las rodillas y le
conté a Fernando por chat lo que habfa pasado en varios mensajes
cortos. También le pregunté por Mirko. La sefal dentro de la facultad
nunca era buena, pero esta vez habia funcionado: Fernando respondié a
los pocos segundos con el emoticén del pulgar levantado y un sintético.



«Quedate con ellar. La miré: comia sus papas fritas con desgano. Luego
dej6 caer los ojos en la pantalla de su celular y vio la hora: habian pasado
apenas sesenta y siete minutos desde que habia estacionado el auto.

Una hora podia ser una eternidad, pensé Alejo. Un par de afos
podfan ser una eternidad... Y luego, los momentos importantes de la
vida duraban menos que una ola en el mar... Y él solia dejarlos
esfumarse, porque ya estaba pensando en lo que sucederia después. Alejo
se restregb los ojos, no podia seguir haciendo eso. Miré los pies de
Agustina primero y luego sus propios pies, apurados por moverse. Se
prometié a si mismo que bajarfa un cambio, que intentaria con todas sus
fuerzas disfrutar mas de cada momento. Atdn de los dificiles, atin de las
rachas malas. Pensé en las incontables veces que Vivi habia dicho «todo
sucede por algo» v en el rechazo que esa frase le provocaba. El no podia
pensar que el embarazo no se concretaba «por algo», por algo incierto,
por algo que no podia controlar, por algo que nunca podria comprobar
cientificamente, por algo incontrolable identro de él mismo! Pero
quizas... quizds... bajando un cambio... Quizis si se calmaba un poco
generarfa algo diferente.

—Van a tener que ir a un hospital. Hay que radiografiar ese brazo lo
antes posible. Miren cémo se estd hinchando la mufeca —dijo la médica
luego de chequear la presion—. ¢Llamo a una ambulancia o estin con
auto? —Alejo dijo que él tenfa auto—. Voy a llamar a la guardia del
Pirovano para que los esperen con una silla de ruedas en la puerta. Vos
buscd tus cosas, que yo la cuido mientras tanto.

Agustina segufa muda cuando Alejo se fue corriendo rumbo al cuarto
piso.



Cavidad paleal

El ano suele desembocar en una cavidad
que estd entre el manto y la masa visceral.
Se llama «cavidad del manto» o «cavidad paleal».
Alli se encuentran las branqguias
y ocurre el intercambio gaseoso
que oxigena la sangre.
La corriente exhalante de agua que pasa por el lugar
se lleva los desechos,
tanto de la digestion como de la respiracion.

(Fernando / dia 137)



¢Y ahora qué hacia? ¢Iba a poder lidiar con esto? Si, iba a poder.

Fernando se tom6 un momento luego de que Alejo corriera en busca
de Agustina. Sabfa que Lula no lograrfa demasiado con Mirko, pero ver
cémo lo intentaba le dio fuerzas.

¢Llamaba a Marfa o a Ivo?

Suspird y pensé en Marfa y en su sobreproteccién.

Quizds era mejor avisarle a Ivo primero.

¢Y siantes intentaba é1? Si, antes de llamar harfa un intento.

La vez anterior habia funcionado. Se acercé y se puso en cuclillas.

—Mirko... Vamos al laboratorio... Ya no hay nadie ahi y quedaron
todas las muestras descuidadas. —Mir6 a Lucrecia—. Lula, {por qué no
vas yendo?

Lucrecia lo mird, se entendieron en un gesto y se les adelanté.

Fernando insistié:

—Necesitarfa que fuéramos al labo, Mirko. Que nos sentiramos
frente a mi monitor. Hoy temprano llegé la revisién del paper y nos dan
un plazo corto para responder. Ni siquiera escribi el mail confirmando la
recepcidn, no quisiera quedar mal con el editor... —Fernando se acercd
mds por si necesitaba tomarlo de un brazo—. Creo que el golpe no fue
tan duro como para que no puedas caminar, ¢no? Agustina es una mujer
menuda, no creo que tenga tanta fuerza.



Mirko movié sus brazos como espantando moscas para que
Fernando se alejara un poco. El lo hizo.

—Dale, acompafiame. Asi puedo responder ese mail. Y también
tengo que revisar qué hay que corregir. Serfa bueno que estuvieras,
Mirko, porque, si hay algo que no sé, medio que estoy en bolas...

—Fernando Plazas estd perfectamente vestido —dijo Mirko en voz
baja.

Fernando sonrié. Se le ocurrié que, quizds, si lo provocaba un
poco...

—Imagind que haya que corregir algo sobre las mediciones, estoy a
oscuras en eso...

Mirko miré hacia el techo un instante.

—No se cort6 la luz. Todo se ve perfectamente. Comenzé a pararse
despacio y trabajosamente. Fernando sonrié.

—Pasarfa un calor...

—La vergiienza levanta la temperatura corporal Eso si es un hecho
comprobado.

Fernando vio con emocién que Mirko caminaba hacia el laboratorio.
Lo hacfa como una marioneta manejada por un mal titiritero, pero lo
estaba haciendo. Le dio pena; sin embargo, insisti6é en su provocacidn.

—Que un jefe de grupo no pueda responder... serfa tan vergonzoso
que podria morir ahi mismo.

Mirko se detuvo y mene6 la cabeza.

—Nunca nadie murié de vergiienza.

Fernando se acercd, noté el sobresalto en el cuerpo de Mirko al
sentir su acercamiento.

—Es verdad. Estaba jugando. Provocindote con las palabras para que
te movieras. Te pido disculpas.

Mirko retomé sus pasos.

—Okey. Aceptaré las disculpas. Pero a Agustina Fiorinni no. Estoy a
seis pasos. Cuatro. Dos. Ya estoy aqui. Ahora me quiero sentar. Quiero
mi caracol. —Mirko tendié su mochila a Fernando—. Fernando Plazas
¢me darfas mi caracol?



¢Le sond el teléfono? Si, habfa entrado un mensaje a su celular.

Lo sac6 de su bolsillo y lo ley6 ripidamente. Era Alejo. Respondié
con el emoticén de un pulgar levantado y le escribié que se quedara con
Agustina. Alguien tenfa que ocuparse de ella y él, en ese momento, no la
podia ver ni en fotos.

¢Y entonces? ¢Pudo calmar a Mirko? Si, estuvo a su lado mas de
media hora.

No se anim6 a moverse ni para llamar a sus padres. En ese tiempo le
mostré el paper y el mail que habia recibido. Trabajar enseguida habia
sido una buena estrategia para sacarlo del shock. Pero no queria
arriesgarse a dejarlo solo con Lucrecia. Lo mird: continuaba con los
dedos dentro de la caracola azul, pero habia dejado de oscilar.

Sintié que la puerta se abria y mir6 hacia alli. {Quién era?

Era Alejo y se lo notaba preocupado.

—Voy a llevar a Agustina al hospital Pirovano. La médica quiere que
le hagan unas radiografias —explic6 mientras agarraba sus cosas y las de
ella.

—{Qué pas6? —pregunt6 Lucrecia desde su mesada.

—DParece que se fracturé la mufeca.

—iUy, qué bajén!

—{Ahora estd mejor de la presién?

—Estd estable... y muda, mirando el piso. —Alejo se pasé la mano
por el pelo—. Tampoco es que yo le haya sacado conversacién, eh, no
soy muy bueno para eso... Pero las veces que lo intenté ni me mird. Se
quedé en el consultorio... con la médica. {Vos tenés el teléfono de la
familia o del novio?

—No...

—Sacalo de su celu. Pedile que te deje llamar —opiné Lucrecia.

—Ah... Es buena idea. Estoy medio lento. Esto me dejé turulo...
Bueno, voy a hacer eso. Si no logro nada, les aviso. iChau!



¢La charla con Alejo perturb6 a Mirko? No, estaba tan dentro de si
que parecia no escuchar nada.

¢{Pero era realmente asi?

{Cémo saberlo? No podia saberlo.

Cuando Alejo se fue y él vio que Mirko seguia ensimismado leyendo
las criticas al paper, respirando tranquilo y con el cuerpo en calma,
suspird y se dijo que necesitaba salir un momento. Tenfa que hablar con
Ivo por teléfono y era mejor que Mirko y Lucrecia no escucharan la
conversacion.

—Chicos, voy a comprarme un café al quiosco. {Quieren algo?

Mirko no respondid. Lucrecia le hizo sefas de que no queria nada.

—Yo ya vuelvo. Lula, cualquier cosa me avisis.

Salié y se dirigi6 al quiosco del segundo piso. Mientras bajaba por las
escaleras, marcé el nimero del celular de Ivo. Lo atendié al tercer ring.

—iHola, Fer! iFelicitaciones por el nuevo paper!

—iGracias! Esctichame una cosa... —Fernando decidi6 ir al grano—.
Acd hubo una situacién con una becaria...

Ivo no necesité mas.

—Voy para alld. ¢Mirko estd bien?

—S4, si... Pero, dale, encontrame en el quiosquito del segundo.

—Ahi voy.

Fernando estaba pagando el caté cuando vio que su amigo se
acercaba. Se dieron un abrazo.

éSe le agolpd la emocién en el centro del pecho? Si, quiso llorar.

Pero no iba a hacerlo justo delante del padre de Mirko. Intenté
esbozar una sonrisa y con la voz mis calma que pudo le cont6 a Ivo todo
lo sucedido.

—Uy, qué locura...



—Si. Ahora Alejo se fue para el Pirovano con Agustina. Ojald no se
haya fracturado nada...

—Y me decis que Mirko reaccioné bien?

—No sé si bien... Reaccioné rdpido. La dltima vez también
reacciond bastante ripido, ¢te acordis? Logré que se levantara cuando le
dije de ir al labo a corregir el paper. Me parece bueno, {no?

—{Ahora estd alld? ¢Solo?

—Si. No, estd con Lula. Se quedaron los dos leyendo.

—Vamos.

¢Algo habia cambiado cuando volvieron al laboratorio? No, Mirko
segufa en la misma posicién. Lucrecia también.

El lugar estaba tan quieto como si estuviera vacio. Sin embargo, los
dos cientificos sabian que la quietud era aparente. En los cerebros de los
lectores la actividad era intensa. Se quedaron en silencio en la puerta
hasta que advirtieron que Mirko habia terminado.

—Hola, hijo, {cémo estds? —Ila voz de Ivo intentd no sobresaltarlos,
pero fall6: los cuerpos de Lucrecia y de Mirko acusaron recibo del
sonido.

—Hola. Estoy bien. Agustina Fiorinni me empujé. No le aceptaré las
disculpas.

Ivo se acercé.

—Creo que merezco un abrazo. Me preocupé por vos, hijo.

—QOkey. —Mirko se incorporé y abrazé brevemente a su padre.
Luego le entregd el caracol azul. Ivo y Fernando intercambiaron una
mirada—. Fernando Plazas jugé conmigo Me dijo que iba a morir de
verguenza.

—FEso no es fisicamente posible —respondi6 Ivo con una leve
sonrisa.

—Nunca nadie ha muerto de vergiienza. —Mirko hizo una pausa y
senal6 la pantalla—. Hay una pregunta del editor que no entiendo. Estoy
cansado. Me quiero ir. Me quiero ir a casa.

—¢Ya mismo?



Mirko se levanté inmediatamente.

—Si.

—Bueno... yo te llevo. La voy a llamar a mama para que ella se quede
con vos, {te parece? Tengo que dar una clase mds tarde.

—Okey. Adiés Fernando Plazas. Adiés Lucrecia Bing.



¢Pudo deshacer el nudo de llanto cuando se fueron los Brusic? No, no
pudo.

No quiso alterar a Lucrecia. Lo que si hizo fue suspirar
ruidosamente. Lucrecia lo miré. El hizo un gesto con los dedos
marcando un pequefio espacio entre el pulgar y el indice.

—Por este poquito evitamos una Crisis.

—{Como la que pasé a la entrada del comedor?

—Nunca es igual. Pero que se haya bancado la situacién me dice que
se siente bien aci... Aunque habri que ver mafana o pasado. A veces
reacciona dfas después.

—{Pero te parece que lo afecte tanto?

—Y... para él ese ataque inesperado es absolutamente
incomprensible. Que haya buscado su caracol es la medida de cuinto lo
afecto.

—{De dénde sac6 ese caracol? Estd buenisimo.

—UTt, eso tiene otra historia, quizds algin dia te la cuente. El riesgo
ahora es que en su casa se repliegue y se deprima. Pero prefiero pensar
que reaccionamos lo suficientemente ripido. Por lo pronto, ya no va a
pasar cerca de la cartelera. Y se alterard un poco en el lugar del pasillo
donde Agustina lo empujé... Al menos por unos meses. —Fernando
suspir6 otra vez y apoyé ambas manos en sus caderas. Mir6 el



laboratorio—. Por suerte nada de todo esto pasé aci adentro. Este sigue
siendo un lugar seguro para él... Bueno, me parece que tengo que
informar esto que pasé... Y tengo que hacer la denuncia en la ART
también.

—Yo en un rato voy a bajar a comprarme algo para almorzar. Y me
voy a quedar... estudiando Fisica II —dijo Lucrecia con un gesto de
impotencia y resignacion.

Fernando sonrié.

—Te compadezco. Escichame un cachito: yo ya no vuelvo, porque a
las cinco tengo una reunién que no puedo aplazar con un grupo del
Museo Argentino de Ciencias Naturales. Si alguien me busca, que me
llame al celular.

—Okey.

—Y mafiana vengo recién a la tarde.

—Okey.

—iY gracias por conservar la calma!

—De nada... —respondi6 ella con serenidad—. Me alegra que Mirko
no haya salido tan lastimado.

Mientras bajaba, Fernando le hablé a Alejo. Estaba en el hospital.
Agustina, efectivamente, se habia fisurado la mufieca.

—Tiene que mantener el brazo derecho inmovilizado por un mes
como minimo.

—Utff... Otro mes de atraso en su tesis...

—¢Qué pasa con su tesis, Fernando?

—Estuvo falseando datos, no sé por qué. Tenemos que revisar todos
los grificos, chequear todos los valores...

Alguna razén tiene que haber... No es ninguna tonta.

—QObviamente no lo va a hacer ella...

—Y, no..., pero, bueno, no quiero pensar en eso ahora.

Voy a ver c6mo nos organizamos. Vas a tener que darme una mano.
Otra cosa Alejo: me parece mejor que esto quede entre nosotros.



—Me parece bien, si.

—Ahora tengo que ocuparme de los tramites en la ART.

Y de avisar al director del Departamento este accidente.

¢Pudiste hablar con la familia?

—Agustina no quiere. Dice que no es necesario, que ella los llama
mas tarde.

—Y ahora qué van a hacer?

—Me pidi6 que la llevara a la casa del novio.

—{Puedo hablar con ella?

—Pari que le pregunto. —Fernando escuché cémo Alejo se acercaba
a Agustina y cruzaban palabras en voz baja. No las entendi6, pero no
hacfa falta. Se dio cuenta de que era mejor no hablar con ella mientras
estuvieran enojados—. No, no quiere.

—Mejor; avisale que la van a llamar de la ART.

—Acd me dice que no va a volver al labo nunca mis.

Fernando asinti6 aunque no pudieran verlo.

—"T4 bien. Pero en algin momento hay que hablar de lo que pasé.
No voy a permitir que abandone su doctorado estando tan cerca, Alejo.
No puede tirar por la borda estos afios de trabajo. Hay que convencerla,
es una buena cientifica. Estoy enojado, pero también estoy seguro de
que esto tiene una explicacién. Cuando estemos més tranquilos... En un
bar o donde ella quiera.

—QOkey, le voy a decir.

—Cualquier cosa avisame. Mafana tengo que ir al Ministerio al
mediodia. Después voy para el labo.

—Perfecto. Nos vemos.

¢Cuidn profundo era el enojo? {Podria superarlo? Si, seguramente.

La verdadera pregunta que a Fernando lo inquietaba era qué iba a
resolver cuando Agustina ya estuviera en condiciones de trabajar.

¢Podria aceptarla de nuevo? No. Eso si que no iba a poder.

Aunque ella se disculpara, aunque tuviera sus razones, era inaceptable
la conducta que habifa tenido. No iba a volver a ser parte de su grupo.



Pero era una suerte que ya estuviera escribiendo la tesis. La ayudaria a
lograrlo. Eso si.

Y le desearfa dos cosas: mucha suerte en su post doctorado y que
encontrara un buen psicélogo.



{Cémo estaba cuando llegé a su casa?

Fernando se sentia agotado. Fisica y mentalmente agotado. Ni se
acordaba de c6mo habia comenzado su dia. Pasar de la emocién de
recibir las revisiones de Zoologica Scripta al estrés de la discusién con
Agustina y, de ahi, despegar hacia una tarde de trdmites y burocracia para
terminar en el Museo lo habia agotado.

¢La reunién habia resultado bien? No sabfa.

Era obvio que no habfa ido preparado, pero se apiadaron de él cuando
contd lo sucedido con su becaria.

Se dej6 caer en el sillén.

¢Iba a cenar? Si, algo iba a comer.

Se levantd y fue a la cocina. Abrié el freezer y no tenia nada para
descongelar.

¢Pedir una pizza, unas empanadas? Si, definitivamente.

Lo mejor era pedirse una pizza y ver una pelicula para desconectarse.

Pero antes, el placer de una ducha.

No llegé ni a desatarse los zapatos cuando soné su celular. Era un
ndmero privado. Atendié. Resulté ser la madre de Agustina, totalmente
alterada porque su hija no le contestaba las llamadas, no estaba en la
facultad ni en su casa. Fernando intenté ser todo lo amable que pudo.



—No sabria decirle, sefiora... ¢Todavia no se comunicé con ustedes?
Hoy tuvimos un... intercambio de opiniones —conté Fernando,
intentando no dar detalles que pudieran preocupar por demds a la mujer
—. Ella sali6 corriendo del laboratorio y se cayé... Lo dltimo que supe
fue por Alejo, otro becario, no sé si lo conoce... Hablé con él hace unas
horas y me dijo que llevarfa a Agustina a lo de su novio...

—¢A lo del novio? iPero si se separaron hace meses!

—iAh! No sabfamos nada de eso... Mire, tiene una mufeca
fracturada... Seguramente pronto llegara a su casa... Quizds se quedé sin
baterfa...

—Ay, Dios mio, doctor, perdénela. Agustina no estd bien. No estd
nada bien. Yo sé que ya es una chica grande como para que la mam4 salga
a defenderla. Pero, bueno, créame, por favor.

Fernando le dijo a la sefiora que se quedara tranquila e insistié en que
seguramente su hija pronto se comunicaria con ella. Pero en realidad no
tenfa idea de por qué estaba diciendo eso, pues, escuchando a la madre,
se dio cuenta de que no conocfa a su becaria mads que en el aspecto
académico y en estas reacciones impulsivas que tenfa. En medio de las
disculpas, la voz de la mujer hizo una pausa. Al momento siguiente se
despidié diciendo que Agustina acababa de abrir la puerta, que qué alivio,
que la perdonara, que muchas gracias, que buenas noches, que hasta
pronto.

¢Y entonces?

Fernando cort6 la comunicacién.

¢Era importante estar al tanto de las vidas de las personas que estaban
a su cargo? <Hasta qué punto?

¢Habia que hacer preguntas personales? No sabia.

Pensé en que Agustina desde el comienzo se habia mostrado tan bien
dispuesta a entregar alma y vida a su profesién que tendria que haber
sospechado algo. ¢Qué habia detrds de esa disposicién tan buena como
sospechosa? ¢Qué, detrds de esa sonrisa que parecia tan franca?



Nunca lo habfa pensado. A él no le gustaba estar preguntando.

¢Suponia entonces que, si les pasaba algo importante, algo que
pudiera interferir de algin modo con su trabajo, sus becarios le
contarian? Si, definitivamente.

Pero quizds pensar eso era una ingenuidad.

{Cuil era el punto justo? No sabfa.

Al fin y al cabo, las veces que sus amigos le preguntaban a él c6mo
estaba, como iban sus cosas, siempre decfa lo mismo: «Todo bien, todo
muy bien».

¢Cuéntas de todas las veces que contestaba eso decia la verdad?



<

Flashback #3

—d{Co6mo estd Mirkito?

—Agotado.

—Y vos?

—Hecha mierda.

—{Cbémo fue?

—No sé bien cémo contirtelo. Tendrias que haberlo visto. Cuando
llegué, ya estaba en el gabinete de la psicopedagoga. No vi qué pasé en la
sala. Eso me lo contaron... Se volvié salvaje... Un animalito salvaje...
No sé... Usaron esa palabra: salvaje... Pude verlo desde la puerta. Aun
no estaba tranquilo. Me impresioné. Nunca lo habfa visto tan... La
psic6loga estaba con él... pero él ni la vefa. Era un cabrito corcoveando.
Movia la cabeza sin control. Grufifa. O gemfa...

—No llores...

—{Co6émo no voy a llorar, Ivo? iEs mi hijo! iMi hijito! Me dio...
vergiienza... culpa... bronca... una tristeza tan... tan honda...

—Estoy hecha mierda. Qué querés que te diga... Yo no sé si puedo
soportar un hijo asf...

—Veni, ven{ que te abrazo.

—Me siento tan culpable... Tan culpable...

—Nadie tiene la culpa de nada, Marfa. Y si. Vamos a poder... Ya
esta...



—Contame qué pas6. Contame lo que pasé después.
¢Hizo algo cuando te escuché?

—Contame.

—Se puso peor... Fue un ataque de furia como nunca...

Lloraba... Pateaba... Gritaba... Aullaba...

—Y, de pronto, agarra un caracol de un estante. Me di cuenta, Ivo. Lo
vi mirar el caracol. Fue de pronto, mientras gritaba y aleteaba con las
manos, vio el caracol. Yo me di cuenta de que la mirada estaba bien fija
ahi. {Entendés? Conectada. Y pensé: «éQué va a hacer con ese caracol?».
Un caracol marino. Entre azul y gris oscuro. Grande. Agarra el caracol...
le da vueltas... se pega en la cabeza varias veces con el caracol... Yo me
acerco para que no se lastime... él me rechaza... y fue en ese momento...
Me mir6 una milésima de segundo y metié la manito en el hueco del
caracol. Y se sentd en el piso. Mudo.

—{Mudo?

—Mudo. Estitico. Mirando el caracol y su manito adentro. Se lo
acerc6 a la frente y se qued6 ahi. Con eso apoyado en la frente. Sin
golpearse. En su mundo. La psicopedagoga me hizo sefias para que me
alejara un segundo.

—<Y?

—Y Mirko me agarr6 la ropa con su mano libre...

—No llores mis, por favor...

—... y se levanté... y me arrastr6é hasta la salida... me llevaba de la
ropa...

—¢No pudiste hablar?

—Arreglé un horario para mafiana.

—Y después? {En el viaje a casa? ¢Acd?

—Sigui6 igual...



—... agarrado al caracol. Tranquilo. Déindose golpecitos en la
frente...



Cabeza

La cabeza de los caracoles
suele estar bien definida
y presentar tentdculos con érganos sensoriales;
si los hubiera, alli estarian los ojos.
También se encuentra en la cabeza
un aparato bucal en forma de trompa o pico
conocido como «probdscide».

Los caracoles no tienen cerebro.
Tienen agrupaciones neuronales o ganglios
conectados entre si.

Cuatro se encuentran en la cabeza.

(Lucrecia / dia 151)



Habfan pasado quince dfas desde el «incidente» y la gente del
Departamento seguia hablando de Agustina.

Lucrecia estaba cansada de los chismes y de los prejuicios.

Y eso valia para cualquier lugar del mundo.

Fuera su pueblo o «la gran ciudad».

Trataba de no responder.

De eludir el tema sin ser desagradable.

Y estaba particularmente sensible porque de pronto Agustina era
«una pobrecita» victima del estrés y de las barbaridades del sistema
académico.

(no es una pobrecita nadie es una pobrecita todos somos frdgiles mejor
que no vuelva mejor que se doctore pronto y se vaya de acd no me la banco
pero no es justo que la saluden con ldstima).

Le recordaba tanto a las miradas de su infancia.

Lo sentfa por Agustina y lo sentia por Fernando.

También hablaban de él en los pasillos.

Abri6 la puerta del laboratorio apesadumbrada.

Encima los eximenes se le venfan encima y necesitaba mas tiempo.
Pensé que por ser los dltimos la encontrarian con mis energfa.
Pero no era eso lo que estaba pasando.



Era todo lo contrario.

Cada examen le parecia un rio crecido.

Una inundacién que la arrasaba.

Y tenia dos en las préximas semanas.

Mas tres finales que habia dejado colgados de otros cuatrimestres.

Cinco materias y listo.

Mientras pensaba se habia sacado el abrigo y se habia puesto el
delantal.

De su cajén tomd el cuaderno y se senté frente a su mesada.

Abri6 el cuaderno y asi se queds. Quieta. Con los dedos sobre la
tapa.

Cinco materias, presentar la tesina y listo.

Serfa bidloga.

Comenzaria la vida en serio como le repetia su padre.

Ahfi estaba la mayor amargura.

Derivando pensamientos habia llegado a la fuente: la conversacién
con su padre en el fin de semana.

Ahf estaba la pena.

Habf{a sido una decisién medio intempestiva.

Un «{Vamos al pueblo?». «Vamos».

Se fueron a Retiro.

Se subieron a un micro y llegaron en cinco horas.

Caminaron mirando amanecer en el campo.

Todo muy lindo.

De la mano de Luciano.

Comentando quién habia modificado algo del frente de la casa.

Decidiendo que invitarfan a los amigos de ambos a un asado a la
noche.

Fueron primero a la casa de él.

La mami ya estaba levantada esperindolos con mate y facturas
calentitas.

Tanto empefio puesto en que se sintieran cémodos.



A la media hora ya no sabfa de qué hablar.

Se puso a escuchar.

Cuando se hicieron las diez se fue a su casa.

Avisé con un mensaje que llegaba en cinco minutos.
Luciano se excus6 de acompafiarla.

(claro porque ya habian combinado todo era todo un montaje
especialmente preparado para mi).

Le dio una alegria particular ver a su mama esperiandola en la vereda.
Con ese vestido de florcitas palidas que le quedaba tan bien.

Se estrecharon en un abrazo.

Un abrazo largo.

Como si la consolara por algo que atin no habia sucedido.

(pero de eso me di cuenta después).

Su papd estaba adentro. Hablando con alguien que no supo
identificar.

La saludé con un beso en la frente.

Salié al patio para continuar la conversacién.

Su mami murmuré: «Negocios».

Comenz6 a comentar las novedades.

Mate va mate viene.

A su mami le sonrefan los ojos al escucharla.

Al rato su papd se sent6 al lado de su mamd.

Unos minutos més tarde comenzé el interrogatorio.

Que qué pensaba hacer cuando estuviera recibida.

Que por qué no pensaban en formalizar con Luciano.

Que pronto cumpliria los veinticinco.

Que se les hacia cuesta arriba pagar el alquiler del departamento.



Que con el titulo de bidloga seguro le daban horas para ser profesora
de la secundaria.

Lucrecia no terminaba de responder una cosa que ya escuchaba la voz
de su padre con una nueva pregunta.

Se dio cuenta de que él no tenia interés en escuchar sus respuestas.

Opt6 por quedarse callada y seguir tomando los mates que le cebaba
la mama.

Su papi empezé a ponerse denso cuando usé a la madre para
argumentar.

«Imaginate que a mam4 no le hace bien extrafarte tanto».

Eso le encendi6 una lamparita de alarma.

Las manipulaciones siguieron todo el fin de semana en forma de
indirectas tanto de sus padres como de los padres de Luciano. También
las recibi6 por parte de sus amigas.

Nadie le pregunté a ella si queria casarse.

Era obvio que si.

¢Qué chica no suefa con el vestido blanco y el largo pasillo de la
Iglesia?

(helloooo a esta chica no le interesa para nada ni el vestido blanco ni la
torta ini nada!).

Habia logrado que escucharan que no se queria casar.

Lo interpretaron como que todavia no se queria casar.

Luciano intercedia. Ponfa sonrisas y pedia tiempo.

Pero tampoco él daba crédito a esos suefios de ser investigadora.
Luciano la queria de verdad.

Luciano la cuidaba.

Luciano estaba convencido de que él la conocia mis que ella misma.
De que él podia decidir por los dos.

Ella vivia con la cabeza siempre en otra parte.



Eso decian todos.
Que a ella le faltaba sensatez y le sobraba imaginacién.



Lucrecia puso fin a los recuerdos y se dispuso a vivir el dia.
Se dijo que estaba perdiendo tiempo y mir6 hacia los costados.
Fernando habfa llegado y la observaba con curiosidad apoyado contra
la puerta.

—iHola!

—Ya me estabas preocupando.

—<¢Por?

—Tan abstraida en tus pensamientos... Tan... quieta...
Lucrecia sonrid.

—Ah. No... Es que no tuve un buen fin de semana.
—¢Querés... contarme?

Se senté. Era tentador comentarle a un extrafio sus problemas.
Pero Fernando no era un completo extrafo.

No sabia qué hacer.

Lo que él le dijo luego, la decidié.

—Sabés que los otros dfas hablé con un grupo de colegas
entomologos por otra cosa y me preguntaron si conocia a alguien
interesado en ir a laburar con ellos. Yo me acordé de tus ganas de



especializarte en insectos y bueno... Tienen beca disponible, podrias
empezar apenas te recibieras...

—<¢Aci en Ciudad?
—No... En Bariloche...
—Uy...

A Lucrecia se le llenaron los ojos de ldgrimas.

—iEpa! iNo por favor! iNo mds ligrimas femeninas en este
laboratorio! —exclamé Fernando cubriéndose el rostro con las manos en
un claro intento de hacerla refr.

Lucrecia se secé los ojos con el dorso de la mano y sonrié.

—Es que mi familia quiere que vuelva al pueblo...

—{Que vuelvas para qué? Perdén por la pregunta, no me contestes si
no querés...

—Para casarme y dar clases de biologfa en la secundaria.

—iJa! —Fernando se tap6 la boca—. Perdén por la risa, pero da vos
te gusta la tarea docente? No te veo...

—Para nada.

—DPero entonces... no entiendo. ¢Vas a hacer eso?

Lucrecia dijo que no, tratando de no llorar.

—Y qué querés hacer? {No querés aprovechar esta oportunidad? Yo
puedo escribir una carta recomendindote. Algo que ademds puedas
mostrarle a tu familia...

—Yo... —Lucrecia mir6 hacia la ventana—. Te agradezco, pero {te
parece hacer tanta cosa, teniendo casi veinticinco afios? Todos me tratan
como si estuviera terminando la secundaria iy estoy por terminar la
universidad!

—Si te contara lo que de verdad quiero hacer...

—dQué? ¢Unirte a un circo? {Dedicarte a la pasteleria?

—iNo! Adoro investigar... Lo que de verdad me gustarfa, si pudiera
hacer lo que se me canta, es ir a la Antértida.

Fernando la miré en silencio. Era un silencio de aprobacién y
también de cierta admiracién. Se sent6 al lado de ella.



—Es una experiencia muy dura de verdad, eh. No solo por el clima.
El paisaje es de una belleza desoladora. Casi como vivir en blanco y
negro. Pero, ademds, el trato es muy seco. La mayorfa son hombres,
militares, puede ser dificil para una chica como vos...

Lucrecia hizo un movimiento de hombros. El no sabia como era ella
en realidad, lo que era capaz de soportar.

—... pero es duro, sobre todo, por lo lejos que estds de tus seres
queridos.

—Mis alld de todo esto que tenés que tener en cuenta... te reimagino
pasando unas semanitas en la Antértida. Si, definitivamente.

Fernando y Lucrecia intercambiaron una sonrisa.

—Yo también me imagino alld... Estuve leyendo la informacién que
hay en la web. No me animaba a pedirte que me contaras mejor porque,
bueno, es un suefio dificil de cumplir... O sea, de pensarlo a que pueda
hacerlo... Capaz que es mejor no saber tanto lo que me pierdo, ¢no?

—¢Qué te lo impide? Digo, si lo mirds desde otro punto de vista... Si
todo nos sale bien, vamos a necesitar que alguien viaje para alld. Y entre
todas las campafas serin unos dos o tres meses como mucho. Podés
casarte cuando vuelvas...

—Y... Mi novio no lo entenderfa... creo. Mi papd pondria el grito en
el cielo. Mi mamd... —Lucrecia dejé que la sonrisa dulce de su mami la
llenara—. No sé qué dirfa mi mama...

Ambos compartieron un silencio que pudieron disfrutar. El que lo
rompi6 fue Fernando, que luego de carraspear djjo:

—Mir4, si te decidis, a m{ me encantarfa trabajar con vos. Digo, si el
préximo afo te interesa presentarte a beca doctoral, con mucho gusto
serfa tu director de tesis. Si decidieras viajar a la Antdrtida, aportarias
mucho al grupo estando alld. Vamos a necesitar que alguien traiga mds
muestras. Y, por supuesto, también me ofrezco a ayudarte en la
preparacién del viaje, obviamente.

—Gracias, Fernando Plazas —respondié Lucrecia mirdndolo a los
0jOS con una gran sonrisa.

—No hay de qué, Lucrecia Bing —contest6 él siguiendo la broma.



Lucrecia se estremeci6 por dentro al sentirse nombrada de ese modo.
Quiso saber mas de la historia que unia a su jefe con Mirko.
Y ese era un buen momento para preguntar.

—{Te puedo preguntar algo personal?

—Pregintame todo lo que quieras —dijo Fernando mirdndola fijo.

—{Por qué Mirko te importa tanto? Vos me dijiste que él fue
importante para vos, pero no deja de sorprenderme cudnto te preocupis
por él...

Fernando sonrié suavemente.

—Antes de que me lo preguntes: tengo dos hijas, estin muy bien y
viven en Cérdoba con su mama. Y Mirko tiene un papa excelente que
VOS ya conocés.

—Ah... —Lucrecia dej6 escapar una risa timida—; sf, creo que estaba
pensando algo por ese lado...

—TJe. Dejame adivinar: pensaste que yo habfa perdido un hijo.

—TJe. Algo asi...

—Mi ex pensaba lo mismo... muchos piensan eso, pero nada que ver.
O bueno, qué sé yo. Igual, creo que desde que soy padre lo trato a Mirko
de modo més paternal... es cierto eso. Pero nuestra relacién empezé
mucho antes de eso. Yo ni pensaba que iba llegar a los treinta afios
cuando Mirko me agarré de la mano por primera vez.

—<¢Por?

—Uftf... —Fernando mir6 a su becaria con carifio. Era una persona
especial, daban ganas de contarle cosas—. Es largo. Quizds mds adelante
te cuente. O te enteres por los pasillos.

—iOh! Perdén si pregunté de mis —se disculpé Lucrecia—. No
quise incomod...

—No, Lula, no me incomodaste. Solo que... digamos que es una
parte de mi vida que me cuesta contar. Pero Mirko fue fundamental para
pasarla.



—Mirko de chico tenfa la misma mirada que tiene ahora. No hablaba.
Tenfa unos ataques de rabia imposibles. Rechazaba el contacto fisico
como ahora... Yo creo que él se dio cuenta de que yo andaba muy
perdido, porque, ni bien me conocid, me mir6 fijo un instante, me agarré
la ropa y me llevé a jugar. Hicimos filas de autitos durante horas. Yo
pasaba el dedo por la alfombra marcando un recorrido y él armaba la fila
siguiendo ese recorrido.

Lula se acomodé en la silla.

—{Sabés? El otro dia creo que me mir6... Me dijo que soy rara.

—Y lo sos, Lula. Sabés escuchar, sabés observar... esa es una rareza
—afirmé6 Fernando vy, para superar la intimidad que se habia creado, se
levant6 de la silla y se fue hacia su computadora sin dejar de hablar—.
Bueno, te cambio de tema radicalmente, asi volvemos a trabajar: nos
aceptaron las correcciones del paper.

—<¢Ya est3, entonces?

—Ya estd. Cuando salga la revista, la comunidad de zodlogos sabri
quiénes somos. Es todo muy increible, porque, sin buscarla,
encontramos la pieza dificil de un rompecabezas. Hacfa afios que se
venia discutiendo sobre la relacién entre familias y pareciera que la
especie que encontré Mirko pone fin a esas discusiones.

—Guaaaauuuu... iSuena reimportante!

—Es colaborar con un granito de arena en la taxonomia de los
Gastropoda —dijo Fernando haciéndose el modesto.

Lucrecia se rio.

—La pregunta es si esto te va a ayudar a conseguir més subsidios...

—iEsa es una cientifica de verdad! —exclam6 Fernando.

—iY si! No es que sea interesada, pero la cosa es seguir investigando,
{no? Mis ahora, que se nos abre un campo de trabajo enorme.

—Lula querida: para mi ya sos investigadora. Hacés las preguntas
clave. Pero creo que te faltan varios eximenes, ¢no? Y redondear la
tesina.

—Okey, okey... ya entendi. {Tenés noticias de eso?

—Creo que serd mis facil terminar lo de los bivalvos que desmaranar
la burocracia. Te vamos a ayudar con la parte experimental que te falta.



Voy a pedir que nos extiendan el tiempo de presentacién; con esto de la
publicacién en Zoologica Scripta, seguro no pondrin objeciones. Y lo voy
a inscribir a Alejo de codirector para que avancen mds ripido en la
escritura.

—Okey, okey. Entonces tengo que ponerme las pilas y rendir todos
los exdmenes lo antes posible. iSi todo esto no me estimula, no sé qué lo
hara!

—Ves lo que te digo? Ya pensids como cientifica. Sacate lo
obligatorio de encima, que cuando seas bidloga vamos a tener tiempo
para planificar tu viaje austral.

Fernando le dedicé una Gltima mirada antes de concentrarse en su
pantalla.

Lucrecia se repitié para si la pregunta de su jefe le habia hecho un
rato antes: ¢qué te lo impide?

¢Qué se lo impedia? Esa noche iba a hablar seriamente con Luciano.

Y con su papa.



Esa noche lleg6 pronto.

La noche nunca es oscura en la ciudad.

Tiene rincones de incertidumbre.

Pero las luces interrumpen y dan ilusién.

Los pasos de Lucrecia desde la parada del colectivo hasta su edificio
eran decididos.

Pasos nocturnos. Veloces. [luminados. Ilusionados.

Abri6 la puerta con la llave que trafa preparada en el bolsillo.

Dej6 que el ascensor la llevara a su departamento.

Abri6 también esa puerta y pudo escuchar el televisor en el canal de
deportes.

Estaba Luciano.

Qué bueno.

Aprovecharia el coraje nacido en el laboratorio y crecido en el viaje
en colectivo para hablar con éL.

—Holaaaa, illegué!

—Hola, Luli. —Luciano la miré desde el sillén—. ¢Qué tal tu dia?
Se besaron y ella se senté en el sillén, al lado de éL.

—Muy bien. Tengo algo para contarte.

—Contame.



—Yo creo que si me pongo las pilas voy a llegar a recibirme en
diciembre.

—Si, eso ya lo habfamos hablado. Yo calculo que también.

—Si. Después de que me reciba quisiera hacer un viaje... Un viaje de
trabajo. Dos, tres meses.

—Remunerado, todo bien.

—Sola?

Lucrecia lo miré. Su novio tenfa una expresiéon de serie dad que
nunca le habia visto.

—Si. Sola. Es un viaje de investigacion.

—{Adonde?

—A la Antértida.

—Whaaaaat?

—A la Antirtida.

—Si te dijera Alaska no pondrias esa cara.

—iPero en la Antartida no hay nada!

—S1 que hay. Viven como setenta personas en la Antértida.

—Me dejaste mudo...

—Me parece una locura...

—Igual, no te estoy pidiendo permiso. —Lucrecia hizo una pausa
para asimilar la mirada de fuego que le lanzé su novio—. Te estoy
compartiendo una idea. Mi idea es recibirme, hacer ese viaje a la
Antértida y, cuando vuelva, casarnos.

—Y formar una familia?



No vio venir esa diagonal. Al menos no tan ripido en la
conversacion.

Tomé aire como para lanzarse en paracaidas sin saber cuindo iba a
tocar el suelo.

—Pero... Yo ya te dije muchas veces... yo no quiero tener hijos...
—Bueno, Lula, pero esto es una negociacién.

—iQué?!

—Eso... Que estamos negociando...

Lucrecia no podia creer lo que escuchaba.
{Cémo habia sucedido que en dos minutos de charla estaba
negociando una vida entera hecha a la medida de Luciano?

—Para. Pard un poco.

Luciano no quiso parar.

—Mir4, vos te vas a la Antértida. Te sacds el antojo ese de investigar
los bivalvos o como se llamen y cuando volvés encaramos una vida més
normal. Nos vamos para casa... buscamos trabajo... seguro mis viejos
nos van a ayudar a instalarnos... {Qué tiene de malo?

—No... no tiene nada de malo.

—{Y entonces?

—{Cudl es el problema?

—Solo que no es la vida que yo quiero para mi...

—Y qué querés, Lucrecia? {Morirte de frio en la Antértida?

—iNo! iQuiero ser bidloga, investigadora, descubrir cosas, escribir
sobre eso! Eso quiero. {Dénde entra lo que yo quiero en tu proyecto tan
perfectito?

—iY bueno! ilnvestigd lo que quieras en el pueblo! ¢Querés que te
monte un laboratorio? Pido guita y te lo armo en tres meses.

Lucrecia se rio.



—No tenés idea de lo que es el sistema de investigacién cientifica, no
tenés idea de lo que significa para mi entrar en el Conicet.

—Claro que sé lo que significa. No soy un tarado.

—Entonces por qué me decis eso de poner un laboratorio? {No te
das cuenta de que me estds subestimando? Yo quiero ser parte del
Conicet en un instituto de investigacién. No es el capricho de una nena.
Es lo que me gusta, es el trabajo que mas quiero y sé que puedo
conseguirlo.

—Bueno, pero no se puede hacer todo lo que uno quiere.

—O se puede?

—No. Eso es verdad. En general no se puede. Pero vos estds
planteando la cosa como que haga lo que yo quiera unos meses y haga lo
que vos querés el resto de mi vida.

Luciano hizo una mueca.

—{No te parece un poquitito injusta la negociacién que me
propusiste? —presioné Lucrecia.

—No creo que tu viejo apruebe lo que vos querés hacer.

—Bueno... en todo caso eso no tiene por qué importarte. Eso lo
tengo que solucionar yo con él, ¢no?

—Lula. Creo que mejor me voy. Estoy recaliente y no quiero seguir

hablando.

—Voy a dormir en lo del Toto. Mafiana volvemos a hablar. —Luciano
se acerco a ella y le dio un beso fugaz en la mejilla—. Tengo que pensar.

—Hacé lo que quieras. —Lucrecia sintié un mar revuelto dentro de
ella. Y sin embargo atn la entibiaba una ola de coraje—: Pero lo de los
hijos no se discute mis.



Sistematica

Los gasterépodos son un grupo
muy diversificado, tanto mundialmente
como en el Atldntico Sudoccidental.
Asociados a diferentes suelos, vegetaciones
y profundidades, es posible encontrar
representantes de los principales grupos
a lo largo de toda la costa.

(Mirko / dia 151)



Mirko tocé el timbre del consultorio.
Miriam acudié a recibirlo.
Se saludaron con un intercambio de holas.
Mirko se sent6 en un sillén y Miriam en otro.

—Hoy no dejaré que me pregunte cémo anda todo.

—¢Ah, no?

—No dejaré que hable porque tengo una idea. Se me ocurrié una
idea.

—Escribiré un libro. {Conoce a Temple Grandin? {Conoce el libro
Interpretar a los animales de Temple Grandin y Catherine Johnson?

—No conozco ese libro pero si sé quién es Temple Grandin.

—Temple Grandin es una doctora en Zoologia nacida el veintinueve
de agosto de mil novecientos cuarenta y siete en Boston, Massachusetts.

—Creo que podria escribir un libro muy bueno.

—Con todo lo que sé sobre Gastropoda.

—Serfa un libro cientifico.

—Serfa un libro. Con todo lo que sé sobre Gastropoda.

—FEs una gran idea. Tal vez pueda ayudarte volver al laboratorio, ¢no?



Mirko comenzé a oscilar hacia adelante y hacia atras. Sus dedos poco
a poco tomaron vuelo.

—{Hay algo que te inquiete particularmente de volver al laboratorio?

—Agustina Fiorinni.

—Pero tus padres ya te dijeron que ella estd trabajando desde su casa
y que no va a volver al equipo de trabajo del aula doctor Plazas, ¢no?

—Agustina Fiorinni Puede aparecer de pronto y empujarme.

—{Es un fantasma que aparece de pronto?

—Los fantasmas no existen.

—Agustina Fiorinni me empuj6 contra la cartelera y me doli6 en
algtin lado.

—Agustina Fiorinni no va més al laboratorio.

—Puedo escribir mi libro. Puedo escribir mi libro en casa.

—Yo creo que estar cerca de cientificos serd muy ttil cuando escribas
el libro.

—Mis padres son cientificos.

—{Tus padres saben sobre Gastropoda?

—No Mis padres son quimicos.

—{Quién sabe sobre Gastropoda?

—Fernando Plazas sabe. Es confiable. Alejo Di Martino sabe. No es
confiable.

—Pero quizis pueda leer el borrador de tu libro, ¢verdad?

—Serfa vergonzoso que Alejo Di Martino encontrara errores en mi

libro.

—Serfa vergonzoso. Nunca se reporté un caso de muerte por
verguenza.

Mirko seguia oscilando, pero ya no movia tanto las manos.

Miriam permanecié en silencio.

—Quizis podria acompafiar a mis padres a Ciudad Universitaria
mafiana. Y entrar en el instituto. Tengo mi caracol en la mochila.

—Contame, Mirko, écémo te fue en los eximenes?



—No rendi los exdmenes.

—Creo que podria presentarme en la préxima fecha. Existe una fecha
en cuatro semanas exactamente Veintiocho dias. Si. Creo que podria
presentarme.

—{¢Necesitds ayuda para estudiar?

—Tal vez necesite ayuda.

—Quizds tu mama3 o tu papa pueden ayudarte.

—Mis padres estdn ocupados.

—Quizas. Quizas Lucrecia Bing podria ayudarme a estudiar.

—Lucrecia Bing es rara.

—Por qué es rara?

—Es mi1 amiga.

—Temple Grandin es una gran zod6loga. Y da clases en la Colorado
University. Yo puedo escribir un libro sobre Gastropoda. Mi padre puede
llevarme al laboratorio mafiana Fernando Plazas sabe sobre Gastropoda.
Quiero irme Miriam.

—Si. Quiero irme ahora mismo. Estoy muy atrasado con mis
exdmenes. Al caracol que estudiamos lo llamamos hrusici. Se escribe con
mindsculas y con cursiva. Nunca lo escriba con maydsculas. La
comunidad de malacélogos debe aceptar el nombre. Aceptar el nombre y
colocarlo en su lugar taxonémico.

—3brusici¢

—La taxonomia tiene muchas reglas. Es ciento por ciento precisa.
Fernando Plazas us6 mi apellido para componer el nombre. Se agrega
una «i» cuando se nombra una especie por primera vez Pienso que es un
gran nombre. La comunidad de malacélogos debe aceptarlo. Quiero irme
Miriam.

—Asi que ahora existe un caracol marino llamado brusici...

Mirko hizo una mueca de sonrisa.



—Yo vi un patrén de suturas diferente. Alejo Di Martino no pudo
verlo. Yo lo vi. Usé mis ojos. Por eso llevard mi apellido. Mi apellido mis
una «i». No es Brusic. Es brusici.

—Era un Muricido que parecia una cosa pero era otra Nadie lo vio.

Yo lo vi. Ciento por ciento seguro que el patrén de suturas era diferente.
La transparencia también era diferente.



<

Flashback/Flasbforward
#La vida

¢Estd tomando?
—Creo que si. Al menos siento que chupa.
—Increible, ¢no?
—Somos tres...
—Finalmente...
—Miré qué piecito perfecto.
—Le contaste los dedos?
—Si... &Y vos?
—iTambién!
—Jajaja, iqué aparatos que somos!
—Todas las pruebas Apgar dieron bien.
—Ah. Qué bueno. Mirid la orejita.
—Seguira la proporcién durea?
—iQué cosas se te ocurren!
—(Estd tomando? Parece dormido.
—Chupa de vez en cuando. ¢No es perfecto?
—Es vos y yo mezclados.
—Mejor que eso.
—Si, es cierto, ain mejor: es Gnico.
—Unico e irrepetible.
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E. Torroglosa, del libro Los invertebrados marinos (2014), Buenos Aires.
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