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Este libro (y esta coleccion)

Joan was quizzical; studied pataphysical
Science in the home.

Late nights all alone with a test tube.
Oh, oh, oh, oh.[1]

Maxwell’s Silver Hammer (1969)

Los Beatles y la musica, los Beatles y la ingenieria de sonido, los Beatles y la
meditacion trascendental, los Beatles y Lacan. ;Qué puede haber de
novedoso y original para decir de los cuatro fantasticos de Liverpool? Por
supuesto: los Beatles... jy la ciencia!

Nada, pero nada, es comparable a la tremenda revolucion musical y cultural
que causaron Paul, John, George y Ringo en, como diria el propio
McCartney, “el lugar que llamamos los afios sesenta”. Atn hoy ellos
representan un rito iniciatico para la infancia y la adolescencia: descubrir a
los Beatles es descubrir un mundo nuevo, fascinante, y a partir de este libro,
un mundo también cientifico.

Y hablando de nifios: si existe el mito de que escuchar a Mozart mejora el
rendimiento colectivo... ¢por qué no escuchar a los Beatles para lograr el
mismo efecto, o al menos para que lleguen a ser buenos chicos? Manos (u
oidos) a los discos: se sabe que después de estar sincronizadas por un sonido
ritmico, las personas —nifios incluidos— parecen volverse mas cooperativas. Y
un estudio reciente realizado en Canada afirma que, luego de escuchar y de
ser hamacados ritmicamente nada menos que por “Twist and Shout”,
jovencitos de unos catorce meses de edad se ayudan mas entre ellos. Claro, es
una version bebé de la cancion (de esas que pueden volver loco a mas de un
padre), pero el efecto parece ser real, ya que una interpretacion del tema con
la ritmica variada al azar no produce el mismo comportamiento. Es cierto: la
causa no parecen ser los Beatles, sino el ritmo, pero jqué buen ejemplo de
beatlemania aplicada!



Y si funciona con bebés, seguro que también lo hace con las fanaticas, a
quienes no nos cansamos de descubrir llorando y gritando frente a sus idolos
en toda foto o video sesentista que se precie. ; Como olvidar la aparicion
consagratoria del grupo en The Ed Sullivan Show, en 1964, y la histeria
colectiva que la acompafi6? Algo pasa en nuestro cerebro con la musica que
nos emociona, algo que incluso ha sido medido por los neurocientificos: se
activan el sistema limbico, el del placer y el de recompensa; ademas,
cualquier emocién verdaderamente fuerte —y ver a John, Paul y compafiia sin
duda lo era— pone a trabajar el sistema nervioso autbnomo, que, entre otras
funciones, nos puede hacer llorar a mares (si: cry, baby, cry). Encima, estos
revolucionarios se vestian bien y tenian un pelo completamente... Beatle
(ambas caracteristicas le debian mucho al teson del manager Brian Epstein),
lo que da sefiales de atraccion para ambos sexos.

Pocos afios mas tarde, los Beatles participarian en un experimento colectivo
mundial de psicofarmacologia y psicodelia: para mas datos, vean la tapa de
Rubber Soul (que, segtn John, fue el disco de la marihuana, y Revolver, el
lisérgico). Segun sus protagonistas, la influencia del cannabis en este album
fue realmente decisiva... aunque experimentos recientes demuestran que,
bajo el efecto de la marihuana, no necesariamente se rinde mejor ni se es mas
creativo, sino, muchas veces, todo lo contrario. Lennon mismo lo confeso:
“Las drogas ayudan a aislarte del resto del mundo, pero no te hacen
componer mejor”.

Un poco mas eficaces que las drogas parecen ser las técnicas de meditacion,
que, de nuevo, deben buena parte de su popularidad a la visita de los Cuatro
Fantasticos al ashram del gurd Maharishi en 1968. El impacto en Occidente
fue tan grande que aun hoy se contagia y, de a poco, la investigacién
cientifica se esta interesando en los efectos que tiene meditar sobre la
ansiedad, la atencion y otras funciones cognitivas.

Pero, con o sin drogas o meditacion, los Beatles fueron tremendamente
prolificos, y para los fanaticos a veces es dificil seguirles el tren: aqui vienen
nuevamente la ciencia y la tecnologia en nuestro rescate. Por ejemplo, se ha
desarrollado un software que puede ordenar todos sus discos de manera
cronoldgica evaluando la estructura de la musica, que fue volviéndose mas
compleja con el correr de los afios sesenta. Es dificil competir con la
computadora: puede resultar obvio que “Love me Do” llegé antes que “Hey
Jude”, pero con otras canciones uno puede confundirse facilmente. El
programa convierte el audio en sefiales digitales, que pueden analizarse en



cuanto a su textura, sus patrones ritmicos y su forma. Y fue tan exitoso que
llego a determinar que el disco Abbey Road vino después de Let it Be, aunque
sali6é antes al mercado.

Hasta hay aportes concretos de la beatlemania a otras tecnologias. Mas alla
de que los inventos que se cocinaban en Apple fueron en su mayoria delirios
de la psicodelia, los escaneres de tomografia computada, por ejemplo, fueron
desarrollados en buena parte por el apoyo e inversion de la compaiiia EMI,
que hizo muchisimo dinero vendiendo discos... de los Beatles. Algo para
pensar la proxima vez que tengamos que hacernos un estudio en un
tomografo.

Estos son sélo algunos pocos ejemplos de que efectivamente las relaciones
entre el mundo Beatle y la ciencia son muchas mas de lo que podriamos
imaginar. Y el gran fisico y divulgador uruguayo Ernesto Blanco nos cuenta
otras tantas historias fascinantes de esta prolifica relacion, incluyendo la
busqueda detectivesca del acorde inicial de “A Hard Day’s Night”, la
influencia decisiva de “Lucy in the Sky with Diamonds” sobre hallazgos
fundamentales para la paleontologia, o como identificar lingiiisticamente
canciones de John o Paul. Todos los beatlemaniacos estaremos agradecidos
de sumar nuevos motivos para idolatrar a nuestros idolos, y los amantes de la
ciencia tendremos nuevas ideas para maravillarnos.

All you need is love. Y un poco de ciencia.

Esta coleccion de divulgacion cientifica esta escrita por cientificos que creen
que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las
maravillas, grandezas y miserias de la profesion. Porque de eso se trata: de
contar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inutil.

Ciencia que ladra... no muerde, solo da sefiales de que cabalga.

Diego Golombek

1 “Joan era inquisitiva / estudiaba ciencia patafisica en su casa / tarde en la noche sola con un tubo
de ensayo / oh oh oh oh”.
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El misterio es lo mas hermoso que nos es dado sentir. Es la
sensacion fundamental, la cuna del arte y la ciencia verdaderos.
Albert Einstein, Mi vision del mundo

Los Beatles fueron musicos autodidactas, y eso los acerca mucho a lo que es
la esencia del trabajo y la vida de un cientifico profesional.

El cientifico puede pasar muchos afios estudiando y repitiendo lo que otros
hicieron (lo mas alejado que existe a ser autodidacta), pero llega un momento
en que debe preguntarse algo que nadie se cuestiono, dejarse llevar
obsesivamente por una idea y una meta y dar un paso que supere las fronteras
de lo conocido. L.o mismo hicieron los Beatles en la musica.

No siempre —sobre todo en la actividad cientifica— esto es premiado con las
aclamaciones que recibi6 el album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
pero muchas veces la satisfaccion interna de descubrir una novedad puede
parecerse a tocar un grupo de cuerdas de cierta manera por vez primera, COmo
hicieron ellos en “Eleanor Rigby”. Ese explorar mas alla de los limites de lo
conocido, a veces con extrema audacia e individualismo (a lo John), a veces
tomando precauciones y estando muy atentos a lo que otros esperan (a lo
Paul), es parte de la cotidianidad de los cientificos. Cada uno con su estilo
personal vive al borde de la incertidumbre, y cuando la resuelve debe
moverse de nuevo hacia otra frontera desconocida.

En su adolescencia, John Lennon fue considerado un mal estudiante
(Einstein también, por citar un ejemplo del mundo de la ciencia). Mostro
muchas veces cierto desdén por los académicos, pero tuvo diversas
inquietudes, entre ellas su gusto por los textos del excéntrico matematico y
escritor Lewis Carroll. En honor a Carroll, el poeta argentino Leénidas
Lamborghini escribié algo sobre el camino hacia la verdad que también
podria aplicarse al propio Lennon (y claro jtambién a la ciencia!):



[...]
Lo que no es loco
no es verdad.

Cayendo a tientas
por el pozo
o atravesando el blando espejo.

Lo que no es loco
no es verdad.

Llama la risa

a lo siniestro.
Llama el sentido
al sinsentido,
llama el pensar
al desvariar.

Lo que no es loco
no es verdad [...];
ese es el rumbo.

Aunque John haya tomado de Carroll dinicamente la excentricidad (1éase “la
locura que lleva a la verdad”, de la que hablaremos en el capitulo “Yellow
Submarine”), y tal vez una mirada de soslayo hacia la sociedad en general,
esos no dejan de ser rasgos generales de todo cientifico, y en muchos de los
textos posteriores de John (letras de canciones, libros) se adivina el efecto
que este escritor tuvo en su obra.

Por su lado, el joven Paul fue un destacado estudiante y estuvo entre los
cuatro mejores entre los noventa candidatos a una vacante en el prestigioso
colegio de Liverpool. Pero, ademas, como sefiala Peter Ames Carlin en Paul
McCartney: la biografia, tenia extrafias inclinaciones cientificas que podrian
haberlo llevado a dedicarse a la ornitologia:

Tenia también un lado introspectivo y un constante deseo de



soledad. Cuando los gritos de sus amigos empezaban a hacerse
insoportables, saltaba sobre su bicicleta y se dirigia a los bosques
cercanos, donde se perdia entre las sombras y observaba la vida
salvaje, consultando su manoseado Manual del observador de los
pdjaros cuando una criatura interesante aleteaba entre el tupido
dosel de la vegetacion.

Pero las aves también cantan, y Paul se decidi6 por ese camino.[2]

Ya adentrado en su vocacion musical, dedicaba mucho tiempo a la lectura
de autores como George Bernard Shaw y Oscar Wilde, en busca de una base
para trabajar sus canciones. Juntos, Paul y John eran capaces de viajar al otro
extremo de la ciudad para encontrar a alguien que les ensefiara cOmo tocar un
acorde de Sol séptima. Aunque su motor era la musica, la capacidad de
trabajar en equipo, el compafierismo, la extrema curiosidad y el afan de
exploracion que caracterizaba a los Beatles son también esenciales en la
empresa cientifica. Su historia de perseverancia y éxito puede ser tan
inspiradora como la de muchos grandes cientificos (ya hemos nombrado al
pasar al gran icono, Einstein, y hablaremos de muchos mas).
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L.a musica ha sido muy estudiada en las ultimas décadas por diversas
ciencias, entre otras, la biologia, la fisica, las matematicas y la psicologia.
Muchas especies animales emiten sonidos similares a la misica humana, con
distintos objetivos. A fines de 2012, junto con mis colegas mas cercanos,
Washington Jones y Andrés Rinderknecht, estaba estudiando la bioacustica
de animales fésiles y comencé a jugar intentando reproducir mas o menos
artisticamente los sonidos que esas especies podrian haber producido. De
pronto me encontré leyendo sobre la musica y los animales, la fisica y la
psicofisica de la musica, entre muchos otros asuntos relacionados. Poco
después retomé mi guitarra e intenté cantar (con una ayudita de mis
compaiieros y de algunos estudiantes avanzados) para amenizar y dar
ejemplos durante un ciclo de clases y charlas de divulgacion sobre la fisica y
la biologia de la musica. Y alli estaban los Beatles, que habian formado parte



importante de mi vida en los afios ochenta (cuando, tardiamente, los escuché
por primera vez y comenceé a coleccionar sus discos).

¢Por qué ellos? Porque era necesario buscar un grupo capaz de trascender
las generaciones y que a la vez me hiciera sentir comodo interpretando sus
letras, para que mis compafieros (diez, quince o veinte afios menores que yo)
estuvieran a gusto y, sobre todo, para que los mas jovenes (los destinatarios
de muchas de esas actividades de divulgacion) se entusiasmaran también y
asi todo tuviera sentido. Esto ultimo ocurrio de un modo realmente
inesperado (o absolutamente esperable, como muchos fans de los Beatles
estaran pensando). Como escribié Tim Blanning en su excelente libro El
triunfo de la musica, al discutir el valor musical del grupo:

[Mi] veredicto nada tiene que ver con ningun juicio subjetivo sobre
la calidad de la musica de los Beatles, sino que descansa por entero
en la perdurabilidad que esta ha demostrado tener. En lo que
respecta a los criterios estéticos, la capacidad de seducir a una
generacion tras otra es la mejor garantia de objetividad.

Esas cualidades de su musica me hacen pensar que en ella habitan muchas
claves que trascienden los detalles de nuestra cultura y nuestro tiempo. Y que
alli puede haber claves universales y propias de la esencia del ser humano.
Con esa idea en mente, les propongo emprender esta aventura de buscar la
ciencia en los Beatles (y a los Beatles en la ciencia). Presentaré primero
varios analisis cientificos sobre sus melodias y sus letras para intentar
descubrir la féormula magica detras de ellas, asi como varias curiosidades
matematicas vinculadas a muchas de sus composiciones. Veremos cuestiones
relativas al proceso creativo en la ciencia y en las artes, y algunas
contribuciones indirectas de los Beatles a la ciencia, que nos permitiran
reflexionar sobre la evolucién de nuestra especie y el papel de la musica en la
historia de la humanidad (temas sobre los que las canciones de este grupo
tienen mucho para decir). En algunos casos en que las evidencias son
limitadas daremos lugar a la fantasia, aunque sin perder nunca el pie
cientifico. Por ejemplo, imaginaremos la reaccion de civilizaciones
extraterrestres ante la musica de los Beatles, o los detalles reveladores de una
charla pobremente documentada entre McCartney y el matematico y filésofo
Bertrand Russell. En el camino espero que se entienda un poco mas qué son
la fisica y la biologia de la musica. A fin de cuentas, de eso se trata este libro:
de explorar, amar, conocernos, unirnos y, sobre todo, divertirnos. L.os dejo



entonces con John en la guitarra ritmica, Paul en el bajo, George en la
guitarra solista y Ringo en la bateria. Con ustedes, jLos Beatles!

2 En algin momento compondria canciones como “Blackbird” y “Bluebird”, que, mas alla de su
significado metaférico, refieren a aves especificas.
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Cuando la fisica y la matematica
suben a escena




Ese monocordio de marfil en el que se ejercita desde hace algunas
semanas funda la acustica. Juega con el elemento mas evanescente
de todos: jel sonido! Perfecciona la caja de resonancia y la
movilidad del caballete, lo que permite dividir la cuerda en tramos
largos o cortos. Luego pinta marcas sobre la madera, y esas marcas
son numeros y relaciones de distancias sonoras. El oido fino oye los
numeros. Esta contento. Asi pues, habia una ley sagrada y oculta,
una mecanica de los sonidos. ¢ Y por qué no pensar que también hay
una mecanica celeste?

Henriette Chardak, EI enigma Pitdgoras

Hace mas de dos mil cuatrocientos afios, hubo un joven griego que participo
en los Juegos Olimpicos y gané todas las competencias de pugilato. Ese habil
deportista descubriria, tiempo después, algo que marcaria la historia de la
ciencia (y de la musica). Aquel joven se llamaba Pitagoras.

Musica de las esferas

Cuenta la leyenda que un dia Pitagoras paso cerca de una herreria y le parecio



que el golpeteo que hacia el herrero con sus herramientas tenia cierta
musicalidad. Al mirar el asunto mas de cerca, percibio que la armonia de los
sonidos que producian los golpes dependia de relaciones matematicas entre
los tamafios de los yunques golpeados.

Mas tarde el joven Pitdgoras noto que el sonido de dos cuerdas de
un instrumento musical resultaba armonico (es decir, daba una
sensacion estética) cuando existia una relacion matemadtica
precisa entre sus longitudes. Y que esto ocurria con mayor
intensidad si una de las cuerdas tenia la mitad de longitud que la
otra, pero también si se acortaba en un tercio o en un cuarto.
Para otras proporciones, que no fueran multiplos enteros una de
otra, el efecto era menos agradable (o incluso del todo
desagradable).

Esta experiencia tan intensa lo llevo a imaginar que el mundo estaba
construido de acuerdo con reglas matematicas y que podia ser entendido
segun distintas relaciones entre numeros enteros. Penso que el universo
mismo seguia esas regularidades y que una musica de las esferas animaba el
movimiento de los astros. (Varios siglos después Johannes Kepler se inspird
en este planteo para desarrollar sus leyes sobre el movimiento planetario.)
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Pitagoras, basandose en su filosofia de las matematicas, también fundé una
secta, bastante dogmatica e incluso intolerante. Se dice que los pitagoricos
llegaron hasta el extremo de asesinar a alguien para ocultar un
descubrimiento que contradecia su doctrina sobre la universalidad del valor
de los nimeros enteros (que el numero raiz cuadrada de dos no podia ser
escrito como una relacion de nimeros de esa clase). Como sea, la esencia de
esa idea, es decir, que el mundo puede modelarse y entenderse mediante las



matematicas, sigue viva en un saber bastante mas tolerante y autocritico: la
ciencia moderna.

Qué ocurre en el universo cuando vibra una cuerda

Mas cerca en el tiempo (aunque muy lejos para los mas chicos), cuatro
jovenes de Liverpool se reunieron para transformar su pasion por la musica
en una revolucion cultural que marcaria todo el siglo XX. ;Cual es el punto
de contacto entre estas dos historias? Hay un suceso muy interesante respecto
de la relacion de John Lennon con las matematicas.

Cuenta su tia Mimi la siguiente anécdota de 1964, cuando acompaiio a los
Beatles en su primera gira por el lejano Oriente y Oceania:

Armé un lio por decirle a un periodista de la television australiana
que John, de pequefio, no era muy bueno en matematicas. Y en una
entrevista realizada para la television, aquel hombre le dijo: “Si tan
flojo vas de matematicas, ;como te las arreglas para contar todo el
dinero que estas ganando?”. “No lo cuento”, contesté John, “lo
peso”.

Mas alla de la humorada, es una respuesta perfectamente valida para el modo
de pensar de un fisico: ;para qué esforzarse en contar lo que simplemente
puede pesarse?

La fisica ha utilizado las matematicas para entender muchas cuestiones
vinculadas a la musica. Y las magicas cuerdas de las guitarras de George y
John, y del bajo de Paul, no escapan a estas reglas. Casi todas las cosas que
ocurren en esos instrumentos pueden explicarse mediante esta ciencia.

Cuando una cuerda vibra, la vibracion se transmite de la cuerda



al aire (a veces en forma directa, de modo mecdanico, y otras
mediante procedimientos electronicos), y ese es el sonido que
finalmente escuchamos. La frecuencia fundamental de vibracion
depende de la densidad, la tension y la longitud de la cuerda, y es
la que determina la nota musical emitida, que suele medirse
mediante el numero de oscilaciones por sequndo (una unidad
llamada Hertz y que se abrevia “Hz”).

Al mismo tiempo, se produce un conjunto de ondas estacionarias, cuyas
frecuencias son multiplos de la llamada frecuencia fundamental de la cuerda,
que se denominan armonicos. Asi, al interpretar muisica con una guitarra o un
bajo, se pueden emitir distintas notas al acortar la longitud de la parte
vibrante de la cuerda presionandola con los dedos (generalmente de la mano
izquierda, a menos que el intérprete sea zurdo, como Paul McCartney) y, al
hacerlo, se logran sonidos de mayor frecuencia, es decir, mas agudos. Esto es
algo que cualquiera que haya tomado al menos un par de clases de guitarra o
bajo sin duda sabe (si aun no lo hicieron, ;qué estan esperando? jNo se
pierdan esta divertidisima experiencia!). El bajo tiene cuerdas mas largas que
las guitarras precisamente para que el sonido sea mas grave.



Imagen 1. Guitarra de seis cuerdas a la izquierda y bajo a la derecha
(imitacion del de McCartney). Noten que las cuerdas del bajo son mas largas
y mas gruesas

La densidad de las cuerdas también modifica las caracteristicas del sonido:
una cuerda mas densa (si no cambia ningun otro factor) vibrara a frecuencias
menores, ya que su mayor peso por unidad de longitud enlentece mas su
movimiento (en términos técnicos, se dice que tiene mas inercia por unidad



de longitud). Esas frecuencias menores corresponden a los sonidos mas
graves. Por eso, las cuerdas del bajo y las mas graves de la guitarra (las de
arriba) son mas gruesas (vean la imagen 1).

Una cuerda mds tensa transmitird en forma mds efectiva las
vibraciones y generard frecuencias mayores. Esto es lo que se
toma en cuenta a la hora de afinar un instrumento: ajustando o
aflojando las clavijas se modifica el sonido de la cuerda para
volverlo mds agudo o mds grave, respectivamente. Ademads, la
temperatura puede afectar bastante la tension de las cuerdas de
metal que se usan en los instrumentos eléctricos, y por esta razon,
entre otras, siempre se debe chequear la afinacién antes de tocar.
Si el instrumento sufrio cambios bruscos de temperatura, es casi
seguro que estard muy desafinado.

Un aspecto interesante de la historia de los Beatles tiene que ver con lo
anterior. ; A que no saben cudl fue una de las cosas que mas impresionaron a
John al conocer a Paul luego de una presentacion de la banda en la que John
tocaba, los Quarry Men? Cuenta Philip Norman en su libro jGritad!:

La presentacion, recuerda Pete Shotton [integrante de los Quarry
Men], result6é un poco tirante. [...] “A Paul se lo notaba gallito, muy
seguro de si mismo, pero €l y John no parecian tener mucho que
decirse.” El hielo se rompi6 definitivamente cuando Paul revel
dominar una habilidad que le hizo brillar ante todos los demas.
“Sabia afinar una guitarra”, cuenta Pete Shotton. “Ni John ni Eric
Griffiths [otro Quarry Men] habian aprendido atin a hacerlo y, asi,
cuando las guitarras se desafinaban tenian que llevarselas a un tipo
que vivia en King’s Drive para que se las afinara.”

Para hacerlo sin la ayuda de afinadores electronicos, tan frecuentes hoy en dia
pero prohibitivos durante la adolescencia de John, se puede recurrir a algunas
leyes fisicas. En particular, una forma de verificar la afinacién sin utilizar el



oido (en caso de que uno no lo tenga tan desarrollado como Paul) es usar el
concepto de resonancia.

En fisica se sabe que, cuando se estimula un sistema (en este caso una
cuerda) con una vibracién cuya frecuencia es igual a su frecuencia natural de
oscilacion, el sistema tiende a oscilar de forma muy intensa. Si se emite la
nota que se desea que corresponda a cierta cuerda, esta vibrara como
impulsada por una entidad invisible (pero no inaudible). Esto puede realizarse
presionando otra cuerda ya afinada para que dé la nota requerida, o colocando
cerca otro instrumento afinado. ;No me creen? Pueden hacer la prueba e
incluso aprender a afinar una guitarra con este método (cosa que al autor de
este libro le gustaba mucho hacer con su imprecisa guitarra). No sabemos si
Paul recurria a esta técnica, pero sin duda a John le habria resultado ttil
conocerla.

El acorde mas intrigante en la historia de la musica

Un uso mas ingenioso de las matematicas de las cuerdas vibrantes fue el que
plante6 Jason Brown, de la Universidad de Dalhousie (una de las principales
de Canada). En un articulo publicado en 2004 en la revista de la Canadian
Mathematical Society, se propuso desentrafiar uno de los misterios mas
persistentes del rock’n roll: ;qué tocaron los Beatles en el acorde inicial de
“A Hard Day’s Night”? Una frase dicha por el productor musical del grupo,
George Martin, confundio bastante a los estudiosos de esta banda:

Sabiamos que [esa cancién] abriria el disco y la pelicula. Entonces,
queriamos un comienzo particularmente fuerte y efectivo. El
estridente acorde de guitarra era el inicio perfecto.

¢Quiere decir que el acorde lo tocaba tinicamente una guitarra? Por mas que
desde entonces se ha intentado repetir ese sonido usando guitarras, nunca se
logro6 producir exactamente el mismo efecto. Hay dos versiones con una
unica guitarra que se asemejan bastante al sonido original, pero tienen sabor a
poco. Ambas son sencillas y podemos conocerlas en la imagen 2. Hay una
tercera en la que se utiliza todo el potencial de cuerdas de los cuatro
fantasticos[3] (vean las imagenes 3.a y 3.b), es decir, dos guitarras (John y
George) y una nota de bajo (Paul), y es la que mas se parece al original. Sin
embargo, Jason Brown no se conformo, y cual un Sherlock Holmes



musical[4] aplicé métodos de acustica forense para descubrir qué tocaron los
Beatles en realidad.

3 Es la que usamos con mis amigos del Ntcleo de Biomecénica para ilustrar este sonido cuando
damos charlas.

4 De hecho, el Sherlock “auténtico” sabia de instrumentos con cuerdas (tocaba el violin) y se
habria divertido aportando algunos acordes en “Eleanor Rigby” (y, tal vez, resolviendo el
misterio de la muerte de aquella mujer).






Imagen 2. Dos versiones del acorde para una guitarra sola



Imagen 3.a. Version para la formacion basica de los Beatles de dos guitarras
(imagen 3.a) y un bajo (imagen 3.b). John y George muestran los acordes de
las dos guitarras (notar la cantidad de cuerdas al aire que tiene la guitarra de
John) y Paul acompafia con una unica nota de bajo. Esta combinacién suena
muy parecida al acorde inicial de “A Hard Day's Night”. Ringo no toca nada,
simplemente aporta su simpatia y se prepara para empezar el tema



Imagen 3.b.



El sonido del misterioso acorde es la suma de los emitidos por
cada una de las cuerdas individuales; a su vez, cada una de ellas
emite su tono fundamental junto con un conjunto de sonidos cuyas
frecuencias son multiplos enteros de ese tono fundamental. Por lo
tanto, si se pudiera separar cada una de las frecuencias que
componen el sonido total, estariamos mdas cerca de saber qué toco
cada instrumento. Para eso Brown aplicé una técnica matematica,
llamada andlisis de Fourier, que en este caso le permitio saber
qué frecuencias de sonido componen el acorde total.

Al hacerlo, su primera conclusion fue que los Beatles tenian los instrumentos
levemente desafinados (¢un resabio de la época de los Quarry Men?).
También logré determinar con precision que el bajo tocé una unica nota.

La caracteristica del bajo es que emite sonidos bastante graves. Nuestro
oido no es muy sensible a esas frecuencias y, de hecho, la intensidad fisica
(medida por un instrumento disefiado para ese fin) es bien distinta de la que
percibimos. El oido humano s6lo es capaz de captar frecuencias entre los 20
Hz y los 20.000 Hz; en cambio, otros animales, como los perros y los
murciélagos, pueden detectar frecuencias mas altas (sonidos mas agudos que
los humanos), llamadas de ultrasonido,[5] en tanto que los elefantes, y tal vez
algunos animales prehistoricos —como los perezosos gigantes, que habitaron
Sudamérica—,[6] detectan frecuencias mas bajas (mas graves), denominadas
infrasonidos. La zona de frecuencias que percibimos con mucha claridad
oscila en torno a los 3000 Hz, pero hacia los extremos del espectro audible
nuestra sensibilidad disminuye. Esto se nota en el hecho de que, al emitir con
nuestra voz un sonido agudo, nos parece mas intenso que uno grave. Por
ejemplo, para llamar a alguien que esta lejos tendemos a gritar con un tono
mas agudo que el que usamos para decirle un secreto a quien se encuentra a
nuestro lado. Por lo tanto, la intensidad fisica del bajo (medida por un
instrumento objetivo) es mucho mayor que la de los otros instrumentos para
que el ser humano pueda percibirlo bien cuando se tocan todos juntos. De
este modo, Jason Brown logro aislar rapida y facilmente la nota del bajo: es
la mas intensa de todas las identificadas con el analisis de Fourier.



Sin embargo, esto no es lo mas importante ni lo novedoso de su estudio.

Luego de realizar un andlisis cuidadoso, en el que, entre otras
cosas, tuvo en cuenta que George Harrison habia tocado una
guitarra de doce cuerdas (en la que cada nota de una de ellas se
duplica en otra que estd a su lado, pero una octava mds arriba),
concluyo que habia algunas notas que aparecian por triplicado y
que unicamente podian provenir de un piano.

El piano también es un instrumento de cuerdas y, a partir de cierto punto de
la escala, al pulsar una tecla un martillo golpea tres de ellas al unisono que
dan la misma nota. Se sabe, ademas, que George Martin habia duplicado con
el piano el solo de guitarra que George Harrison realizé en un tramo de esta
cancion. Por lo tanto, lo que faltaba para reproducir exactamente el acorde era
incluir un piano que tocase las notas apropiadas.

En su libro The Songwriting Secrets of The Beatles, editado por primera vez
un afo antes que el trabajo de Brown, Dominic Pedler también intento
resolver el misterio. Haciendo un analisis mucho mas detallado en cuanto a
teoria musical y tomando elementos adicionales a partir de entrevistas, llego a
conclusiones generales bastante similares: las notas que habrian aparecido
son en esencia las mismas y el piano de George Martin estaba presente. Sin
embargo, los acordes precisos de las guitarras y las notas tocadas en el piano
son algo diferentes a los propuestos por Brown. Un elemento que Pedler
menciona es lo que George Harrison dijo en una charla on-line en el afio
2001:



Pregunta: Mr. Harrison, ;cual es el acorde de inicio usado en “A
Hard Days’s Night”?

Respuesta: Es un Fa con un Sol encima (en las doce cuerdas), pero
deberias preguntarle a Paul respecto de la nota del bajo para tener la
historia completa.

Pedler usé este elemento en su analisis y explicé que tanto George como John
tocaron acordes de guitarra bastante distintos a los propuestos por Brown con
sus analisis de Fourier. Aunque ambos analisis coinciden respecto de la nota
del bajo y la presencia de un piano, las notas del piano que indican no son las
mismas. También coinciden en que los instrumentos debian estar algo
desafinados. Dice Pedler:

Ciertamente, hay algunas inconsistencias en la afinacion sugerida
por la oscilacion entre las notas Re supuestamente iguales del bajo y
el piano. En este tema la revista Guitarist pone la atencion en el solo
que ocurre luego en la cancién, donde “una definida desafinacién se
nota entre el bajo y la guitarra”. Es posible que incluso pequefias
inconsistencias de afinacion entre los instrumentos puedan haber
contribuido de modos dificiles de estimar en la disonancia del
acorde inicial.

No es sencillo tomar partido por alguna de las teorias: aunque como
cientifico uno pueda sentirse inclinado hacia Brown, el detallado estudio de
Pedler merece mucho respeto. La cautela en las conclusiones y el no dejar de
lado alternativas es algo muy importante en materia de ciencia. De todos
modos, hay una frase citada por Pedler que parece favorecer la teoria de
Brown. En un documental de la BBC emitido en diciembre de 2000, el propio
George Martin se refirio a este acorde:

Estabamos buscando algo grande para empezar. Necesitabamos un
acorde fuerte, algo dramatico. Y John toc6 uno que hasta el dia de
hoy no sé exactamente qué notas fueron, pero eran casi las cuerdas
al aire.

La propuesta de Brown a partir de métodos matematicos involucra
precisamente acordes de guitarra con las cuerdas “casi al aire”, mientras que
Pedler uso esas palabras de Martin sélo para deducir qué toco en el piano
(notas similares a las de una guitarra “al aire”) y concluir que se trato de



acordes para guitarra sin cuerdas “al aire”. Es algo para seguir pensando. A
continuacion, veremos que esta cancion tiene también algunos otros secretos
matematicos.

iQueé rapido toca George!

Ademas de lo que acabamos de ver, los propios Beatles (y sus ingenieros de
sonido) se valieron de nociones de fisica y matematica para generar efectos
especiales en el tema “A Hard Day’s Night”. Esto también fue descubierto
por Jason Brown y publicado en noviembre de 2006 en Guitar Player
Magazine. En este caso, el objeto de andlisis no fue el acorde inicial sino el
veloz punteo de guitarra, para cuya precisa ejecucion se requiere una gran
habilidad. Mas dificil ain era tocarlo exactamente en concordancia con el
piano de George Martin, que duplico el solo para generar un sonido mas
atractivo. Esto no es algo imposible, pero estaba casi en el limite de lo que
por ese entonces podia ejecutar con comodidad George Harrison.

Hacer demasiadas pruebas era algo que sin duda demoraba los tiempos de
grabacion, cosa que los Beatles no podian permitirse en esa época. En
ocasiones anteriores, el propio Paul debi6 sustituirlo en sus solos para ir mas
rapido.

Como todo guitarrista principiante sabe, una de las cosas mas
dificiles de lograr es la velocidad. ;Y si se pudiera tocar mds lento
y luego acelerar la grabacion? Con la tecnologia de esa época,
que carecia de los maravillosos recursos de procesamiento digital
que hoy dominamos, eso solo podia hacerse pasando la cinta
original a una velocidad mayor (por ejemplo, al doble). Y, sequn
Jason Brown, fue exactamente eso lo que hicieron. Una vez mds,
la pista clave vino del andlisis de Fourier de la melodia que
tocaba el piano. (Los amantes de los detalles técnicos sabran
apreciar el pdrrafo que sigue; los demds, pueden pasar
directamente al siguiente.)

Recordemos que los pianos tienen cuerdas triples en gran parte de las notas,
pero hay sélo dos cuerdas por tecla en una zona del registro grave (lado



izquierdo del teclado) y apenas una cuerda por tecla en la zona mas grave
(altimas teclas de la izquierda). En general esa transicion de dos a tres
cuerdas se da en el tercer Do o en el tercer Re. La nota inicial del solo es el
tercer Sol en el piano (tercer y cuarto Sol en la guitarra de doce cuerdas de
Harrison). Por lo tanto, estaria en la zona de tres cuerdas del piano. Un
analisis de Fourier, por ende, deberia mostrar tres frecuencias levemente
diferentes correspondientes a esas tres cuerdas (ademas de las
correspondientes a la guitarra).

Para detectar esto, Brown trabajé sobre una version en estéreo de la cancion
en la que el solo aparece unicamente por uno de los canales. Después de un
cuidadoso analisis de aquellas notas que no estaban afectadas por los
instrumentos ritmicos (en algunos momentos, por ejemplo, aparecia en ese
canal el sonido de una guitarra ritmica que dificultaba percibir algunas notas)
encontro lo que buscaba: surgian con claridad tres notas correspondientes al
tercer Sol y una correspondiente al cuarto Sol. Un Sol 3 y el Sol 4
corresponden a una guitarra de doce cuerdas, asi que los otros dos debian ser
del piano, pero eran solo dos en una zona en que los pianos tienen tres
cuerdas. Su conclusion fue que todo habia sido tocado una octava mas grave
y a la mitad de la velocidad, un artilugio que desciende en forma directa de
las regularidades matematicas encontradas por Pitagoras. Entonces, el piano
toco el segundo Sol que corresponde normalmente a dos cuerdas y George
Harrison hizo el solo en una zona mas grave de su guitarra.

En resumen, George grabo su solo a la mitad de la velocidad, cosa que le
facilité mucho la tarea, y, por lo tanto, una octava mas grave de lo normal.
Dice Brown a favor de su idea que, viendo la presentacion de los Beatles en
un programa de la BBC realizado el 14 de julio de 1964, casi tres meses
después de la grabacion, resulta muy claro que el momento del solo se edito



empalmando la grabacion hecha en el estudio. Esto mostraria la dificultad (o
casi imposibilidad) de que George pudiera haberlo tocado en vivo con esa
calidad. Sin embargo, unos dias después, en otro programa de la BBC,
seguramente tras mucha practica, logré hacerlo.

Lo mejor de todo es que este analisis tiene su confirmacion histérica en El
sonido de los Beatles, un libro de Geoff Emerick, el ingeniero de grabacion
del grupo, publicado casi al mismo tiempo que el articulo de Brown. Allj,
Emerick cuenta los siguientes detalles sobre el solo:

John (siempre compitiendo con Paul por la cara A de los sencillos)
acababa de componer “A Hard Day’s Night” el fin de semana
anterior. Como el rodaje de la pelicula estaba a punto de terminar,
habia una necesidad urgente de grabar la cancion [...]. El grupo
llego al estudio 2 a una hora bastante temprana de la mafiana [...].
En un abrir y cerrar de ojos se lanzaron a varias interpretaciones
completas de la cancion, cada una mas enérgica que la anterior.
Lennon y McCartney rebosaban confianza, como siempre, y
recuerdo que Ringo parecia especialmente “enchufado” aquella
maflana, atacando la bateria con una ferocidad que no le habia visto
ni escuchado nunca. El punto débil de aquel dia concreto era George
Harrison, que estaba todavia mas torpe que de costumbre, tocando a
duras penas un mediocre solo tras otro [...]. Luego de una breve
pausa, Lennon volvié al estudio y dobl6 la pista vocal sin esfuerzo
aparente (debid de tardar, como maximo, diez minutos) y luego Paul
y Ringo se unieron a él. Juntos, los tres pusieron los toques finales a
las respectivas partes: Paul doblo su voz, John afiadio una guitarra
acustica de ritmo y Ringo toco el cencerro y los bongos; todo ello
grabado a la vez, al mismo tiempo, en una sola pista.

Entonces llegé el momento de atacar el solo de Harrison. George
debia de tener un mal dia, porque tenia dificultades para clavarlo.
Tras algunas discusiones sobre si Paul debia tocar en su lugar,
George Martin decidio recurrir a la misma técnica de “pianola” que
habia utilizado el afio anterior en la cancion “Misery”.[7] Me
dijeron que reprodujera la cinta a mitad de la velocidad mientras
George Martin bajaba al estudio y doblaba el solo de guitarra con un
piano vertical desafinado [...]. Una vez terminado esto, todos
nosotros dabamos por completado el trabajo, pero Lester [el director



de la pelicula] seguia insistiendo en que necesitaba un fundido “de
ensuefio” para enlazar con la primera escena. Esta vez, George
Harrison estuvo a la altura, y grabo rapidamente una pegadiza y
brillante frase con su guitarra Rickenbacker de doce cuerdas
tocando sobre una cinta ligeramente ralentizada.

Respecto de ese final de guitarra que menciona Emerick, Brown también
concluye, con sus matematicas musicales, que no pudo haber sido ejecutada a
la mitad de la velocidad porque, para eso, se deberia tocar en la guitarra una
nota demasiado grave para lo que da su afinacién. De todos modos, y de
acuerdo con el relato del ingeniero de sonido, parece que igual se toco un
poco mas lenta, aunque no tanto como a la mitad de la velocidad. Como
vemos, la historia parece coincidir con el analisis matematico.

Ademas de las matematicas del acorde de inicio, el solo de
George y el fraseo final, “A Hard Day’s Night” es una
maravillosa muestra de como la seleccion de escalas mayores y
menores puede producir resultados bien distintos. Las escalas son
conjuntos de notas que permiten generar efectos particulares en
cuanto a estilo y emocion. Las mds conocidas por quienes sepan
algo de musica son las mayores y los menores.

La parte principal en la que Lennon canta sus penurias a lo largo de su dia
agitado: “It’s been a hard day’s night and I’ve been working like a dog”,
utiliza unos modos llamados dorio y mixolidio, que se asemejan mucho a la
escala menor y suelen producir un efecto emocional mas bien negativo (mas
triste, digamos). Por otro lado, en la parte mas optimista (“When I’'m
home...”), que es cantada por McCartney debido a que Lennon no llegaba
con comodidad a notas tan agudas, se usa el llamado modo jonico, que es
muy similar a la escala mayor y mas alegre. Por alguna razén, ciertos
conjuntos de notas (por ejemplo, la escala mayor) van mejor con letras mas
optimistas y tienden a generar estados emocionales mas alegres y positivos, y
otros (como los de la escala menor) quedan bien con textos mas nostalgicos y
tristes, y provocan sensaciones mas negativas. A su vez, es dificil sefialar



alguna parte de esta cancion que no sea alegre, y eso tiene que ver, entre
muchas otras cosas, con el ritmo, porque los mas acelerados generan
emociones mas positivas.

Todo lo anterior forma parte del gran misterio: ;cOmo combinar las letras
con las notas musicales para producir emociones? “A Hard Days’s Night” es
una excelente muestra de esto. Pero ;qué cosas de la musica influyen mas en
nuestro estado de animo? ;Puede la ciencia explicar por qué algunas
canciones de los Beatles han sido mas populares que otras? ; Hay una receta
para tener €xito? Seguiremos explorando estas y otras cuestiones en los
proximos capitulos.

s

5 Aparentemente John Lennon habia leido algo acerca de que los perros eran sensibles a los
ultrasonidos y quiso enviarles un mensaje oculto al final del album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band: luego del tema “A Day in the Life”, incluy6 un sonido de 15.000 Hz destinado a
ellos. Como vimos recién, esa frecuencia en realidad es audible para muchos de nosotros. Sin
embargo, los equipos de audio de aquella época no llegaban a reproducir esas frecuencias, por lo
cual ni los perros pudieron escucharlo. Las cosas cambiaron con la aparicién de la edicién en CD,
y el zumbido apenas audible (al menos para la mayoria de las personas) que aparece luego del
ultimo tema y justo antes de las voces de Paul y John que cierran el disco se puede escuchar en
casi cualquier equipo. ;Lo notaron?

6 Con Andrés Rinderknecht hicimos un par de trabajos cientificos en los que analizamos la
posibilidad de que los perezosos terrestres que habitaron América del Sur hasta hace unos diez
mil afios se comunicaran usando sonidos muy graves, tal como indican los huesos de su oido
fosilizados y la estructura de su craneo.

7 Emerick describe este método al hablar de la grabacién de “Misery”: “En aquella sesién escuché
por primera vez la ‘pianola’ tipica de George Martin, un piano grabado a mitad de velocidad, al
unisono con la guitarra pero tocado una octava mas grave. L.a combinacién producia un sonido
magnifico y dejaba entrever una nueva forma de grabar, la creacién de nuevos tonos mediante la
ralentizacion de instrumentos y la utilizacion de una cinta acelerada”.
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Los compositores impregnan la musica de emocion, sabiendo cuales
son nuestras expectativas y controlando luego, con toda intencion,
cuando satisfaran eso que esperamos y cuando no.

Daniel J. Levitin, Tu cerebro y la musica

¢Qué diferencias hay entre “You’ve Got to Hide Your Love Away” y
“Happiness is a Warm Gun”? Sin duda muchas, y cada uno de nosotros
pondra atencion a algunas de ellas. Pero los invito a hacer un ejercicio muy
sencillo: intenten seguir el ritmo de la primera.[8] Seguramente notaran que
no es nada dificil y que el final de la cancion también es muy predecible (uno
lo siente venir y, en efecto, eso ocurre). Si nos concentramos en la melodia
del estribillo (dejando de lado el agudo grito “Hey” con el que empieza),
veremos que también sigue una trayectoria muy predecible en la musica
popular occidental: parte de una nota, luego sube al agudo y, finalmente,
vuelve a caer de manera gradual hasta la nota inicial, en un movimiento casi
parabolico. La existencia de este tipo de regularidades es lo que en ocasiones
nos permite escuchar una cancion por primera vez y tararearla junto con el
intérprete, es decir, adivinar lo que su voz hara en las siguientes notas.

Por otro lado, si intentamos hacer lo mismo con “Happiness is a Warm
Gun”, cada tanto perderemos el ritmo y tendremos que prestar atencion para
lograr ajustarnos a los nuevos énfasis del tema. De hecho, casi parece que
fueran varias canciones distintas dentro de una. Y ni la melodia es demasiado
predecible ni el final tan contundente.

Pero ¢cual de las dos es mejor?



Todo el mundo juega aqui, en el circo beat

Pensemos en los casos extremos: es probable que una cancion absolutamente
simple y predecible nos parezca poco interesante, mientras que una que
despliegue demasiados cambios y no nos permita seguir el ritmo ni por un
momento nos resulte extrafia y dificil de recordar. Esto nos lleva a la idea de
que, para tener éxito, tal vez deba ubicarse en un punto intermedio entre la
simplicidad total y la complejidad extrema.[9] La pregunta que se han hecho
varios investigadores es, entonces, cual es el grado de complejidad ideal que
debe tener una cancion para ser exitosa. Y qué mejor que pensar este asunto
tomando como ejemplo la mundialmente famosa musica de los Beatles.

El interés que nos genera un estimulo suele tener mucho que ver
con su grado de novedad. O, dicho de otro modo, nos atrae mds lo
impredecible y lo complejo. Por ejemplo, casi no percibimos
muchos de los vehiculos y personas que vemos en la calle todos
los dias, sobre todo los modelos de autos mds comunes y con
colores usuales, y las personas que tienen caracteristicas fisicas
corrientes y usan ropa convencional. Pero si de pronto vemos
pasar un automovil de los afos cuarenta pintado de amarillo o a
una persona que mide 2,15 m y esta vestida de payaso,
seguramente llamardn nuestra atencion y los recordaremos por
mds tiempo.

Sin embargo, si son demasiado complejos e impredecibles, puede pasar que
ni siquiera los notemos. L.o extremadamente raro puede no ajustarse a



ninguna categoria mental razonable (los casos anteriores, después de todo,
corresponden a cuestiones bastante predecibles). Por ejemplo, los pozos y las
manchas de una vereda o las irregularidades del tronco de un arbol son
dificiles de predecir y, por eso, no nos generan ningtin interés (o, al menos, a
la mayoria de nosotros).

Con la musica pasa lo mismo: si una cancion es muy complicada,
dejamos de reconocerla como musica y no le prestamos atencion.
Sin embargo, debe tener cierta complejidad para que nos atraiga
mds que otras.

Con estas ideas en mente, el musicologo Tuomas Eerola y el psicologo
Adrian North disefiaron un programa de computadora para evaluar la
complejidad de una cancién, es decir, los aspectos de la musica que generan
mayor interés. Para probarlo, compararon las evaluaciones de sus programas
con las realizadas por cincuenta y seis personas que colaboraron en el
experimento.

Asi, vieron que una de las formas utilizadas por el programa para
determinar ese rasgo coincidia con las respuestas de las personas reales y
decidieron aplicarla a la musica de los Beatles. Para eso, prepararon versiones
simplificadas de las melodias de unas ciento ochenta y dos canciones
ordenadas cronoldgicamente. ; Qué fue lo que descubrieron?

Melodias con éxito, ¢sencillas o complejas?

Lo primero que observaron fue que sus canciones fueron volviéndose cada
vez mas complejas con el tiempo (lo mismo surge de nuestro ejemplo:
“You’ve Got to Hide Your Love Away” es de 1965 y “Happiness is a Warm



Gun” de 1968). Luego intentaron determinar si la popularidad de las
canciones se relacionaba con su complejidad (medida, por supesto, con su
método). Para hacerlo, establecieron el éxito teniendo en cuenta la cantidad
de semanas que figuraron en los rankings de los Estados Unidos y Gran
Bretafia, y la posicion que alcanzaron en ellos. El sorprendente resultado que
obtuvieron fue que aquellas canciones que llegaron mas alto y duraron mas
en el tope de las listas eran las mas simples. Y lo mismo ocurri6é con los
discos: aquellos cuyo promedio de complejidad era menor resultaron ser los
mas populares.

Pero como muchas veces el gusto popular y el de los especialistas difieren,
decidieron evaluar la calidad de las canciones mediante la opinion de
expertos. En ese caso, sin embargo, no obtuvieron conclusiones claras. En
otras palabras, la complejidad tal como la miden estos autores no permite
predecir el dictamen de los estudiosos.

Por otro lado debemos recordar que las canciones no son inicamente
sucesiones de notas musicales; también tienen letras, que contienen mensajes
a decodificar, y cuyo grado de complejidad puede analizarse para extraer
algunas conclusiones. (;Las letras de los Beatles también se tornaron mas
complejas con el paso del tiempo?) De esto hablaremos enseguida.

Ilustrados versus intuitivos

¢Quién fue mas influyente para el éxito de los Beatles, John o Paul? Sin duda
es una pregunta que, en caso de tener sentido, es muy dificil de contestar con
precision. En un documental de 2007,[10] el critico musical Robert Christgau
toma un claro partido.

Cuenta que en la época en que los Beatles comenzaron a hacerse conocidos
ley6 un articulo en el que se decia que las caracteristicas de su sonido se



debian a que John habia ido a la escuela de arte, y se sinti6 muy identificado
con €l: era alguien que habia estudiado y, ademas, hacia rock’n roll. Por eso,
insiste en que ese conocimiento le daba una preparacion superior a la de Paul.

Aunque en cuestiones de gusto no se puede opinar demasiado, es dificil
aceptar sin mas el argumento de la escuela de artes. Existe mucha evidencia
de que John no le daba demasiada importancia a lo que habia aprendido, e
incluso de que no le iba nada bien en los examenes. De todos modos, no se
puede negar que algunos de los vinculos que establecié alli fueron muy
fuertes; conoci6 a su gran amigo Stuart Sutcliffe[11] y a su primera esposa,
Cynthia Powell, pero no es tan evidente el peso que tuvo en su musica.

Por su parte, Paul se dedico mas a los estudios y recibi6 gran influencia de
un profesor de literatura al que siempre recordé.[12]

En sintesis, no es tan obvio cual de los dos era mas “cultivado”. Aunque se
tiende a pensar que Jonh era el mas intelectual y Paul el mas sentimental,
presentaremos a continuacion un trabajo que analiza las letras de las
canciones y que, entre otras conclusiones, permite dar algiin argumento
novedoso en esta disputa.

I Want to Tell You

En 2008, Keith J. Petrie (de la Universidad de Auckland), James W.
Pennebaker (de la de Texas) y Borge Sivertsen (de la de Bergen) publicaron
un estudio psicologico de las letras de las canciones de los Beatles. Su
objetivo era intentar responder una serie de preguntas:

e ;Cambio el tono emocional y cognitivo de las letras durante el
desarrollo de la banda?



e ;Sus letras se hicieron mas negativas y complejas?

e ;Qué diferencias habia entre las canciones compuestas en forma
individual y las de la dupla Lennon-McCartney?

En primer lugar, hicieron una seleccién y dejaron de lado los temas
compuestos por Ringo, debido a que eran muy pocos para que su método de
analisis diera resultados significativos. También excluyeron canciones con
letras muy simples, es decir, que tuvieran menos de cincuenta palabras. Las
que quedaron para el estudio fueron ciento ochenta y cinco, de las cuales
setenta y ocho son de Lennon, sesenta y siete de McCartney, veinticinco de
Harrison y quince corresponden a colaboraciones entre Lennon y McCartney.
[13]

El método de analisis que usaron partia de clasificar las palabras (luego de
dejar de lado repeticiones y detalles irrelevantes) en varias categorias
semanticas (es decir, en funcion de su significado): por ejemplo, las
dividieron en aquellas con un tinte valorativo (positivo o negativo), las de
contenido sexual o romantico, las que determinaban la orientacion temporal,
las que definian procesos cognitivos, etc., y luego aplicaron un programa
computarizado, el Latent Semantic Analysis (LSA), que permitia determinar
diferencias y similitudes entre distintos textos.

A fin de descubrir si se habia producido un cambio en el estilo de los
Beatles dividieron la carrera en tres periodos: 1960-1964, 1965-1967 y 1968-
1970. El primero abarcaba hasta el momento en que alcanzaron fama
mundial. En ese periodo, realizaban muchas giras, componian y grababan en
forma muy rapida y la mayoria de sus canciones estaban referidas a
emociones simples y al amor.

En el segundo, considerado por muchos como el mas productivo, el grupo
abandono las presentaciones en vivo y comenzo a dedicar mas tiempo a
trabajar sus ideas musicales y a grabar en estudio. De esa época son los
discos Help!, Rubber Soul, Revolver y Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band. Su musica se volviéo mas compleja (como vimos en la seccion anterior)
y se ampliaron los temas tratados en sus letras.

La tercera etapa comienza con su ultimo viaje juntos a la India, donde
recibieron la influencia que llevo a la creacion de The White Album, de fines
de 1968, y luego a sus ultimos dos discos: Let it Be y Abbey Road. En esa
época, ademas, se intensificaron las diferencias dentro de la banda que



condujeron a su separacion. Este también es el periodo en que Yoko Ono se
dejaba ver muy seguido por el estudio de grabacion. Al respecto, hay una
anécdota muy ilustrativa de Geoff Emerick:

Estaban en la sala de control escuchando una pista base cuando, de
pronto, John le pregunt6 a Yoko qué le parecia. Ante el asombro
generalizado, Yoko fue muy critica:

—Esta bastante bien —dijo con su vocecita—, pero creo que deberian
tocarla un poco mas rapido.

El silencio era tal que se hubiera podido oir caer un alfiler. Hubo
una expresion de conmocion y terror en la cara de todo el mundo,
incluso en la de John. Todos lo miramos, pero €l no dijo nada. Por
muy encaprichado que estuviera con Yoko, debi6é de darse cuenta de
que defenderla no haria mas que echar lefia al fuego. Tras una breve
pausa, siguieron hablando, ignorando a Yoko y lo que acababa de
decir. Pero el dafio estaba hecho y ya nada volveria a ser igual.

No esta de mas aclarar que los motivos de la separacion han sido tema de
infinidad de especulaciones (no culpemos tinicamente a Yoko, jpor favor!; no
es de cientificos ser tan reduccionistas) ni que algunos autores proponen otra
segmentacion de su trayectoria, pero la anterior es la que utilizaron los
investigadores que estamos comentando. ;Cuales fueron sus resultados?

Por un lado, indicaron que, con el tiempo, las letras comenzaron a ser mas
negativas en lo emocional y mas distantes desde el punto de vista
psicologico, y que el amor empez06 a perder importancia.

El cambio mds importante que sefialan es la disminucion de las
autorreferencias. Al principio, la mayoria de las canciones
remitian a sus propias experiencias —en general, al amor desde un
punto de vista mds bien positivo—. Pero luego comenzaron a
surgir canciones que referian a experiencias de otras personas,
como por ejemplo “She’s Leaving Home”, “Lady Madonna” y
“Get Back”.




Después de Help! (de 1965), la menor aparicion de términos asociados con
cuestiones sociales o de identidad indica un desinterés creciente por este tipo
de relaciones.

Por otro lado, el analisis lingiiistico de los mecanismos cognitivos, esto es,
los vinculados con intentos de comprender o reflexionar acerca de objetos,
eventos y personas, es un poco ambiguo. Algunos indicadores de esos
procesos, como la tendencia a hacer distinciones entre cosas (qué pertenece a
una categoria y qué no, por ejemplo), parecen decaer con el tiempo pero, a la
vez, aumenta el uso de articulos y de palabras mas largas.

En cuanto a los primeros, “el” o “un” (bueno, sus equivalentes en inglés)
suelen utilizarse para referirse a objetos de un modo impersonal, mientras
que, segun algunos estudios psicologicos, la extension de los términos tiende
a relacionarse con un distanciamiento emocional y con una actitud de
intelectualizacion. Un buen ejemplo es “Maxwell’s Silver Hammer”, en la
que aparecen vocablos extensos y llamativos como “quizzical” y
“pataphysical”, a la vez que se hace gala de un gran distanciamiento
emocional (lo que provoca un efecto humoristico) respecto de los terribles
desastres ejecutados por el martillo plateado de Maxwell que se menciona en
la cancion.

También hubo un cambio en la dimensién temporal. Al principio de su
carrera las letras estaban orientadas al presente y al futuro, rasgo que con los
afios comenzo6 a desaparecer. Ademas, disminuy¢ el llamado factor de
inmediatez, que es un marcador de cuanto se vive en el presente determinado
por el predominio de ese tiempo verbal, el uso de palabras cortas, de la
primera persona del singular y la ausencia de articulos. Al parecer con el
tiempo se pusieron mas nostalgicos y se ocuparon mas del pasado, tal como
ilustran “In my Life”, “Penny Lane” e incluso “Yesterday”, que, pese a ser
previa, marca el inicio de esta actitud melancolica.



¢Y qué revel¢ el estudio sobre las diferencias entre Paul y John?

En cuanto a las caracteristicas individuales que muestran las
letras, los autores del estudio afirman haber detectado
particularidades que los distinguen con claridad. Las canciones
que compusieron juntos suelen tener un tono emocional muy
positivo y en general estan escritas en tiempo presente, y, si bien
son mds simples que otras, se vinculan mds con procesos sociales
y poseen una mayor cantidad de palabras de contenido sexual.
Pero en las que hicieron por separado, surgen diferencias
notorias.

Las de Lennon plantean mas emociones negativas (no se sorprenden, ;no?
Bueno, a veces la ciencia simplemente presenta lo evidente desde un angulo
distinto) y muchas palabras relacionadas con cuestiones cognitivas, lo que
sugiere una intencion de comprender y otorgar sentido a los eventos de su
vida. Esto pareceria dar la razon a Robert Christgan, quien lo consideraba
mas intelectual. Ejemplo de esto son canciones como “Help!”, “I’m a Loser”,
“Don’t Let Me Down” y “Ballad of John and Yoko”.

Por su parte, las de Paul estan menos orientadas a vivir el momento (tal vez
de alli el temprano “Yesterday”, pero de esta cancion hablaremos en detalle
mas adelante) y focalizan mas en cuestiones colectivas, cosa que se refleja en
el reiterado uso del “nosotros” (“us”, “we”). Esto sucede en canciones con
referencias grupales o colectivas como “We Can Work it Out”, “Two of Us”,
“Things We Said Today” y “Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band”.
Ademas usa términos mas largos, lo cual muestra que, si bien sus letras son
menos intelectuales, sin embargo son mas complejas y variadas que las de
John, es decir, son menos redundantes y se diferencian mas entre si. Esto se
ve claramente en la variedad de tematicas novedosas presentadas, por
ejemplo, en canciones como “Blackbird”, “Back in the USSR”, “Paperback
Writer” y “When I’m Sixty Four”.

En cuanto a las letras de George Harrison, autor de la cancién “I Want to
Tell You”, tienen mas similitudes con las de John que con las de Paul:
presentan muchos mecanismos cognitivos, reflejan un enfoque mas



intelectual y un constante intento de entender el mundo. Los autores piensan
que esto puede relacionarse con su interés por la filosofia y la religion
oriental.

Una cuestion interesante es que las letras de la dupla Lennon-McCartney
son mucho mas parecidas a las de Lennon que a las de McCartney. Segun los
autores de la investigacion, esto indica la gran influencia de John sobre sus
compaiieros, debido tal vez a que, ademas de ser el mayor de los cuatro, al
haber sido lider de los Quarry Men era el que tenia mas experiencia como
musico. Este liderazgo inicial pudo haber seguido actuando en forma sutil a
lo largo de toda la carrera del grupo, a pesar del desarrollo artistico de
McCartney de Harrison.

Asimismo, los autores plantean que sus resultados pueden ayudar a
derrumbar la vision tradicional sobre los Beatles y, en especial, acerca de las
caracterizaciones de Lennon —a quien se tiende a considerar mas intelectual—
y McCartney —a quien se asocia mas con las baladas sentimentales— que
seflalamos antes. Para afirmar esto citan al musicologo de la Universidad de
Michigan Walter Everett, autor de un extenso libro sobre los Beatles como
musicos: “McCartney es visto como el artesano sentimental y no intelectual,
que cuenta sus ganancias en sonrisas y se mueve al siguiente proyecto”.

El analisis cientifico revela que Paul, en efecto, es mds positivo en
lo emocional, pero sus canciones son intelectualmente mas
complejas y cubren un mayor abanico de perspectivas y topicos.
John, en cambio, tiende a enfocarlas en si mismo y muestra un
alto nivel de emociones negativas.




De modo que las cosas no resultan tan simples como muchos han asumido:
las personas en general suelen ser mas complejas de lo que estamos
dispuestos a aceptar. John y Paul eran distintos y, como habran notado,
bastante complementarios. Y sin duda esto aport6 mucho a la sociedad
creativa.

Si se considera a los Beatles como conjunto, sucede algo similar a lo que
marcabamos en cuanto a la complejidad de las estructuras musicales: hubo un
cambio desde una energia enormemente positiva e inmediata hacia un estado
mas reflexivo y sofisticado, que en realidad parece coincidir con lo que nos
pasa a muchos de nosotros (algunos simplemente lo llaman crecer).

En resumen, tanto las letras como la musica de los cuatro de Liverpool
siguieron una evolucién hacia una mayor complejizacion. Al respecto, Ger
Tillekens, un estudioso de la banda, ha desarrollado una intrincada teoria
acerca de como hacian coincidir ciertos acordes con determinados tramos de
las letras para reforzar su efecto emocional. Aun cuando ese trabajo carezca
de un analisis estadistico que lo torne convincente para un escéptico
profesional (es decir, para la mayoria de los cientificos), sus argumentos
tienen una elegancia que los vuelve atractivos para todos aquellos a quienes
nos gusta el razonamiento especulativo (los fisicos tedricos somos asi). Dado
que sus ideas son complejas y requieren ciertos conocimientos de teoria
musical, inicamente comentaremos aqui su ejemplo mas sencillo: el analisis
de la frase “Remember to let her into your heart. Then you can start to make
it better”’[Recuerda dejarla entrar en tu corazén, entonces podras comenzar a
hacerlo mejor], de “Hey Jude”.

Tillekens distingue tres actos basicos que pueden ser expresados con
palabras: pensar sobre algo, convencerse de una decision y actuar en
consecuencia. La palabra “remember” tiene que ver con un proceso de
pensamiento y se corresponde con un acorde que genera sensacion de
movimiento (subdominante); “heart” implica una conviccion y se canta junto
con el acorde mas estable de la tonalidad (tonica), y “start” es una accion que



esta resaltada por un acorde que genera un efecto de tension (dominante).
Segun Tillekens, este tipo de correspondencias explica esa revelacion
poderosa que la musica de los Beatles genera al sincronizar la letra con los
efectos emocionales de los acordes empleados, algo indiscutible para quien la
haya sentido, que Tillekens ilustra con una cita del critico de rock Greil
Marcus:

Las mejores canciones que los Beatles han escrito agregan
dimensiones de experiencia e imaginacion a nuestras vidas,
revelandonos nuevos territorios en los cuales nunca habriamos
podido entrar sin su ayuda.

De todos modos, cabe preguntarse: ;qué nos paso a los que manejabamos el
inglés en forma rudimentaria, o no lo entendiamos en absoluto, la primera
vez que los escuchamos? Como sea, las ideas de Ger Tillekens son lo
bastante interesantes como para analizarlas en profundidad, y parece muy
razonable que en algun grado los estados emocionales dados por la armonia
musical se correspondan con el efecto de las letras para maximizar el poder
de una cancion.

Sin duda vale la pena, si uno sabe suficiente teoria musical,
prestar atencion a esas multiples coincidencias del acorde tonico
con términos como “heart”, “home”, “love” y “us”, entre otras
palabras positivas que transmiten sequridad, y la de acordes mds
inestables con vocablos vinculados a acciones, inseguridad y
negatividad. En definitiva, queda planteado como otro “hdgalo
usted mismo” para los que sepan un poco de teoria musical (o se
dispongan a aprenderla): solo es cuestion de conseguirse algunas
partituras faciles para guitarra de los Beatles y ver qué sucede.

Y hablando de letras, en lo que sigue veremos que la de una cancion
compuesta principalmente por John Lennon se ha asociado con un gran
hallazgo cientifico.
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8 Incluso pueden ver, en la pelicula Help!, el modo en que Ringo lo hace con la pandereta.

9 Mas adelante, en el capitulo “Yellow Submarine”, veremos que el fisico Paul Dirac aplic6 un
razonamiento similar, aunque no a canciones sino a la distancia adecuada para apreciar la belleza
de un rostro femenino.

10 Se llama Composing the Beatles Songbook: Lennon and McCartney 1957-1965 y fue realizado
por Chrome Dreams. Ademas de lo mencionado aqui, aporta muchos elementos para entender la
influencia de cada uno de ellos en las composiciones de esos anos.

11 Hablaremos mas de él en el capitulo “Literalmente, I’m Looking Trough You”.

12 Sobre este profesor y algunos insospechados rasgos intelectuales de Paul hablaremos en el
capitulo “Give Peace a Chance. El dia en que Paul McCartney se encontr6 con Bertrand Russell”.

13 Durante los afios en que los Beatles estuvieron unidos todas las canciones de McCartney y de
Lennon se firmaban como Lennon-McCartney por un acuerdo entre ellos sin importar el grado
real de participacién de cada uno en la composiciéon. Por esta razon, para separar las canciones de
acuerdo con su verdadero autor, no se fijaron s6lo en los derechos de autor oficiales, sino que
recurrieron a fuentes documentales.
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Un viaje alucinante por el cerebro de Lucy
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El hombre imit6 con su voz el fluido cantar de las aves antes de que
aprendiera el dulce canto para regalo del oido. Y el silbo del céfiro
por entre las huecas cafias fue el primero que ensefi6 a los silvestres
hombres a tocar el caramillo; de ahi poco a poco conocieron los
suaves lamentos que la nitida flauta derrama por los dedos que la
tocan.

Lucrecio, “Sobre la naturaleza de las cosas”

Todas las culturas que conocemos se han expresado a través de la musica.
Incluso se han hallado evidencias de instrumentos con mas de treinta mil
afios de antigiiedad. Asi, desde el punto de vista evolutivo, las preguntas
acerca de cuando, como y por qué los seres humanos empezamos a hacer
musica surgen en forma espontanea.

Los instrumentos mas antiguos se encontraron en una caverna en el sur de
Alemania. Se trata de flautas hechas con huesos de las alas de grandes aves,
probablemente un cisne en el caso del ejemplar mejor preservado. Hallazgos
similares y de una antigiiedad apenas inferior se han hecho en otros lugares
de Europa.



En lo que sigue, veremos que, en esa busqueda de los origenes de la musica
en nuestra especie, los Beatles tienen mucho que decir. Entre otros aportes,
han contribuido a dar nombre propio a un fésil muy revelador, y varias de sus
canciones son interesantes ejemplos de algunas ventajas evolutivas que pudo
haber tenido la musica para nuestra gran familia.[14]

Lucy in the Sky with Diamonds

Algunos rasgos distintivos de la especie humana son un cerebro voluminoso,
la habilidad para confeccionar herramientas, el lenguaje y la marcha bipeda.
Segun la tradicion evolucionista iniciada con Darwin, los antepasados del
hombre adoptaron la marcha erguida como forma de liberar sus manos para
manejar las herramientas que sus desarrollados cerebros les permitian
disefiar. Sin embargo, esta explicacion no es consistente con los hallazgos de
las ultimas décadas, que muestran al bipedalismo como la primera
caracteristica distintiva de los hominidos.




Una de las principales evidencias se obtuvo en 1974, cuando
Donald C. Johanson y sus colaboradores encontraron en El
Hadar, Tridngulo de Afar (Etiopia), uno de los fosiles mds
completos que se conocen de hominidos prehistoricos. Parecia
tratarse de una hembra, con una antigtiedad de mds de tres
millones de arnios. La noche del hallazgo, en el campamento
sonaba una y otra vez “Lucy in the Sky with Diamonds”, de los
Beatles.[15] Como consecuencia, todos llamaban Lucy a la chica
prehistorica que habian desenterrado.

El ficcional (aunque bastante realista) John Lennon de una interesante novela
de David Foenkinos Lennon dice al respecto: “Fuerte, ;no? Eso es mas fuerte
que saber si la cancion era o no una oda a la droga”. Con ese nombre
informal se sigue reconociendo a ese fosil en los circulos cientificos. La bella
y sugerente cancion les aporta mayor encanto del que ya de por si tienen los
restos de aquella joven, cuyo mundo seguramente era tan fantastico como un
cielo con diamantes.

Ademas, Lucy tenia muchos secretos para contar. El volumen de su cerebro,
y el de sus semejantes, denominados australopitecos,[16] era similar al de un
chimpancé. Su existencia al parecer también precedio a la de los primeros
instrumentos de piedra encontrados por los antropologos, que poseen una
antigiiedad de unos dos millones de afios.[17] Sin embargo, los huesos de
Lucy y sus parientes tienen caracteristicas biomecanicas que indican que
habrian caminado sobre sus dos piernas de un modo similar al de los
humanos modernos. Fundamentalmente, las estructuras del fémur y de la
cadera muestran adaptaciones para la bipedacion.

Otra evidencia concluyente en cuanto a la antigiiedad del bipedalismo de
nuestros antepasados son las huellas encontradas en los afios setenta en
Laetoli (Tanzania). La antropéloga Mary Leakey las calific6 como el
hallazgo mas notable realizado por su grupo:

Son las pisadas mas antiguas de antepasados del hombre y nos
demuestran que hace tres millones setecientos cincuenta mil afios
los hominidos andaban erguidos, a paso libre, como nosotros hoy.

Fueron descubiertas por accidente por el antropologo Andrew Hill, cuando se



lanzo6 a tierra para esquivar un gran excremento de elefante que le arrojo un
colega. (Como ven, las bromas entre los cientificos a veces son muy
productivas.) El hijo de Mary Leakey, Richard, cuenta la historia que esas
pisadas revelan:

Después de la lluvia, varios animales dejaron grabada su pista en
ceniza volcanica humeda: liebres, elefantes, cerdos, rinocerontes,
bufalos, hienas, antilopes, un tigre dientes de sable y docenas de
papiones. Y, también, los hominidos [...]. El sol cocié muy pronto
las huellas y las convirtié en impresiones en roca dura [...]. Las
pisadas son de un par de hominidos, uno de mayor tamafio que el
otro, que caminaron juntos a lo largo de, al menos, veinticinco
metros.

¢Irian tomados de la mano, como hubieran querido los Beatles? En cualquier
caso, es probable que, unos cuantos millones de afios antes de que una
version “pirata” de “I Want to Hold Your Hand” (pasada por una azafata a un
operador de radio de Washington) se transformara en un gran éxito y abriera
las puertas del mercado estadounidense a los Beatles, los hominidos de esa
época sintieran algo parecido a “Cuando te toco, me siento tan feliz por
dentro. Es una sensacion que no puedo ocultar, mi amor, no puedo ocultarlo,
no puedo ocultarlo”.

Nunca lo sabremos con certeza, pero en el Museo Norteamericano de
Historia Natural de Nueva York hay una recreacion artistica de ese momento
en la que se muestra a un australopiteco macho tomando por el hombro a una
hembra de menor tamafio mientras caminan por el suelo africano (¢ “I Want to
Hold Your Shoulder” habria sido tan exitosa como “I Want to Hold Your

Hand”?).
D

El pajaro canta hasta morir



Una hipotesis sefiala que el origen del bipedalismo en los hominidos tiene
que ver con los cambios que estaban ocurriendo en la relacion entre los
sexos. En 1981, el antropélogo y médico forense estadounidense Owen
Lovejoy propuso, en un articulo publicado en la revista Science, que un
cambio en el comportamiento sexual y reproductivo fue decisivo en el origen
del ser humano.

Existe evidencia de que hace unos ocho millones de afios ciertas
modificaciones ambientales habrian puesto en riesgo la supervivencia de
varios grupos de primates africanos. En épocas de crisis, la probabilidad de
que nuestros ancestros no se extinguieran podria haber aumentado si los
machos colaboraban en forma activa en el cuidado de las crias.

Las hembras de los mamiferos las amamantan por un buen tiempo, y varias
especies de aves y los machos de algunos mamiferos, como los canidos, lo
hacen cargando en la boca o regurgitando cantidades importantes de comida.
Para los primeros hominidos, la alternativa mas comoda podria haber sido
llevar las provisiones en los brazos, como hacen los chimpancés actuales al
recorrer distancias cortas. Segun el autor, la monogamia y, como
consecuencia, el aprovisionamiento de alimentos por parte del macho para la
hembra y su cria habria sido el disparador de la evolucion humana. El
neurobidlogo francés Jean-Didier Vincent, en su Biologia del Diablo,
escribio:

El bipedalismo acarrea una ocultacion progresiva de los genitales de
la hembra. [...] Por medio del ardid diabodlico de su ocultamiento, el
sexo se ha transformado en la apariencia de la mujer; omnipresente
y permanente, asegura la perpetuidad del deseo; a su vez, este
ultimo deviene la condicion del vinculo duradero entre el hombre y
la mujer. De este modo quedan sentados los cimientos de los
grandes trabajos del cerebro: la herramienta, el lenguaje, el
parentesco y el arte.[18]

En su trabajo original, Lovejoy también da argumentos similares a los de
Jean-Didier Vincent citados antes:

El vello corporal y facial —caracteristicas fisicas distintivas—, el
conspicuo pene de los machos humanos y las permanentemente
prominentes mamas de las hembras no son sorprendentes a la luz de
la observacion de que, en las especies monogamas, tales como las



garzas —en las que los lazos de pareja deben ser continuamente
puestos a prueba y fortalecidos por exhibiciones mutuas—, hay una
transferencia de los machos a las hembras de las caracteristicas de
exhibicion sexual, con el resultado de que ambos sexos tienen
elaborados y atractivos plumajes.

En las aves, los plumajes mas vistosos, coloridos y llamativos y los cantos
mas armoniosos suelen ser los de los machos, mientras que las hembras son
mas silenciosas y tienen colores apagados, mas adecuados para el camuflaje.
Tal vez aqui tengamos un simil zool6gico de la influencia y atractivo de las
estrellas de rock humanas.

Pero ;existe evidencia de que otros hominidos anteriores a nosotros
tuvieran una mayor inclinacion a la monogamia que otros simios? Los gorilas
a menudo se comportan de un modo poligamo:[19] forman grupos de varias
hembras en torno a un macho dominante que se reserva el derecho de
apareamiento con todas ellas y no participa demasiado en el cuidado de las
crias.

Los chimpancés tienen una conducta diferente que podriamos definir como
promiscua. Forman grupos con varios machos y hembras, y estas suelen
aparearse con machos distintos durante su fase de mayor fertilidad. La
promiscuidad parece ser la norma, especialmente en una especie llamada
chimpancé pigmeo o bonobo, que presenta ademas una actividad sexual muy
intensa, incluso con fines no reproductivos (hay quienes los han llamado “los
hippies de la selva”, porque hacen el amor y no la guerra: a diferencia de
algunos simios, que dirimen las disputas sociales mediante la agresion, ellos
lo hacen mediante el sexo). En chimpancés como en bonobos, el cuidado
directo de la cria queda principalmente a cargo de las hembras.

Otros parientes cercanos de los humanos, los gibones, tienen muy
fuertes tendencias mondgamas. Suelen formar grupos familiares
integrados por una pareja y hasta unas cuatro crias jovenes, que
permanecen con sus padres hasta que tienen ocho o nueve afios.
Ademas, son capaces de interpretar apasionados duetos musicales
desde las copas mds altas de los arboles del Sudeste de Asia que
podrian competir con los de John y Yoko (sin ofender a nadie, y
menos a quienes admiran el arte alternativo). Varios estudiosos



del tema piensan que esos cantos en pareja sirven para fortalecer
la relacion, algo importante en animales cuyo éxito reproductivo
depende de armar un buen equipo para cuidar a los hijos.

En un polémico pero muy revelador libro titulado EI mito de la monogamia,
el bidlogo David Barash y la psiquiatra Judith Lipton distinguen dos tipos de
monogamia, la social y la sexual. Discuten una abrumadora evidencia
zoologica a favor de que en las aves la monogamia social suele ir
acompafiada de copulas fuera de la pareja (muchas veces furtivas), tanto del
macho como de la hembra. Esto seria evidencia de que la monogamia sexual
es algo mucho menos frecuente de lo que se pensaba. Ademas, sugieren que
los seres humanos también tienen un comportamiento similar que podria
provenir de nuestros antepasados hominidos.

Por otro lado, en trabajos mas recientes, Lovejoy present0 argumentos
anatomicos a favor de la monogamia (al menos social) en los hominidos
primitivos. ;Como saber si eran monégamos? El planteo es que, en especies
poligamas, la competencia entre los machos para acceder a las hembras es
mucho mayor y mas violenta que en las monogamas. Esto tiene como
consecuencia que, para intimidar a sus rivales, sean mucho mas grandes que
las hembras. Por lo tanto, la diferencia relativa de tamafio entre macho y
hembra es un buen indicador del grado de poligamia.

Por ejemplo, en el caso de los gorilas, los machos son mucho mas grandes
que las hembras (y son poligamos), mientras que los gibones tienen casi la
misma talla (y son monégamos). En los hominidos, desde un poco antes de
Lucy hasta ahora, las diferencias de tamafio promedio entre machos y
hembras no son demasiado grandes. A partir de estas observaciones
anatomicas y otros argumentos como el reducido tamafio de los dientes
caninos, L.ovejoy ha sostenido que las parejas monogamas y el cuidado de los
hijos aparecieron hace casi cuatro millones y medio de afios, antes incluso
que Lucy, en una especie llamada Ardipithecus ramidus.

Emma Nelson, Suzanne Shultz y sus colaboradores buscaron otro tipo de
evidencias anatdmicas de la monogamia. Resulta que la longitud relativa de
los dedos de la mano no sélo podria tener que ver con la habilidad humana
para tocar el bajo como Paul o la guitarra como George,[20] sino que incluye
informacion sobre los niveles de testosterona a que se estuvo expuesto
durante el desarrollo fetal. Cuanto mas grande haya sido ese nivel, mayor



sera el grado de agresividad y mas preparado estara el macho para tener éxito
en las batallas por obtener y mantener sus derechos de apareamiento.

La diferencia de longitud entre los dedos de la mano, en particular entre el
indice y el anular, refleja esta informacion. Por esta razén, en los primates
actuales, el indice es mucho mas corto que el anular. Esta diferencia es mas
marcada en los machos de especies poligamas que en los de especies
mondgamas. Considerando este indicador, las investigadoras concluyen que
seguramente el Ardipithecus y muchos hominidos posteriores muy cercanos a
nosotros, como el Neanderthal, eran poligamos. Solo Lucy y sus parientes
mas cercanos tenian los dedos de la mano propios de especies mondgamas.
En los humanos, existe una diferencia entre la longitud del indice y el anular
menor que otros primates, pero no tanto como el mejor ejemplo de
monogamia, el gibon, que en promedio tiene ambos dedos de la misma
longitud. Se ha visto en algunos estudios que la variacion de esta
caracteristica es un buen indicador del éxito de un varon en deportes
competitivos como el futbol[21] o incluso en lo atinente a las habilidades
musicales.[22]

Pero la importancia de la formacion de parejas estables en los humanos
también admite consideraciones de otro tipo. En La ciencia del amor, el
antropologo y biologo evolucionista Robin Dunbar presenta una serie de
estudios sobre la cantidad de relaciones que las personas tienen (amistosas,
familiares, de pareja) y acerca de como este nimero cambia con el tiempo, a
partir de lo cual concluye:

No podemos genuinamente tener mas de una relacién romantica a la
vez. Son muy intensas y es necesario invertir enormes cantidades de
tiempo, energia y emocion para hacerlas posibles. Cuando la gente
dice que puede, debe ser porque la segunda relacion es meramente
sexual, sin implicancias emocionales, o se trata de casos en los que
ninguna de las relaciones tiene la intensidad de un romance
completo.



Como sea, aunque la necesidad emocional del ser humano de formar parejas
pueda tener variaciones individuales (¢qué piensa usted?), innumerables
ejemplos parecen demostrarla. David Foenkinos, en Lennon, creiblemente le
hace decir a John:

He visto chicas graciosas, picantes, sorprendentes, pero todas se
mezclaban en una multitud que al final tomaba el color de la nada.
Con este consumo excesivo de nada acumularia la frustracion
necesaria que haria de la aparicion de Yoko un acontecimiento [...],
una mujer que aniquilaria con su potencial a todas las demas
mujeres. Una mujer que dominaria mis deseos con un amor
supremo. Una mujer que seria la tnica.

“Girl” era una de las canciones favoritas de Lennon y en una oportunidad dijo
que era poesia, es decir, una letra que podia sostenerse aun sin melodia:

“:Hay alguien dispuesto a escuchar mi historia sobre la chica que
vino aqui para quedarse? Es esa clase de chica que quieres tanto,
que te pone triste, y, sin embargo, no lo lamentas ni un solo dia

[...]; ella pensaba de joven que el dolor lleva al placer, ¢lo
entendi6?” [...]. No era s6lo una cancién. Era sobre una chica que al
final result6 ser Yoko, pero que era la que muchos estabamos
buscando [...]. Es una de las mejores letras que he escrito. De
hecho, tal vez sea la mejor.

Y, mas alla de la busqueda, esta también el dolor de la pérdida (algo que tal
vez para los chimpancés sea un poco distinto, pero que los gibones y muchas
aves podrian entender perfectamente). Como cuenta Philip Norman en su
libro jGritad! respecto de la separacion de John y Cynthia, que coincidié con
la ruptura de Paul con su novia Jane Asher:

Hallandose Cynthia sola y desesperada contemplando el futuro,
recibio la inesperada visita de Paul McCartney. Le llevaba una
cancion escrita durante el trayecto en coche; era para Julian [hijo de
John y Cynthia], le dijo, aunque el titulo fuese “Hey Jude” [...]. La
cancion que tanto consuelo proporcionaria a Cynthia Lennon
constituia la expresion de Paul de su profunda infelicidad personal.
La letra no era ni facilona ni cursi; era una cancién escrita
honradamente, en medio del dolor. Conmovi6 hasta al propio John



Lennon, y de una forma que ninguna cancion de Paul habia
conseguido hasta entonces. “Hey, Jude, no tengas miedo, fuiste
creado para salir a buscarla”, le sonaba a John como un mensaje de
aliento para Yoko y para él. “Me lo tomé como una cosa personal”,
admitiria. “jAh!, soy yo”, dije cuando Paul la toc6 por primera vez.
“No”, replico €él, “soy yo”. “Esta bien”, le dije. “Estamos pasando
los dos por lo mismo.”

Un gorila tendria serias dificultades para entender que Paul un tiempo
después, refiriéndose a Linda Eastman, y a pesar de estar en la ctuispide de las
preferencias femeninas, buscara a los periodistas para decirles:

Tengo una mujer maravillosa a la que amo mas ahora que el dia en
que me casé con ella, dos hijas extraordinarias[23] y una bonita
casa. Son cosas preciosas para mi.

Claro que no debemos olvidar, para no pecar de ciegos o de ingenuos, que
una cosa es la monogamia social (expresada arriba) y otra la sexual (hay mas
de una declaracion de John Lennon que deja en claro que esta tltima no fue
muy respetada por él ni por sus compafieros). En este sentido, resulta
interesante la frase de Linda Eastman (luego Linda McCartney hasta su
muerte) cuando Paul la invit6 por primera vez a ir a vivir unos dias con €él a
Londres: “;Y si llego ahi y me convierto en parte de un harén o algo
parecido?”.

En cualquier caso, parece evidente que con la monogamia social (y con la
sexual, o sin ella) los hominidos evolucionaron para incluir a la musica en su
modo de vida. Como vimos, todas las sociedades humanas conocidas tienen y
han tenido musica. Entonces, ¢qué valor evolutivo posee este maravilloso
lenguaje? ;Qué tienen los Beatles para mostrarnos al respecto? Lo veremos
enseguida.



La evolucion humana y las letras de los Beatles

Existen varias teorias, no necesariamente excluyentes, sobre la importancia
evolutiva de la musica. En lo que sigue, las mencionaremos para ver cOmo
varios temas del grupo mas famoso del mundo son ejemplos que de algin
modo reflejan la importancia de esas presiones evolutivas, en un contexto
diferente a aquel en que se desarroll6 la mayor parte de la historia de la
humanidad.

Para los cientificos, los seres humanos, al igual que las otras
especies animales y otros seres vivos que habitan el planeta,
somos resultado de la evolucion. Nuestro pariente mds cercano es
el chimpancé y, a partir de un ancestro comun que vivio hace unos
cinco millones de afios, se comenzo a recorrer un largo camino
que, entre otras cosas, hizo que nuestra especie dedicara gran
cantidad de energia y recursos a actividades musicales.

El tipo de ideas y el modo de razonamiento que se usaron en la seccion
anterior para plantear una hipétesis sobre el origen del bipedalismo en los
hominidos también pueden aplicarse para entender el origen de la musica.
Esta parece ser una caracteristica tan definitoria del ser humano como el
bipedalismo (y, por qué no, también como la capacidad de hacerse preguntas
sobre el mundo e intentar contestarlas: aquella “pequefia cosa loca” llamada
ciencia). Para los bidlogos, es mas que valido preguntarse cuales son las
ventajas evolutivas de la musica. A continuacion, veremos cuatro de esas
posibles ventajas, las cuales estan muy bien representadas en varias canciones
de los Beatles.

La primera de estas explicaciones la propuso Charles Darwin en El origen
de las especies, donde plante6 sus ideas sobre la evolucion de los organismos
vivos. Darwin se habia puesto a pensar cual podia ser la ventaja evolutiva de
caracteristicas tan absurdas como la cola del pavo real macho, que, desde el
punto de vista de la supervivencia, no parecia otorgar ninguna ventaja: no lo
ayuda a camuflarse (la hembra tiene colores mucho menos vistosos y logra
protegerse mejor de los depredadores), ni a volar o moverse con agilidad, y
mantenerla saludable y colorida implica un gran gasto de energia y recursos.



Estudios sobre la alimentacion de los tigres mostraron que los machos de
pavo real (pero no las hembras) estan dentro de los bocadillos mas habituales
de estos felinos. Esto parece indicar que la cola ayuda a que los encuentren y
los atrapen. ¢Para qué sirve entonces en la lucha por la supervivencia?
Seguramente para muy poco, pero lo importante en la evolucion no es
sobrevivir, sino reproducirse (claro que, para lograrlo, lo mejor es vivir
mucho, aunque no siempre sea asi). La cola les da la gran posibilidad de
llamar la atencion de las hembras, por lo cual aumentan sus chances de
reproducirse. Vivir menos pero lograr atraer al sexo opuesto es una estrategia
mejor, desde el punto de vista evolutivo, que vivir mucho y no conseguir
aparearse.

Este tipo de caracteristicas, initiles o perjudiciales para sobrevivir pero
ventajosas para atraer al sexo opuesto, son transmitidas a los hijos, quienes a
su vez las traspasan a los suyos, con lo cual la preferencia de las hembras
termina marcando las caracteristicas morfolégicas de la especie. A esto
Darwin lo llamo seleccion sexual.

La musica, segun Darwin

Respecto de la musica, Darwin vio mucho en comun entre este arte y la cola
del pavo real. A primera vista hacer musica parece ser algo inutil para la
supervivencia del individuo, sobre todo en las condiciones en que ocurri6 la
mayor parte de la evolucion humana: se trataba de pequefios grupos
expuestos a los riesgos de la naturaleza que dependian de la caza y la
recoleccion para alimentarse. Y, si no, recordemos las palabras de la tia Mimi
sobre la aficion de John Lennon por su primera guitarra: “Para mi era una
total pérdida de tiempo. Y se lo decia siempre. ‘La guitarra esta muy bien,
John, pero con ella no te vas a ganar la vida’”. Pero si la musica no servia
para ganarse la vida durante la prehistoria, ¢cual era su utilidad?

Para Darwin, la musica era un claro ejemplo de seleccion sexual,
es decir, un elemento de despliegue y seduccion en la busqueda de
parejas sexuales. El canto de muchas aves, mamiferos, anfibios e
insectos también parece cumplir principalmente esa funcion.




Si lo trasladamos a la actualidad, esto suena muy razonable teniendo en
cuenta el gran numero de canciones de amor que existen. Para los Beatles,
ese fue un tema muy recurrente en sus primeros discos y, como vimos,
aunque luego fue cediendo lugar a otros, nunca desaparecio por completo.
Podemos tomar ejemplos como su primer éxito, “L.ove me Do”, entre varias
tipicas canciones de solicitud amorosa, y otros algo mas inquietantes para la
sensibilidad actual pero con un fuerte contenido primitivo, como “Run for
Your Life”.

Asimismo, hay evidencia de que esta caracteristica romantica tiene una
relacion con las capacidades musicales. Hay quienes piensan que esa
habilidad, ademas, puede ser un indicador de la capacidad reproductiva de un
varon. De este modo, las mujeres que se dejaran llevar por la musica
encontrarian parejas que asegurarian mejores genes para sus descendientes.

En la seccion anterior hablamos de que la longitud entre el dedo indice y el
anular era un indicador del nivel de testosterona al que cada uno de nosotros
estuvo sometido durante el desarrollo en el titero. Se ha visto que esa relacion
(llamada 2D:4D, es decir, la que existe entre el segundo digito y el cuarto)
también da cuenta del grado de agresividad y fertilidad del varén. ; Qué pasa
con las habilidades musicales?

Un trabajo realizado por Vanessa Sluming y John Manning en musicos de
elite permitio determinar que 2D:4D es también un buen indicador de la
habilidad musical en varones. Para eso, estudiaron esta medida en setenta
musicos (cincuenta y cuatro hombres y dieciséis mujeres) de la orquesta
sinfonica britanica y observaron que los mejores musicos varones tenian
valores mas bajos de 2D:4D (es decir, el dedo anular mas largo en



comparacion con el indice), al margen del tipo de instrumento que tocaban,
por lo cual, concluyeron que esta relacion no se debia a una mayor facilidad
mecanica para ejecutar ciertos instrumentos.

Los resultados de ese estudio sugieren que la musica puede ser
una caracteristica sexualmente seleccionada y, por lo tanto, la
habilidad musical seria un buen indicador de fertilidad y de
capacidad para competir, y estaria sefialando la presencia de
“buenos genes”.

Y, ya que estamos, ;qué valores tenia la relacion 2D:4D en los cuatro de
Liverpool? Primero, veamos como se toma la medida y cual seria el valor
normal.

En la palma de la mano

Lo que se debe hacer es medir la longitud del indice, luego la del anular y
dividir el primer valor por el segundo. Esto da un indicador adimensionado,
independientemente de las unidades en que se hayan medido las longitudes.

Un estudio relativamente amplio mostro que el promedio para los hombres
es de 0,947 y para las mujeres 0,965. Casi toda la variacion se ubica entre
0,889 y 1,005 para los hombres y 0,931 y 1,017 para las mujeres. Por otro
lado, hay importantes diferencias dependiendo del grupo étnico. Por ejemplo,
los zulties de Africa tienen los valores mas bajos, mientras que algunas
poblaciones europeas poseen los mas altos. En Inglaterra el promedio
masculino esta cercano a 0,975. ;Y Paul, George, John y Ringo?

Bueno, para determinarlo hay que medirles el largo de los dedos. Una posible
fuente son las fotografias, pero suele ser dificil que la mano esté en una



posicién adecuada para hacer una medicion fiable (en la caratula de Help!
hay algunas manos en la posicion correcta, pero estan muy chiquitas).
Buscando en internet se puede encontrar un material bastante adecuado para
hacer esta toma: en 1965, una revista musical japonesa les pidi6 a los Beatles
que delinearan sus manos y las autografiaran, y tomaron fotos de cada uno de
ellos mientras lo hacia. Salvo John, los demas pusieron la mano izquierda.

La de Ringo resulta dificil de medir porque hay algo, tal vez un anillo, que
deforma la separacion entre algunos de sus dedos y, por tanto, el resultado es
menos confiable. La de George, asimismo, presenta una dificultad
importante: parte de su dedo indice quedo6 fuera de la hoja, por lo que no se
puede tomar la medida. Por suerte su aficion por la cultura oriental nos
permite salvar este obstaculo: hay una foto en internet en la que esta haciendo
una posicion de yoga con la mano izquierda levantada y mostrando la palma.
[24] Entonces, los resultados que se obtienen[25] a partir de esas imagenes
son los siguientes: Paul McCartney, 0,89; John Lennon, 0,93; George
Harrison, 0,94, y Ringo Starr, 0,95.

Lo primero que surge es que todos tienen valores por debajo del
promedio de Inglaterra, pero solo Lennon y McCartney estan por
debajo del promedio masculino general. ;Esto tendra que ver con
su mayor importancia dentro del grupo? En segundo lugar, segtn
este indicador, Paul es el mejor partido genético.

Antes de ponernos a contar cuantos hijos tuvo cada uno (una posible
estimacion de su éxito darwiniano y de sus buenos genes) y de discutir sus
meéritos musicales, debemos decir que el indicador inicamente tiene valor
estadistico. Lo que se sabe es que, en promedio, los buenos musicos poseen
un indicador mas bajo, pero puede haber algunos excelentes con indicadores
altos y pésimos artistas con indicadores bajos. Esto en ningtin caso significa
que quien tenga un indicador menor deba ser mejor musico. De todos modos,
hay una tendencia, y nadie puede culparnos por divertirnos jugando.

En mi caso, tomé las medidas de otros famosos a partir de fotografias que
aparecian en internet (algunas menos confiables y, en otros casos, como el de
David Beckham, algo borrosas y dificiles de medir): un par de ganadores del



Premio Nobel de Fisica, Albert Einstein (1,00) y Max Planck (1,00); el gran
musico Richard Strauss (0,98) y el ex futbolista Beckham, que para muchas
chicas debe tener buenos genes (0,94). En comparacién vemos que los
Beatles registraban valores muy bajos, en especial Paul. ;Qué podemos
extraer de esto? ;Qué nos dice sobre los fisicos tedricos que dos de sus
mayores representantes tengan valores tan poco masculinos? En fin, queda
para la discusion.[26] En cualquier caso, hay buenos argumentos a favor de
considerar a la musica como una expresion de la seleccion sexual.

La musica, ese lenguaje fosil que calma a los bebés

Ahora el salvaje torna en grito

su angustia insoportable: atiza el fuego,

y golpeandose la frente, cantando letanias,
entrega a las llamas la blanca hoja de las runas.
[...]

Entonces el salvaje suspira, sonrie; esta curado.
Hermann Hesse, El juego de los abalorios

Existen otras posibles ventajas evolutivas de la musica. Una teoria interesante
es que podria ser una suerte de “lenguaje fosil”. Tal vez los primeros
hominidos se valieran de algo parecido a la musica para expresar emociones
y quizas hasta para representar ideas sencillas. Con el tiempo, ese lenguaje
mas emocional, que no sé6lo usaba sonidos sino también ritmo y movimiento
(percusion y danza, diriamos hoy en dia), empezo a ser representado con un
codigo mas preciso y logico. Asi, la musica perdio su vieja funcién de
transmisora de ideas (el nuevo lenguaje era mejor para eso), pero siguio
siendo una forma de comunicaciéon emocional o, simplemente, un mero
recuerdo del pasado, un fésil del viejo lenguaje.

Un lindo ejemplo de esta idea (y también de la de seleccion
sexual) es la cancion “Michelle”. Alli la musica parece ser el
medio de comunicacion elegido cuando el lenguaje falla. Como la
chica habla francés y el chico inglés, en lugar de hacerlo con
palabras intenta comunicarse con la musica.




Hay otras canciones en las que los Beatles prescinden del significado del
lenguaje hablado y llevan a la musica mas cerca del que, segun esta teoria,
habria sido su estado original. Un buen ejemplo es “Sun King”, donde juegan
con una lengua extrafia tomando palabras del italiano, del espafiol, del
portugués y del inglés, pero combinadas de un modo que sugiere cierto
sentido. También pueden ilustrar esto algunos sonidos cargados de
significado emocional como el “Goo goo g’joob” de “I Am the Walrus”. Y
podriamos mencionar también el valor evocativo de algunos sonidos en el
intento vanguardista que es “Revolution 9” (¢podemos llamarla musica?).

Sin embargo, para muchas especies de vertebrados, reproduccion no es
sinonimo de apareamiento, sino que las cosas recién empiezan en el momento
de la fecundacién. En el caso de los primates, el cuidado de las crias es
fundamental ya que su desarrollo completo puede llevar varios afios y, si no
se atiende a esto de la mejor forma, la cadena podria cortarse y el
apareamiento resultar improductivo desde el punto de vista evolutivo. En
otras palabras, no alcanza con tener hijos; la cosa debe seguir con los nietos.

Hay quienes piensan que un rol muy importante de la musica es contribuir
al cuidado de los bebés. Durante varios meses, los nifios no entienden el
lenguaje hablado, pero al mismo tiempo es necesario comunicarse con ellos
para transmitirles cuestiones muy importantes.

Imaginenos que estamos en las praderas de Africa con un bebé en brazos
intentando recolectar alimentos y a la vez evitando que los leones, los
leopardos y las hienas nos detecten. ; Qué hacemos si tenemos que dejarlo en
el piso un instante para desenterrar una raiz y comienza a llorar
ruidosamente? L.os leones que queremos evitar podrian notarlo. Es claro que,
durante la mayor parte de la historia evolutiva humana, fue indispensable
poseer un mecanismo para calmar a los bebés en diversas situaciones. La
musica podria ser un buen método.

Las canciones de cuna, que facilitan la relajacion del nifio y la
posibilidad de dormirse, son otro rasgo compartido por todas las
culturas humanas. Hay quienes piensan que cantarles los ayuda a
aprender el procesamiento de sonidos que se requiere para
desarrollar un lenguaje hablado. Algunas investigaciones



muestran que, al dirigirnos a nifios pequerios, los adultos nos
valemos de un modo de hablar muy particular, mas musical (entre
otras cosas, ponemos mayor énfasis en las variaciones tonales y
en el ritmo), que también usamos con mascotas (aunque estas no
logren hablar nunca como nosotros).

Los Beatles tienen algunas canciones de cuna, como por ejemplo “Good
Night”, compuesta por John para su hijo Julian cuando este tenia 5 afios. En
la version grabada, el arrullo lo realiza la infrecuente voz de Ringo Starr.
Pero mi preferida es la del orgulloso padre Paul McCartney con su “Golden
Slumbers”, en la que el arrullo es perfecto (piensen en la escena de los leones
acechando y la necesidad de calmar a la pequefia nifia) y hasta dice que
cantara una cancion de cuna (“Sleep pretty darling, do not cry, and I will sing
a lullaby”), aunque el redoble de bateria y la fuerza que cobra la cancion
sobresaltarian a cualquier bebé (incluso, también podrian asustar a los
leones). Parece ser que Paul habia encontrado la partitura de una cancioén con
ese nombre junto al piano en la casa de su hermano y le gusto la letra (aunque
no hubiera leones cerca), pero al tener dificultades para leerla compuso él
mismo otra melodia.

Coémo actua la musica en el cerebro del que la escucha

La gran fortaleza de nuestra especie reside en el trabajo en grupo: no somos
mas fornidos que un bufalo o un mamut, no tenemos armas naturales como
un ledn o un tigre con dientes de sable, no somos rapidos como un antilope o
un caballo, pero nos reunimos y podemos hacer cosas que parecian
imposibles para cada uno de nosotros aisladamente.




Hay otra teoria mas, sostenida por quienes piensan que la musica
cumpliria un importante papel, el de unir a los grupos humanos en
situaciones en que eso resulta fundamental.

Esta idea esta muy bien expresada en un parrafo del libro Actstica y
psicoactstica de la musica, del fisico Juan Roederer:

Al igual que una buena charla publica, la musica es util para generar
y mantener la atencion de grupos de personas, ya que anula sus
impulsos limbicos normales por largos periodos de tiempo. Como la
musica tiene informacién sobre estados afectivos, puede contribuir a
igualar los estados emocionales de un grupo de oyentes del mismo
modo que una clase puede contribuir a igualar los estados
intelectuales (conocimiento) de la audiencia. El rol de la musica en
la supersticion, los ritos sexuales, la religion, el proselitismo
ideologico, la accion militar e, incluso, en el comportamiento
antisocial claramente demuestra su valor como un medio de lograr
coherencia de comportamiento en las masas. En el pasado distante,
esto habria tenido una importante incidencia para la supervivencia.

Una cancién que expresa muy bien esta union a través de la musica es “With
a Little Help from My Friends”, con la voz de Ringo y la ayudita de sus
amigos en los coros:

¢Qué harias si cantase desafinado? ;Te levantarias y te alejarias de
mi? Presta atencion y te cantaré una cancion, procurando no
desentonar. Me las arreglaré con una ayudita de mis amigos.

Parece que incluso durante la grabacion estuvieron permanentemente
alentandolo y ayudandolo del modo que sugiere la letra. La musica es en si
misma una actividad colectiva, tanto a la hora de la interpretacion como al
momento de disfrutarla y bailarla. Otro ejemplo interesante es “Come
Together”.

Recordemos también que los Beatles, y sobre todo John Lennon, intentaron
usarla para generar movimientos sociales a favor de la paz y otras causas.
Son claros ejemplos “All You Need is Love”, “Revolution” y “Blackbird”, en
la que Paul, en 1968, da un mensaje contra la segregacion racial en los



Estados Unidos hacia una comunidad que él admiraba profundamente. Mejor
aun son algunas creaciones de Lennon, como “Give Peace a Chance”, y el
mensaje de un mundo unido y en paz de “Imagine”.
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Pero John también podia llegar a ser muy caprichoso cuando se le metia una
idea en la cabeza. En una ocasion, uno de esos caprichos pudo ser satisfecho
gracias a la tecnologia y las matematicas. Lo veremos a continuacion
mientras paseamos por Strawberry Fields.

14 Sobre este mismo tema, véanse los maravillosos libros Modelo para armar. La evolucion
humana paso a paso (y parte a parte), de Martin Cagliani, y Qué es (y qué no es) la evolucion. El
circulo de Darwin, de Luciano Levin y Maria Susana Rossi, en esta misma coleccién.

15 Esta cancion habia sido prohibida por la BBC porque se consideraba que, por sus iniciales,
hacia referencia al LSD. Un tiempo después, como respuesta a esa interpretacion, I.ennon dijo
que la idea surgi6 de un dibujo hecho por su hijo Julian en el que representé a una compafiera de
escuela (Lucy) flotando en el cielo rodeada de objetos luminosos parecidos a estrellas, pero que
el nifio le habia dicho que se trataba de diamantes. Por méas que los Beatles y sus allegados han
insistido en esta versién, hay mucha gente que, vaya a saber por qué, se sigue inclinando por la
explicacion mas alucinogena.

16 El nombre cientifico es Australopithecus afarensis. Seguin la convencién que se utiliza en
biologia, se escriben ambos nombres con italica, en maytscula el género (primera palabra) y en
minuscula la especie (segunda palabra).

17 Este dato no es definitivo, porque en estos temas siempre existe controversia y aparecen todo el
tiempo nuevas evidencias. Hay quienes afirman haber encontrado herramientas usadas por los
australopitecos y tal vez tengan razén, pero eso no cambia mucho lo contado aqui.

18 Entre estos grandes trabajos, tal vez el elocuente Vincent también incluya la musica de los
Beatles.

19 En sentido estricto, la poligamia (es decir, un individuo de cualquiera de los sexos con varios
del sexo opuesto) puede ser poliginia (un macho con muchas hembras) o poliandria (una hembra
con muchos machos). Ambos sistemas ocurren en los animales y vale la distincién, aunque aqui
haya optado por el término poligamia, por ser mas usado coloquialmente y tener un significado
muy cercano al correcto.

20 Veremos bastante méas sobre esto en la seccion que sigue.

21 Veremos algo mas de esto en la préxima seccion.

22 Veremos mucho mas de esto en la seccion que sigue.

23 Luego tuvieron mas hijos.

24 El texto descriptivo que acompafia esa foto dice que la posicion de su mano izquierda se
denomina Abhaya Mudra y simboliza la paz y la benevolencia. L.a derecha est4 en posicién Shuni
Mudra (el pulgar y el indice en contacto y la palma mirando al cielo), que simboliza paciencia,



discernimiento y compromiso.

25 Por el autor de este libro.

26 Por si alguien se lo esta preguntando, no, no pude resistir la tentacién. Ernesto Blanco:
izquierda, 0,93; derecha, 0,92.



3. dtranberry &ields
realmenie rara
SIGMEL6...

La ciencia de escuchar musica




Nada es real

y no hay nada de qué preocuparse.

[...]

Eres tu quien no puede sintonizar, pero no importa.
No esta demasiado mal.

Acompaname,

porque voy a Strawberry Fields.

En una entrevista para la revista Rolling Stones publicada en 1970, John
Lennon dijo que entre sus mejores canciones estaban “I Am the Walrus”,
“Strawberry Fields Forever”, “Help!”, “In My life” y “Across the Universe”.
En otro momento sefiala que sus preferidas

son las que compuse sobre la base de mi experiencia y no
proyectandome en una situacion y escribiendo una historia bonita
sobre ella, lo cual siempre me parecié6 falso. Pero lo hacia porque
tenia que producir mucho o porque estaba tan angustiado que ni
siquiera podia pensar en mi.

“Strawberry Field” (sin la s) era el nombre de un viejo hogar infantil del
Ejército de Salvacién que estaba situado cerca del barrio donde John habia
vivido de nifio en Liverpool. Pero “Strawberry Fields Forever”, ademas de
“ser auténtica” y hablar sobre su compositor, encierra una muy particular
historia relacionada con cuestiones matematicas.

El ingeniero de sonido Geoff Emerick cuenta en El sonido de los Beatles
que, luego de dedicarle a esta cancion mas tiempo y atencion que a cualquier
otra que John Lennon hubiera grabado con el grupo y llegar a una version
muy atractiva adornada con toda clase de instrumentos exéticos, como el



piano de martillo y el swarmandal hindu de George Harrison, le esperaba una
sorpresa:

—He estado escuchando mucho estos acetatos de “Strawberry Fields
Forever” —anunci6 John al cabo de unos dias— y he decidido que
sigo prefiriendo el principio de la version original.

Me quedé boquiabierto. Por el rabillo del ojo, vi que [el productor]
George Martin parpadeaba lentamente. Me parecio que le subia la
tension. Ignorandonos, Lennon continud:

—Por eso, me gustaria que nuestro joven Geoffrey empalmara los
dos trozos.

George Martin solté un profundo suspiro.

—John, nos encantaria hacerlo —dijo rezumando sarcasmo en la voz—.
El Unico problema es que las dos versiones estan tocadas en tonos
diferentes y en tempos distintos.

John parecia desconcertado; creo que no se daba cuenta de que
aquello era un problema.

—Pueden hacerlo —dijo simplemente.

Con esto se dio la vuelta y se dirigi6 a la puerta.

¢Era matematicamente posible satisfacer el capricho de John?
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La cacatua melomana[27]

Resulta que hoy en dia, con los programas de computadora disponibles para
los aficionados, pueden cambiarse muy facilmente el tempo y la afinacion de
una grabacion en forma totalmente independiente. Un ejemplo fue el que se
utilizo para estudiar la habilidad de una cacatia llamada Snowball de seguir
el ritmo de la cancion de los Backstreet Boys “Everybody”.

Para asegurarse de que lo unico que cambia es el tempo, no alcanza con
pasar mas rapida o lentamente la cancion, ya que enlentecerla la haria
también mas grave y acelerarla, mas aguda. Por lo tanto, se debe recurrir a
programas que electronicamente procesen el sonido para modificar el tempo



manteniendo la afinacién. En ese caso se vio que para un amplio rango de
tempos (entre 100 y 130 pulsos por minuto) Snowball era capaz de ajustarse
al ritmo, con lo cual se lleg6 a la conclusion de que estaba siguiendo la
cancion como hacemos los humanos al bailar.

Pero volvamos al pedido de Lennon. En aquella época lo tnico que se podia
hacer era cambiar la velocidad de la cinta y cortar y pegar una con otra para
empalmarlas y unir el inicio que a él le gustaba con el final mas elaborado
que habian conseguido. El problema era que, al cambiar la velocidad de la
cinta, como ya dijimos, se alteraban el tempo y la afinacién. Jason Brown, en
un articulo en homenaje a John Lennon el dia en que habria cumplido 70
afos, analiza la dificultad del problema desde un punto de vista cientifico.
Resulta que el principio estaba a un tempo de 85 pulsos por minuto y en la
tonalidad de La, mientras que el final estaba a 107 pulsaciones por minuto y
en la tonalidad de Si, es decir que la segunda parte era 22 pulsos por minuto
mas rapida y un tono mas alto. El efecto de pegarlas seria terrible. Una
diferencia de un tono se percibiria claramente como un quiebre total en la
armonia musical debido a que nuestro oido es muy sensible a esas
variaciones. A ciertas frecuencias, se pueden percibir cambios de tonalidad de
una vigésima parte de un semitono, aunque esta posibilidad disminuye con
frecuencias muy bajas (sonidos muy graves). Por otro lado, una alteracion de
mas del 20% en el tempo es facilmente perceptible tanto para musicos
expertos como para oyentes sin demasiados conocimientos musicales.

Nuestra sensibilidad a las modificaciones de tempo no es tan fina



como a las de tonalidad. En tempos por debajo de 60 pulsos por
minuto, las diferencias deben ser de mds del 12% para que las
detecten musicos expertos y del 14% para que lo hagan simples
dficionados. En tempos mds rdpidos, por ejemplo por encima de
los 100 pulsos, las diferencias entre aficionados y profesionales se
reducen un poco, pero la sensibilidad es mayor; se detectan
variaciones de un 6% (musicos) y 7% (aficionados).

Estos datos fueron tomados por Brown de un estudio realizado por Mark C.
Ellis sobre los umbrales de deteccién de cambios de tempo que se publicé en
la revista Psychology of Music en 1991. Por lo tanto, dentro de ciertos
limites, es mas importante ajustar bien la tonalidad que el tempo. Una
primera solucion que se podria pensar con la tecnologia de la década del
sesenta consiste en acelerar la primera parte hasta que las tonalidades
coincidan (subirla un tono completo) y rezar para que la mayoria de los
oyentes no perciba las diferencias de tempo. Jason Brown hizo el calculo y
vio que era necesario acelerar la grabacion un 12% para llevarla de La a Si.
Con esa aceleracion de la cinta, el tempo pasaria de 85 pulsos por minuto a
cerca de 95, pero la diferencia entre esos 95 y los 107 pulsos del resto de la
cancion seria bastante grande.

(@

George Martin intenté algo diferente: acelerd un poco el principio y
enlenteci6 levemente el final para llevar ambas tonalidades a un Si bemol
intermedio. Esto dejo los tempos en 90 pulsos por minuto para el inicio y 101
para el final, lo que no supone una gran mejora en el ajuste. De todos modos,
la diferencia es de casi un 12% y, para esos tempos, el umbral de sensibilidad
a cambios es de un 9% para la mayoria de las personas; asi, estaba bastante
cerca del limite y podia pasar inadvertido. De hecho, cuando le mostraron el
resultado final, John levanto la cabeza sonriendo y pregunto: “sHa pasado



ya?”. A lo cual un orgulloso Emerick, que habia tenido que cortar y
empalmar las cintas con mucho cuidado, contest6: “jPor supuesto que si!”. Es
decir que el propio Lennon no habia notado el salto.

Paul McCartney, quien tenia un extraordinario sentido del ritmo,
no se conformo del todo con un 12% de variacion: “Apenas se
podia notar la union, pero fue una de esas ediciones en las que el
tempo cambia un poco y se vuelve algo maniaca la sequnda
parte”. Es de destacar que, en torno a los 100 pulsos por minuto
(cercano al tempo resultante de “Strawberry Fields Forever™), los
expertos en musica son capaces de detectar cambios de tempo
hasta de un 7%, asi que era de esperar que Paul lo advirtiera (lo
raro es que John no lo hiciera).

Ahora bien, ;donde esta el salto entre las dos versiones? ;Se percibe al
escucharlo? Como dijimos, depende de la capacidad del oyente. Es un juego
divertido intentar detectarlo. ¢ Ya lo hicieron? Vamos, jhaganlo antes de
seguir leyendo!

Si la escucharon y no lo encontraron, les doy una pista. El lugar elegido
para el corte de cintas es revelado con precision por Emerick: “Result6 caer
exactamente a los sesenta segundos del inicio de la cancion, al principio del
segundo estribillo, sobre la palabra ‘going’ (‘Let me take you down, cause
I’m going to’)”. s Ahora si lo notaron?

“Strawberry Fields Forever” a 43 revoluciones por minuto

Pero resulta que hay un modo 6ptimo, desde el punto de vista matematico, de
ajustar ambas cintas, aunque por desgracia esa solucion deja mucho que
desear en términos artisticos. El procedimiento es el siguiente: primero se
podria enlentecer el inicio hasta que la tonalidad quede una octava mas abajo,
es decir, a la mitad de la velocidad. Luego se enlentece el final un poco mas
que esa proporcion para ajustar las tonalidades. En ese caso los tempos
quedarian con diferencias parecidas a las anteriores, pero ambos estarian en
una zona cercana a las 43 pulsaciones por minuto.



Las investigaciones de sensibilidad al cambio de ritmo muestran que alli s6lo
los musicos muy entrenados pueden notar cambios del 12% (y la mayoria de
las personas necesitarian bastante mas que eso). Por lo tanto, en ese caso
seguramente ni Paul habria notado la diferencia. Por otro lado, habria sido
una cancion bastante larga (el doble de duracion) y en una tonalidad tan baja
y tan lenta que habria quedado mas cerca de la experimental “Revolution 9”
que como una de las canciones preferidas de Lennon y de muchos seguidores
de los Beatles.

Brown dice humoristicamente que, si la hubieran grabado de ese modo,
habria hecho mayor honor atn al “forever” del titulo.[28]

En otro momento de la entrevista para Rolling Stones que mencionamos,
John Lennon se refiri6 a cierta caracteristica de Yoko Ono, quien estaba
presente:

Ella es una intelectual, una intelectual suprema. ;Sabes algo? Sé de

qué hablo cuando digo “esos malditos intelectuales”. Ellos necesitan
una especie de patron de pensamiento matematico en la cabeza para
sentir algo. Deben decir: “Esto es resultado de aquello, que provocé
lo de mas alla”, a causa de la programacion que recibieron de nifios.

¢Qué pensaria entonces John de la idea puramente matematica y cientifica de
pasar “Strawberry Fields Forever” a 43 revoluciones por minuto para
conformar aun la sensibilidad ritmica de Paul McCartney? Sin duda, usaria la
expresion “esos malditos intelectuales”, pero si pudiéramos explicarle estas
ideas con amabilidad y respeto, sin duda habria pasado un buen rato, como
hacia con sus lecturas del ingenioso matematico Lewis Carroll. El analisis de
Jason Brown recuerda a aquel John Lennon que pedia:

No me califiques como si fuera el primero de la clase de
matematicas o el nimero uno en la de lengua, porque nunca lo fui.
Solo juzgame por lo que soy, por lo que digo y por mi obra. jNo me
califiques en salones de clase!



¢Como habria tomado este regalo matematico? Tal vez le habria gustado
mucho. Es que las matematicas (y las ciencias), si no estan acompanadas por
un examen y una calificacion oficial, se disfrutan mucho mas, como todas las
cosas en la vida.

Y a todos aquellos que llevaron malas calificaciones por quedarse dormidos
en clase les cuento que una de las canciones mas versionadas en la historia de
la musica surgio de un suefio creativo. De eso tratara el proximo capitulo...
No se duerman, por favor.

‘s

27 No se pierdan jMatemdtica, maestro! Un concierto para niimeros y orquesta, de Pablo Amster,
también de la coleccién Ciencia que ladra...
28 Habria durado unos ocho minutos.



9. “Yesterday” bade Ia lura
dé I3 neurecicneia

¢ Es posible despertar con una nueva
melodia en la cabeza (y volverse
mundialmente famoso)?




Ayer,
todos mis problemas parecian tan lejanos...
Pero ahora parece que estan aqui para quedarse.

La cancion “Yesterday”, compuesta por Paul McCartney, ha sido grabada
alrededor de tres mil veces por otros artistas, mas que cualquier otra en la
historia. Segun la organizacion de derechos de autor Broadcast Music, Inc.
(BMI), fue interpretada en publico mas de siete millones de veces, por cada
una de las cuales Lennon-McCartney cobraron por sus derechos. Bastan estas
observaciones para decir que es uno de los temas populares mas importantes
de la musica. Pero ¢qué es lo que la hace unica? ;Hay razones
(neuro)cientificas detras del torrencial éxito de esta sencilla composicion?

La computadora de Paul

En su libro Tu cerebro y la musica, el neurocientifico Daniel Levitin llama la
atencion sobre una de las particularidades de esta cancion:

En “Yesterday” la principal frase melddica tiene una longitud de
siete compases; los Beatles nos sorprenden violando uno de los
supuestos basicos de la musica popular, la unidad de frase de cuatro
u ocho compases (casi todas las canciones de rock y pop tienen



ideas que estan organizadas en frases de esa longitud) [...]. Hemos
oido miles de canciones miles de veces y, aunque no seamos
capaces de describirlo explicitamente, hemos incorporado esa
tendencia de frase como una “regla” respecto de la musica que
desconocemos. Cuando se toca “Yesterday”, con su frase de siete
compases, es una sorpresa. Aunque la hayamos oido un millar de
veces, o incluso diez millares de veces, todavia sigue interesandonos
porque viola expectativas esquematicas que estan aun mas
firmemente arraigadas que nuestro recuerdo de esa cancion
concreta.

El origen de “Yesterday” esta envuelto de un aura de romanticismo muy
particular. Una mafiana de noviembre de 1963, Paul se despert6 luego de
haber sofiado una melodia que seguia dando vueltas en su cabeza.[29] Se
aproximo al piano, que estaba cerca de la cama, y comenzo a interpretarla. Al
principio pensé que se trataba de algo que su padre ejecutaba o que habia
escuchado previamente. Nunca habia sofiado una cancion y le resultaba muy
sospechoso. ¢No seria alguna conocida? Mostr6 la melodia a varios
compositores, entre ellos al propio John Lennon, y nadie la reconocio y a la
mayoria le gusté mucho.

Una dificultad particular tuvo que ver con la creacion de la letra.
El propio Paul contoé que al principio venian a su mente las
palabras “scrambled eggs™ (“huevos revueltos”) y penso que, sin
duda, no eran apropiadas. Debia buscar algo que sonara de modo
similar, por ejemplo, “tomorrow night” o “morning light”, y en
un paseo al aire libre aparecio la idea de “Yesterday”;
simplemente parecia perfecto: habia nacido la cancion.

En cualquier caso, el asunto del suefio y el proceso creativo es el tema central
de analisis de un articulo que Philip McIntyre publico en 2006 en la revista
Popular Music. Alli el también experto en medios cuenta que fue el propio
Paul quien, con gran capacidad de analisis (y para conformar a un espectro
amplio de seguidores), sugirio un par de explicaciones para el fen6meno:



“Yesterday” surgio de la nada, no tengo idea de donde vino. Sofié la
melodia. Desperté con ella en la cabeza. Todo depende de cuan lejos
se quiera llevar esto; si eres muy espiritual, entonces podria decir
que Dios me la envio, que fui simplemente un vehiculo. Si quieres
ser un poco mas racional, que estuve cargando mi computadora
durante millones de afios con todas las cosas que escuché, desde mi
padre, pasando por todos mis gustos musicales e incluyendo gente
como Fred Astaire y, finalmente, mi computadora una mafiana
imprimio lo que considerd que podia ser una buena melodia.

Si bien durante las ultimas décadas se ha venido dando un fuerte debate
cientifico sobre la utilidad de la analogia de la computadora para entender las
funciones mentales del ser humano, es claro que la segunda idea de Paul
permite un acercamiento un poco mas cientifico. Veamos en detalle de qué se
trata.

Restos diurnos[30]

Ayer sofié con los hambrientos, los locos,
los que se fueron, los que estan en prision,
hoy desperté cantando esta cancion,

que ya fue escrita hace tiempo atras.

Es necesario cantar de nuevo una vez mas.
Charly Garcia, “Inconsciente colectivo”

Segun Freud, el contenido de los suefios se alimenta de los residuos diurnos,
es decir, de pequefios fragmentos de informacion absorbidos en forma
imperceptible por el inconsciente durante la jornada. Si bien muchas de las
propuestas del creador del psicoanalisis sobre el significado de los suefios y
el valor terapéutico y cientifico de interpretarlos han sido puestas en duda por



investigaciones posteriores, el tema de los residuos del dia ha tenido cierto
grado de confirmacion.

En particular, el eminente neurofisi6logo Michel Jouvet fue de los primeros
en estudiar este asunto. Durante afios llevo registro de sus propios suefios y
lleg6 a acumular mas de dos mil. Aparentemente este numero tan elevado es
posible si uno pone suficiente interés y esfuerzo en recordarlos (otra cosa
interesante para poner a prueba: pensar seriamente en ellos tiene el efecto de
recordarlos con mayor frecuencia).

Jouvet encontro que era muy frecuente que sus suenos tuvieran
relacion con eventos del dia anterior o de algun dia de la tltima
semana. Estudios posteriores realizados en un mayor numero de
sujetos corroboraron esta observacion. Tal vez deberiamos hablar
de residuos de la semana en lugar de restos diurnos pero, en
cualquier caso, aparentemente hay algo de cierto en esta idea.

¢ Qué paso con Paul McCartney el dia anterior a la irrupcion de “Yesterday”
(o, mejor dicho, “Scrambled Eggs”)? ¢Qué habia estado escuchando durante
esa jornada o esa semana? Barry Miles, un amigo cercano de Paul autor de
una de sus biografias, especul6 en este sentido:

Considerando que las imagenes de los suefios estan influidas por los
eventos del dia anterior, seria interesante saber qué habia escuchado
Paul la noche antes. L.a melodia de “Yesterday” puede ser una
transformacion onirica de algo completamente diferente, desde el
tema musical de un programa de television hasta una pieza de
musica clasica; o, mas probable ain, una idea que él ya habia estado
trabajando pero que emergi6 del suefio de un modo tan diferente que
resultaba irreconocible. Las notas ya estaban previamente en su
subconsciente, pero el vocabulario musical de Paul era tan amplio,
su subconsciente estaba tan saturado con progresiones de acordes,
combinaciones de notas y fragmentos de melodias, que en este caso
él no tuvo que colocarse en su modo de compositor receptivo:
simplemente unio las piezas mientras estaba durmiendo.
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Existen otros ejemplos de artistas inspirados por los suefios. En “El suefio de
Coleridge”, Jorge Luis Borges menciona algunos muy interesantes.
Comienza narrando el caso del poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, quien,
en el verano de 1797, luego de haber leido un texto sobre la edificacion de un
palacio ordenada por el emperador Kublai Khan, tom6 un hipnético y se
durmio. Al despertar, tenia la certidumbre de haber recibido en suefios un
poema completo de unos trescientos versos, que de inmediato procedio a
transcribir. Pero una visita inesperada lo interrumpio y, en palabras de
Coleridge:

Descubri con no pequefia sorpresa y mortificacion que, si bien
retenia de un modo vago la forma general de la vision, todo lo
demas, salvo unas ocho o diez lineas sueltas, habia desaparecido
como las imagenes en la superficie de un rio en el que se arroja una
piedra, pero, jay de mi!, sin la ulterior restauracion de estas tltimas.

Evidentemente en este caso el suefio, por su propia naturaleza efimera para la
memoria, no fue suficiente para completarlo. Coleridge escribiria sobre su
suefio varios afios mas tarde, en 1816, para excusarse por aquel poema
inconcluso.

Philip MclIntyre, en su andlisis del proceso creativo de
“Yesterday”, resalta también que el suerio fue apenas un inicio de
un proceso, y que recibio multiples influencias posteriores, desde
la trabajosa reelaboracion de la letra (¢ se imaginan como sonaria
lo de “scrambled eggs”?) hasta la maravillosa propuesta de
George Martin de agregar un cuarteto de cuerdas (los otros
Beatles no se sintieron en condiciones de hacer mayores aportes).




Otro ejemplo en que se ve claramente esta relacion es el de la narradora
britanica Mary Shelley. Durante unas vacaciones con un grupo de artistas,
estaba entregada al juego de elaborar narraciones de terror y, ante a la falta de
ideas, un suefio vino a asistirla. Ese suefio termin6 siendo parte de su
influyente novela Frankenstein, para mas datos, del capitulo en que la
criatura abre los ojos y cobra vida.

Pero Borges menciona también otros casos, como el de Robert Louis
Stevenson, quien en 1884 recibio en suefios elementos para su conocida
novela Dr. Jekyll y Mr. Hide. Y otro musical:

El del violinista y compositor Giuseppe Tartini, que sofié que el
Diablo (su esclavo) ejecutaba en el violin una prodigiosa sonata; el
sofiador, al despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Trillo del
Diavolo.

Respecto de esta tltima historia, es interesante notar que Paul Groussac,
escritor francés radicado en la Argentina desde los 18 afios y muy admirado
por el propio Borges, en su libro Entre suerios no quiso saber nada con
interpretaciones racionales al estilo de la computadora de Paul:

La interpretacién psiquiatrica, que atribuye aquella obra [la famosa
sonata de Tartini que, segun decia el compositor, le fue “dictada por
el Diablo”] a un fendmeno de cerebracion inconsciente, revela en el
sabio una potencia de credulidad igual a la del musico —si no
mayor—. Por mi parte, prefiero aun la leyenda en bloque, con el
diablo y sus cuernos.

Pero, aunque pueda desagradar a Groussac, existen algunos estudios
sistematicos de la musica y los suefios, en particular uno realizado por
Valeria Uga y sus colaboradores de la Universidad de Florencia, que Oliver
Sacks menciona en su libro Musicofilia, en el que dedica un capitulo a
comentar algunas experiencias propias y a enumerar otros ejemplos. Entre
ellos, la creacion de la introduccion orquestal de El oro del Rin, de Richard
Wagner, en un estado de somnolencia, algunos comentarios de Maurice
Ravel sobre melodias que lo visitaban en suefios y un caso que aparece
narrado en las memorias de Louis H. Berlioz, quien termin6 olvidandolo todo
(casi como Coleridge).



Sueio con serpientes, atomos y valencias

El estudio de Uga, publicado en 2006 en la revista Consciousness and
Cognition, compara los suefios de treinta y cinco musicos profesionales con
los de treinta no musicos. La conclusion a la que arriban los investigadores es
que los artistas suefian con musica el doble de veces que los que no lo son.
Ademas, solo la mitad de la musica que recordaron eran clasicos conocidos.
El resto podia tratarse de novedades, como lo fue “Yesterday” para
McCartney. Esto muestra en un estudio cientifico, mas alla de las numerosas
anécdotas, que los suefios pueden ser una fuente comun para creaciones
musicales. Por lo tanto, lo excepcional de la historia de Paul no es que haya
soflado ese tema, sino que no le haya ocurrido 1o mismo con mayor
frecuencia.

Los suerios como asistentes de la creatividad no son exclusividad
de Paul ni de los artistas. También los cientificos, a pesar de su
pretension de racionalidad absoluta, pueden verse inspirados por
ellos. Tal vez una de las mds espectaculares historias en este
sentido sea la del célebre quimico aleman Friedrich August
Kekuleé von Stradonitz, ocurrida en la sequnda mitad del siglo XIX
cuando estaba surgiendo el concepto de valencia quimica, que €l
mismo contribuyo a sistematizar al ver que ciertos atomos eran
capaces de unirse con un nimero fijo de otros atomos.

En ese momento estaba en pleno desarrollo la quimica organica, es decir, el
estudio de compuestos que contienen un nimero importante de atomos de
carbono. Este elemento tiene una valencia de cuatro y tiende a formar
cadenas de gran tamafio que pueden incorporar atomos de otros elementos.
Una cosa que estaba empezando a probarse en la época era que las moléculas
organicas podian contar exactamente con la misma cantidad de atomos de
cada elemento y aun asi tener propiedades diferentes por estar colocados esos
atomos de un modo distinto en el espacio.

Kekulé propuso representar de manera grafica las moléculas mostrando con
lineas las uniones entre atomos, lo que evidenciaba las diferencias de
estructura entre dos moléculas que tuvieran los mismos atomos. Asi,



comprendi6 que en los hidrocarburos, moléculas compuestas tinicamente por
atomos de carbono e hidrégeno, tendian a cumplirse ciertas relaciones. Dado
que el carbono tiene valencia cuatro y el hidrégeno valencia uno, si todas las
valencias estaban ocupadas debia haber una relacion matematica precisa entre
los atomos de carbono y los de hidrogeno. En caso de que alguna valencia
quedara sin ocupar, lo que debia ocurrir era que la molécula reaccionara con
mucha facilidad con otras, es decir, que esa valencia libre rapidamente la
hiciera unirse con otras moléculas o atomos. Por ejemplo, si hay seis atomos
de carbono se necesitan catorce de hidrégeno para saturar el compuesto.
Algunas moléculas de seis atomos de carbono pueden tener menos atomos de
hidrogeno, por ejemplo, doce, pero eso las hace quimicamente muy activas.

Todos los hidrocarburos parecian comportarse de acuerdo con las ideas de
Kekulé, salvo una terrible excepcion: el benceno tenia seis atomos de
carbono, sélo seis de hidrégeno (jocho menos de lo necesario para que fuera
estable, segun Kekulé!) y era perfectamente estable, mas ain que muchos
otros compuestos que tenian un numero mayor de atomos de hidrogeno (por
ejemplo, doce). ;Como estaban ordenados en el espacio los atomos en la
molécula de benceno? ;De qué modo se podia entender su gran estabilidad?

Al parecer esas preguntas lo persiguieron por casi siete afios. Un dia de
1865, mientras estaba en Bélgica, el buen Kekulé subio al transporte publico
tirado por caballos de la época. El mono6tono sonido de los cascos, junto con
el cansancio que seguramente tenia, hicieron que se quedara dormido (;esto
podria pasar en el transporte publico de cualquier ciudad del mundo hoy en
dia, ya sea un émnibus, un tren o un subterraneo?). En suefios, comenzé a ver
imagenes de cadenas de atomos dando vueltas y retorciéndose. En sus
palabras:

Los atomos saltaban ante mis 0jos. Con mi vista mental distinguia
sus largas series retorciéndose cual serpientes. De pronto, una de las



serpientes se tomo de su propia cola y en esa postura empezo a
voltear ante mis 0jos como si me lanzara un reto. Me senti como si
me hubiera despertado la fulguracién de un rayo.

La respuesta le resulté evidente: los seis atomos de carbono del benceno
formaban un anillo, no una cadena lineal. De este modo ocupaba dos
valencias adicionales de los carbonos (para cerrar la cadena) y las
propiedades del anillo hacian que fuera estable aun con seis valencias libres
(tres enlaces dobles entre atomos de carbono), que, de algiin modo, eran
utilizadas para fortalecer la estructura. Por lo tanto, ya no hacian falta catorce
hidrogenos para que tuviera estabilidad, bastaba con seis. Es obvio que lo
importante en la ciencia (y, ¢por qué no?, también en el arte) no es tanto de
dénde proviene una idea, sino simplemente que funcione.

Claro que este no es el uinico ejemplo. A diario los cientificos despiertan
con nuevas ideas, enfoques o preguntas. Pero las caracteristicas de la
profesion, que requiere la publicacién en revistas arbitradas en un estilo lo
mas objetivo posible, hacen que muchas de estas historias queden olvidadas.
En las artes, por el contrario, los casos son mas valorados, ya que la posible
inspiracion divina, mistica o diabdlica parece acrecentar el interés en una
obra. No obstante, tengo la sensacion de que “Yesterday” no necesitaba nada
de eso para ser lo que es. En cualquier caso, debemos estar mas atentos a los
suefios y trabajarlos una vez que despertamos.

La musica de los Beatles ha recorrido todo el planeta, pero ¢es posible que
pueda interesar a alguna inteligencia extraterrestre? De esa posibilidad trata el
siguiente capitulo.

29 Esta fecha la toma el experto en el estudio de la creatividad Philip MclIntyre del libro de R.
Coleman McCartney: Yesterday and Today, en el que Coleman hace un anélisis a fondo de la
génesis de esta cancién y dice ademas que esa mafiana Paul despert6 en la casa de la familia de



su novia, Jane Asher. Por su lado, en su libro Un dia en la vida, el escritor uruguayo Hugo Burel
comenta que, segin George Martin, Paul compuso el tema estando en Paris en enero de 1964,
aunque con componer puede estar refiriéndose a parte del trabajo posterior. Pero Burel afirma
que el propio McCartney habria dicho que el suefio fue en una mafiana de mayo de 1965 durante
el rodaje de Help! Aunque no pude chequear las fuentes de Burel, personalmente me inclino por
la primera de las fechas, dado que es consistente con la cronologia presentada por Peter Ames
Carlin en Paul McCartney: la biografia, pero puedo estar equivocado. Hagan sus averiguaciones.

30 No pueden dejar de leer otro libro imperdible de la coleccion Ciencia que ladra..., La ciencia
del suefio (o amanecer de una noche agitada), de Diego Calb y Ana Moreno.



6. fleress the Universe

Haciendo contacto con alguien alla afuera




Amor inmortal y sin limites, que brilla
en torno de mi como un millén de soles
y me llama mas y mas alla

a través del universo.

En 1977, cuando atn existia la ilusion de que el grupo volveria a unirse, la
INASA envio al espacio una nave espacial no tripulada, llamada Voyager, que
debia explorar varios planetas del sistema solar y, una vez cumplida esa
mision, internarse en un viaje interestelar y eterno por todo el universo. La
inmensidad del tiempo y del espacio permiti6é especular sobre la posibilidad
de que fuera encontrada por alguna inteligencia extraterrestre.[31] Valia la
pena considerarla entonces como una suerte de embajadora de los habitantes
de la Tierra y, para eso, se penso en cargarle en el baul un dispositivo con
sonidos e imagenes caracteristicos de nuestra vida y nuestra cultura. ; Qué
contenia ese “disco de oro”, como se lo llamé en ese momento?

Mozart hasta el infinito (y mas alla)

Se trataba de un disco con instrucciones graficas anexas para poder
reproducirlo, que contenia el canto de una ballena y de un grillo, el latido de
un corazon, el estruendo del despegue de un cohete espacial y una risa, entre



algunos de los sonidos, y flores, arboles, animales, paisajes, casas y personas
trabajando, entre las imagenes. El gran astronomo Carl Sagan consideraba
que la musica seria una excelente muestra del desarrollo de nuestra especie.
Con esta idea, se incluyeron obras de Bach, Mozart, Stravinski y Beethoven,
musica de los indios navajo, de nativos de las islas Salomén y muestras de
gamelan de Indonesia.

cY los Beatles? Lamentablemente, aquellos afortunados
extraterrestres que algtn dia lo encuentren se quedardn sin
escucharlos, aunque, como veremos enseguida, esa omision fue
subsanada en 2008, cuando se mando al espacio la cancion
“Across the Universe” codificada en ondas de radio.

En cualquier caso, si seran capaces de estimar el momento en que la nave fue
lanzada, porque la cubierta estd marcada con una capa ultrafina de uranio 238
en estado puro. El uranio se desintegra en forma radiactiva a una velocidad
conocida, por lo cual, midiendo la relacion entre el uranio restante y los
productos de su desintegracion, se puede calcular el tiempo transcurrido.

Este es el principio que utilizan los gedlogos, paleontélogos y antropdlogos
para realizar la datacién radiactiva de rocas, fosiles y hallazgos
arqueologicos. Los extraterrestres, ademas de ser aficionados a la musica
clasica europea y a algo de musica étnica, deberian saber también un poco de
fisica de los decaimientos radiactivos para poder sacar el maximo provecho
de este disco.

Fabio Zerpa tiene razon



¢Qué eran para nuestros antepasados las estrellas? A veces pienso,
fantaseando, que hubo alguien que reflexionaba del siguiente modo:
“Estaba una noche, después de encontrar la llama, sentado cerca del
fuego del campamento pensando en las estrellas. Me surgi6
lentamente una idea: las estrellas son llama. Luego tuve otro
pensamiento: las estrellas son fuegos de campamento que encienden
de noche otros cazadores. Las estrellas dan una luz mas pequefia
que la de los fuegos de campamento. Por lo tanto, han de ser fuegos
de campamento muy lejanos. Ellos me preguntan: ”;Pero como
puede haber fuegos de campamento en el cielo? ;Por qué no caen a
nuestros pies estos fuegos de campamento y estos cazadores
sentados alrededor de las llamas? ; Por qué no cae del cielo gente
forastera?”

Carl Sagan, Cosmos

Uno de los esquemas que viajan en el Voyager muestra la ubicacion de la
Tierra entre los planetas del sistema solar. Si los extraterrestres son
suficientemente parecidos a nosotros como para aprovechar el hallazgo, no es
dificil que logren deducir el punto de procedencia de la nave. En ese caso,
podrian sentirse tentados de hacernos una visita. ¢ Eso seria bueno? El
ganador del Premio Nobel de Medicina George Wald afirmé: “No se me
ocurre una pesadilla mas terrorifica que la de establecer contacto con una
tecnologia superior proveniente del espacio exterior”. El reconocido fisico y
divulgador de la ciencia Stephen Hawking coincide con esa sensacion. Opina
que un contacto con una tecnologia extraterrestre lo bastante avanzada como
para llegar hasta nosotros seria muy similar al encuentro de los indigenas
americanos con Cristobal Colén y los conquistadores europeos. Es decir que
no nos iria muy bien.

—

Sin duda esta visién también es compartida por muchos autores de ciencia



ficcion, que conciben ese encuentro como una verdadera invasion; por
ejemplo, H. G. Wells en La guerra de los mundos. De todos modos, hay
quienes no estan de acuerdo y piensan que una tecnologia tan avanzada no
necesitaria nuestros recursos, dado que ya deberia haber resuelto sus
requerimientos para poder aventurarse en viajes interestelares. En cualquier
caso, es un tema que habria que considerar mas seriamente si no fuera
porque, por ahora, es muy improbable que ese contacto ocurra a corto plazo
(al menos de acuerdo con lo que los cientificos aceptan como evidencia
valida).

En 1977 hubo una sefial extrafia proveniente del espacio que fue
captada por algunos radiotelescopios, pero que nunca volvio a
repetirse y, por lo tanto, no cuenta como un indicio de vida
extraterrestre. Los datos de misiones espaciales y observaciones
desde la Tierra de distintos cuerpos del sistema solar tampoco
ofrecen posibilidades serias de que una especie tecnologica
similar a la nuestra nos espere a la vuelta de la esquina de
nuestro barrio planetario.

Los reportes de ovnis, abducciones y presencia de extraterrestres en la
historia humana no son considerados confiables por la comunidad cientifica
dedicada a estos temas y en muchos casos plante6 fuertes argumentos en
contra. Lo que consideran mas parecido a una evidencia de vida extraterrestre
(aunque con serias dudas) es el meteorito proveniente de Marte designado
ALH 84.001. Con un microscopio electronico pueden verse unas estructuras
muy pequefias que parecen fosiles de microorganismos marcianos. Esto
demostraria que, al menos en el pasado, hubo vida en ese planeta, si bien no
todos los expertos coinciden con esa interpretacion y muchos siguen
esperando pruebas sdlidas de la existencia de vida extraterrestre.

Ademadas de naves de exploracion no tripuladas, los seres humanos
hemos enviado otro tipo de sefiales al espacio. Desde hace unos
cien afios hemos estado generando emisiones de radio que logran



salir de la atmdsfera y viajan a la velocidad de la luz con
informacion sobre nosotros (o, al menos, acerca de nuestros
gustos en cuanto a programas de radio y television). Es decir que
en este momento esas emisiones han llegado a todos los puntos
posibles dentro de una esfera de cien anos luz centrada en la
Tierra. El problema es que la intensidad de esas emisiones puede
ser insuficiente para que se detecten a distancias tan grandes.

Pero también hemos enviado mensajes deliberados, con ondas de radio de
gran intensidad y la longitud de onda adecuada para que puedan atravesar las
atmosferas terrestres, las nubes y el polvo interestelar sin atenuarse. Esto se
hizo, por ejemplo, desde el enorme radiotelescopio de Arecibo, en Puerto
Rico. En ese caso el mensaje estaba cifrado en cédigo binario y, entre otras
cosas, codificd una imagen esquematica de un ser humano, un trozo de ADN
y los primeros diez nimeros en sistema binario. El mensaje se dirigi6 a un
punto extremadamente lejano en el cimulo de Hércules. Sin embargo, los
Beatles siguieron ausentes de esas transmisiones.

iBien hecho, NASA!

La buena noticia para los extraterrestres llegd, como anunciamos, en 2008,
cuando se envi6 al espacio la cancion “Across the Universe” codificada en
ondas de radio con la excusa de festejar una serie de aniversarios: los
cincuenta afios de la reunion de la banda (todo depende desde cuando se
cuente, pero parece bien arrancar en 1958),[32] de la NASA y del Explorer 1,
el primer satélite estadounidense; los cuarenta y cinco afios de la fundacion
de la Red Espacio Profundo (Deep Space Network, una red internacional de
antenas que colaboran en proyectos de exploracién del universo) y los
cuarenta afos de la grabacion de “Across the Universe”. Lo que hizo la
INASA fue dirigir la transmision de radio hacia la estrella polar, también
llamada Polaris (seguramente ellos la veian seguido en las noches de
Liverpool, pero no se observa desde el hemisferio sur), que esta a unos 431
afos luz de la Tierra. La version que se envio es la que aparece en el disco
Let It Be. El genial y siempre diplomatico Paul mand6 un mensaje a la
agencia espacial: “;Sorprendente! jBien hecho, NASA! Envien mi amor a los



extraterrestres. Mis mejores deseos”. Yoko Ono, como viuda de John Lennon
(el autor principal de la cancidn), dijo: “Este es el inicio de una nueva era, en
la cual nos comunicaremos con miles de millones de planetas a través del
universo”, una declaracion demasiado optimista desde el punto de vista
cientifico, ya que atin no tenemos evidencia confiable de que haya vida
extraterrestre en condiciones de comunicarse con nosotros.
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Sin embargo, podemos jugar a imaginar posibles efectos de esa transmision.
Para eso, y a falta de pruebas mas sdélidas, nos inspiraremos en una obra del
naturalista Wayne Douglas Barlowe y del experto en ciencia ficcion Ian
Summers titulada Barlowe’s Guide to Extraterrestrials: Great Aliens from
Science Fiction Literature.[33] Barlowe, quien tiene una muy reconocida
experiencia cientifica, escribe en la introduccion:

Cuando empezamos a elegir a los sujetos para las ilustraciones,
acordamos una serie de criterios restrictivos. Los extraterrestres
tenian que ser concebibles desde un punto de vista l6gico y
cientifico [...]; queriamos entidades que desafiaran la imaginacion,
que hubieran sido creadas fuera de todo conocimiento humano [...];
las criaturas podrian parecer extraordinarias —eso haria nuestro
trabajo mas estimulante—, pero tenian que poseer alguna clase de
verdad, ya sea bioldgica o emocional [...]. Estabamos buscando una
mezcla de formas de vida extraterrestres —humanoides, insectoides,
reptilioides— y queriamos una variedad de caracteristicas de
personalidad —maldad, compasion, hostilidad, salvajismo—. Pero,
sobre todo, nos interesaba que fueran extraterrestres que hubieran
sido concebidos con dignidad e integridad. Queriamos provocar la
sensacion de que esos seres realmente podrian existir, haber
evolucionado y estar en camino hacia la Tierra en este preciso
momento.

Al faltarnos datos cientificos mas precisos, conjeturemos qué pasaria con



algunos de estos imaginarios extraterrestres de Barlowe al recibir la
perfectamente real transmision de “Across the Universe”.

Alienigenas con Mp5

Yo he preferido hablar de cosas imposibles
porque de lo posible se sabe demasiado.
Silvio Rodriguez, “Resumen de noticias”

La primera especie que debemos considerar es, sin duda, la de los Polarian,
tomados de la novela Ctimulo, de Piers Anthony. Como su nombre lo sugiere,
se trata de habitantes de un planeta que orbita alrededor de la estrella Polaris,
precisamente la misma a la que se dirigio la cancion. Su anatomia es
impactante: tienen forma de gota de lluvia o de lagrima y una altura de 1,8 m.
En la parte de abajo (la mas ancha de la gota) ostentan una gran rueda que,
accionada por unos poderosos musculos adhesivos (sin analogo conocido en
la biologia terrestre), les permite alcanzar velocidades de unos 112 km/h
(juauh! jQué dato tan preciso!) y maniobrar con suma facilidad. Su parte
superior, mas delgada, termina en un tentaculo flexible, en cuyo extremo
tiene una pequefia esfera capaz de moverse de un modo similar a la rueda
inferior. Esa pequefia esfera puede apoyarse sobre una superficie dura y, al
hacerla girar, produce sonidos muy variados que incluso pueden semejar a la
voz humana. ;Serian capaces de detectar el mensaje de radio emitido desde la
Tierra? ;Como harian para responder? Y, lo mas importante, ;les gustaria
“Across the Universe”?

Si bien su mundo es similar a la Tierra, los Polarian han desarrollado el
viaje interestelar y ocupan una esfera de influencia de unos 400 afios luz de
diametro en torno a su lugar de origen. Por lo tanto, es de esperar que
tecnologicamente puedan detectar el mensaje y que hayan colonizado
mundos muy cercanos al sistema solar, el cual se ubica casi en el borde de su
esfera de influencia (a 431 afios de luz de su centro, como ya dijimos).

Es razonable pensar que estos seres logren convertir la sefial de
radio en sonidos, ya que lo usan para comunicarse. En
consecuencia, creo que son excelentes candidatos a recibir muy



bien el mensaje, a traducirlo a su lenguaje e incluso, raspando su
pequefia bola contra alguna superficie dura, a imitar la voz de
John Lennon. En cambio, no tengo tan claro si responderdn
positivamente al amor que Paul les envia en su declaracion, pero
sospecho que es muy probable.

De acuerdo con la descripcion que se hace de su sofisticada forma de
apareamiento, es evidente que se trata de una especie que ha desarrollado un
alto grado de capacidad de sacrificio y colaboracion (el macho se deshace
temporalmente de su rueda y cede en forma definitiva su pequefia bola a la
hembra, mientras que la de ella se convertira en la rueda del bebé). Ademas,
en sus vastos dominios estelares de 400 afos luz de diametro, parecen
disponer de suficientes recursos como para tener que atacar a una especie que
disfruta de una musica tan agradable como la de los Beatles. Claro que no se
espera que logren entender ni una palabra de la letra (de hecho, por
momentos hasta a nosotros mismos nos cuesta comprenderla, sobre todo la
parte de “jai guru” y “de va Om”).

Otra especie extraterrestre bastante mas peligrosa es la de los Medusan,
extraidos de La legion del espacio, de Jack Williamson. Si bien su aspecto es
similar al de las medusas terrestres, poseen un organo brillante que les
permite flotar y maniobrar en el aire sin esfuerzo. Se desconocen los
principios fisicos involucrados en esta habilidad (he especulado sobre un
tema similar al analizar el vuelo de Superman en el primer capitulo de
Superhéroes de la fisica).[34]

Si bien su interés por la musica es dudoso, ya que no pueden
detectar ondas sonoras, son capaces de captar el mensaje en
forma directa, ya que se comunican mediante pulsos de ondas de
radio de longitud muy corta. Por lo tanto, nuestro envio seria
para ellos como un punto brillante (o estruendoso) en el cielo.

Los Medusan habitan un planeta que orbita en torno a la estrella de Barnard,
uno de los sistemas estelares mas cercanos a nuestro sistema solar, lo cual



haria que les resultara relativamente facil venir un dia a visitarnos. Aunque
no han colonizado otros mundos y ocupan solo una gigantesca ciudad en su
planeta, tienen el (mal) habito de incursionar en otros para obtener metales y
combustible. Asi, al menos en esta oportunidad, lo mejor seria seguir el
consejo de Stephen Hawking y quedarnos callados.

Unos receptores ideales para una cancion de los Beatles son los habitantes
del quinto planeta de la estrella Vega,[35] provenientes de una novela de
Robert A. Heinlein Have Space Suit Will Trave. El aspecto que les dio
Barlowe es muy similar al de un suricata con ojos gigantes. Su altura es de
1,2 m, tienen seis dedos en cada una de sus extremidades y lo mejor para
nuestros fines es que su lenguaje es totalmente musical: cubre un rango muy
amplio de frecuencias (llegan a notas mas agudas ain que las de Paul
McCartney) y pueden entender el idioma de otras especies (y hacerse
entender con el de ellos) mediante una increible capacidad de empatia (que
casi roza la telepatia). Debido a esta cualidad y a su amplia distribucién en
toda la galaxia (llegan a estar incluso en las galaxias satélite de la Via Lactea,
llamadas nubes de Magallanes), los Vegans son una suerte de policia
intergalactica que se ocupa de corregir a las especies que violan los derechos
de otras (algo asi como un cuerpo de Linternas Verdes, pero basado en la
empatia y la diplomacia y no en la verde fuerza de voluntad). Creo que
disfrutarian especialmente de nuestra hermosa cancion, sobre todo aquello de
“charcos de tristeza, olas de alegria, van errando por mi mente abierta,
dominandome y acariciandome”.

Muchos otros alienigenas de la guia de Barlowe también podrian
apreciar este mensaje. Los Gygnostik, tomados de una novela de
Michael Bishop, pueden mirar el mundo material y espiritual al
mismo tiempo (no termino de entender como, pero creo que a
George Harrison le habria gustado esa idea) y forman grupos
conyugales de siete individuos (no hay reportes detallados de su
comportamiento sexual). También hablan en un lenguaje musical,
que los humanos podrian reproducir usando un sintetizador (nada
de guitarras, bajos ni baterias).




La nube negra de la novela homoénima del astronomo Fred Hoyle es una de
las muchas gigantescas nubes interestelares existentes, y posee un sistema
nervioso compuesto de grandes cadenas moleculares. Si bien son una
creacion ficticia, muchos cientificos han pensado seriamente en la posibilidad
de que exista una inteligencia similar y esas consideraciones han abierto
interesantes especulaciones respecto de la naturaleza ultima de la vida y de la
inteligencia en el universo. En la ficcion, los individuos son solitarios, pero se
comunican usando ondas de radio que logran viajar con menor interferencia
por el universo (las que nosotros intentamos usar en nuestros mensajes al
espacio). Por lo tanto, captarian el nuestro. Por otro lado, sus principales
intereses son las matematicas, la filosofia y la naturaleza del universo. Tal
vez hasta encontrarian algunas regularidades matematicas sorprendentes en la
cancion, dado que, como ya hemos visto, la musica humana suele tenerlas.

Es divertido jugar con las posibilidades de la imaginacion, pero, volviendo un
poco a la realidad, lo tinico cierto es que hemos lanzado una botella al mar y
no sabemos qué hay del otro lado. En cualquier caso, si alguien teme que
dentro de ochocientos sesenta y dos afios (ida y vuelta a Polaris a maxima
velocidad) llegue alguna muestra de hostilidad desde alli, tal vez el mensaje
de amor enviado por Paul calme un poco a nuestros potenciales invasores.
Esperemos ademas que el pacifismo de John y Yoko sirva para convencerlos
de respetar nuestro modo de vida (aunque tal vez “Give Peace a Chance”
habria sido una mejor eleccion).

Hablando en serio, es improbable que alguien reciba el mensaje y, mas aun,
que lo entienda. Llegara con poca intensidad a destino y, para captarlo, quien
esté del otro lado tendria que estar escuchando con alguin radiotelescopio o
algo similar correctamente sintonizado. Es interesante destacar que, como



parte del evento organizado por la NASA con Paul McCartney y Yoko Ono,
se invito a los amantes de la ciencia y a la humanidad en general a escuchar al
mismo tiempo esa hermosa cancion de los Beatles:

Imagenes de luz mortecina que bailan ante mi como un millon de
ojos y me llaman mas y mas alla a través del universo [...]. Ruidos
de risas, sombras de la Tierra, repiquetean por mis abiertos paisajes,
incitandome e invitandome. Amor inmortal y sin limites, que brilla
en torno de mi como un millén de soles y me llama mas y mas alla a
través del universo.

Tal vez esas palabras (muy inspiradoras para un astronomo o un fisico) y esa
busqueda sean capaces de unirnos del modo en que John lo “imaging”. La
ciencia (y la musica) como actividades colectivas y sin fronteras (al menos en
sus mejores versiones) parecen tener ese poder.

¢Para qué puede servir una cancion?

A los cientificos se les suele preguntar para qué sirven los trabajos que hacen.
Alguien podra interrogarse por la utilidad de lanzar esa clase de mensajes al
espacio. Sin duda es poco mas que un acto simbolico, que pone a prueba
nuestra tecnologia e incita nuestra imaginacion. Claro que eso deberia
alcanzar (que yo sepa, a nadie se le ocurriria preguntar para qué sirve la
cancion “Across the Universe”): poder disfrutar lo que la ciencia y el arte nos
ensefian de nosotros mismos y nuestro lugar en el universo no es poca cosa.

Antes de interpretar “Good Day Sunshine” para la tripulacion del
Expedition 12, que estaba en 6rbita, Paul McCartney dijo algo sencillo pero a
la vez formidable para la comunidad cientifica:

La musica es una gran ayuda porque te da raices y memorias. Sélo
puedo imaginar lo que es estar alli arriba mirando hacia la Tierra.
Puedo imaginar que, para una tripulacion espacial que se encuentra
alli fuera por tanto tiempo y extrafiando su hogar, debe ser muy
bueno tener un recuerdo que los traiga de vuelta [...]. En los seres
humanos hay un profundo instinto basico de explorar. Viene
sucediendo desde los primeros tiempos. Hay una profunda urgencia
en nosotros por descubrir lo que hay alli afuera.

iSorprendente! jBien hecho, Paul! Envia mi amor a los Beatles.



Pero es hora de continuar nuestro recorrido. En el proximo capitulo nos
subiremos al Submarino Amarillo y exploraremos otro universo, el de las
leyes del mundo subatémico.

a_]'\\

31 Mas probable es lo que se muestra en la primera pelicula de Star Trek, en la que el capitan Kirk
y su tripulacion, con la ayuda de naves espaciales tripuladas mucho mas veloces y avanzadas que
las del siglo XX, se reencuentra con ella. Su nombre ahora es Vger porque se borraron algunas
letras del medio. No revelaré mas detalles, aunque creo que ya dije demasiado y seguramente les
haya arruinado una incognita central de la trama.

32 En ese afio termind de consolidarse el trio principal —John, Paul y George—, aunque el nombre
surgio bastante después, y el ingreso de Ringo, atin mas tarde.

33 No he encontrado ninguna traduccion al espafiol. De todos modos, su principal interés es el
aspecto pictérico y las multiples obras de ciencia ficciéon que alli se mencionan, que si han sido
traducidas.

34 El programa esta disponible en YouTube: <www.multiverseros.com/sf>. Alli, se puede
encontrar en forma gratuita el enlace a ese y otros episodios.

35 En castellano podria llamarlos “veganos”, pero existe un significado muy distinto de esa
palabra y, por lo tanto, la mantendré en inglés.



d. Yellow dubmarine

¢ Es posible viajar a través del tiempo?




Su teoria es disparatada, pero no lo suficientemente disparatada para
ser verdad.
Niels Bohr

En 1969 se estren6 Yellow Submarine, una pelicula animada sobre los Beatles
en la que se incluyen varias canciones previas del grupo y algunas
composiciones realizadas especialmente para el filme. En él se narran las
peripecias de los cuatro de Liverpool viajando en su submarino amarillo a
Pepper Land con la intencién de colaborar con sus habitantes, que estan bajo
el tiranico dominio del rey Azul y su séquito de extrafias criaturas.

En el articulo “Antimateria, magia y poesia”, los fisicos José Edelstein, del
Departamento de Fisica de Particulas de la Universidad de Santiago de
Compostela, y Andrés Gomberoff, en ese entonces del Departamento de
Fisica de la Pontificia Universidad Catolica de Chile, citan una escena de esta
pelicula como ejemplo de la vision de las antiparticulas que tenia el fisico
teorico Richard Feynman:



La escena que los fisicos destacan es aquella en la que, al cruzar
el mar del tiempo, John Lennon mira por la ventana del
submarino, ve pasar en sentido contrario a otro submarino igual
al de ellos, con réplicas de los cuatro asomdndose por la
ventanilla, y sugiere que se trata de ellos mismos viajando al
pasado.

Las analogias entre la obra y la fisica moderna no se limitan a esa escena. La
extrema imaginacion que alli se despliega esta muy emparentada con las
extrafiezas que la fisica de principios del siglo XX trajo consigo. Hay incluso
en la pelicula un par de menciones explicitas del icono de la fisica Albert
Einstein. El guion se baso en varios elementos de las canciones de los
Beatles, como el grupo de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”; los
extrafios agujeros de “Fixing a Hole” y “A Day in the Life”; el submarino de
“Yellow Submarine”; la idea de que nada es real de “Strawberry Fields
Forever”, y el hombre de “Nowhere Man”, que aparece caracterizado como
una especie de cientifico o tecnélogo. En lo que sigue, veremos hasta qué
punto esa y otras escenas, asi como algunas cuestiones vinculadas con el mar
de agujeros, pueden interpretarse como bellas analogias de la manera en la
que los fisicos han comprendido la antimateria.

Deja ya de tejer suefios en tu mente

En ciencia uno intenta decir a la gente, de una manera en que todos
puedan entenderlo, algo que nunca nadie supo antes. La poesia es
exactamente lo contrario.

Paul Dirac

En primer lugar debemos mencionar a un personaje realmente pintoresco: el
fisico britanico Paul Adrien Maurice Dirac, cuyas extraordinarias anécdotas
aparecen narradas en varios de los libros del fisico y divulgador ucraniano
George Gamow. El buen Dirac habia estudiado ingenieria eléctrica, y como
estaba desempleado solicit6 (y obtuvo) una beca para estudiar fisica en la
Universidad de Cambridge. Varios afios después, su carta de peticion



enmarcada se exponia en la biblioteca de esa casa de estudios al lado del
diploma del Nobel que habia recibido unos diez afios después de su ingreso.
Sus curiosos rasgos de personalidad y su modo de pensar se reflejan muy
bien en el siguiente relato de Gamow:

Siendo como es un gran fisico tedrico, Dirac gusta de reflexionar en
un plano abstracto acerca de los hechos de la vida diaria en lugar de
hallar las soluciones por via experimental. Cierta vez, estando en
una fiesta en Copenhague, propuso una teoria segun la cual debia
existir una distancia 6ptima para contemplar la cara de una mujer.
Su argumentacion se basaba en que, a una distancia infinita,
naturalmente no se puede ver nada, mientras que, a distancia cero, el
6valo del rostro aparece deformado a causa de la escasa apertura del
ojo humano, en tanto que muchas imperfecciones menores
(pequenias arrugas, etc.) adquieren un tamafio exagerado. Esto es,
tiene que haber alguna distancia desde la cual la vision de una cara
femenina alcance un punto inmejorable.

Entonces, le pregunté: “Dime, Paul, ;cual fue la menor distancia a
la que pudiste ver el rostro de una muchacha?”.

“Oh”, me replico, “desde esta distancia”, respondio con las palmas
de las manos alejadas a unos sesenta centimetros una de otra.

Seria interesante saber como habria sido la letra de “I’ve Just Seen a Face” si
los Beatles se hubieran inclinado por estas consideraciones tedricas. Ellos tal
vez sabian bien que observar a una muchacha desde muy cerca podia traer
inconvenientes y, por eso, en “I’m Happy Just to Dance with You” dicen:
“No necesito estrecharte ni abrazarte: solo quiero bailar contigo toda la
noche”.



Dejando las bromas de lado (o yendo hacia ellas), volvamos a Dirac. Otro
ejemplo de su excéntrica personalidad fue su descubrimiento matematico
vinculado con la técnica de tejer. En una oportunidad, en la casa del fisico
soviético Piotr Kapitza vio tejiendo a Ania, la hermana de su colega. Luego
de despedirse, volvio un par de horas después anunciando, agitado y
orgulloso, un descubrimiento:

¢Sabe usted, Ania? Observando de reojo la manera en que hacia ese
sweater me intereso el aspecto topoldgico de la cuestion y he
encontrado que se puede proceder de otra manera y que sélo hay
dos modos de tejerlo. Una, como usted estaba trabajando. Y otra es
esta.

De inmediato paso a hacerle una demostracion y, cuando termino, Ania le
informo6 que su gran hallazgo era conocido desde hacia tiempo y que las
mujeres acostumbradas a tejer lo llamaban punto al revés.

Varios afios mas tarde mejoro sus habilidades sociales, pudo acercarse a
menos de sesenta centimetros de un rostro femenino y se cas6 con la hermana
de un conocido fisico hingaro llamado Eugene Paul Wigner. Parece que las
hermanas de sus colegas estaban suficientemente interesadas en sus
conversaciones. En una oportunidad, un viejo amigo lo visito en su casa y

encontro una mujer muy atractiva que les sirvio té y, acto sequido,
se acomodo en un sofd. “;Qué tal?”, le pregunté el amigo,
mientras pensaba quién podia ser la mujer. “jAh!”, exclamo
Dirac, “lo siento mucho. Me olvidé de hacer las presentaciones.
Esta es... esta es la hermana de Wigner”.




Mas alla de las excentricidades de Dirac, algo diferentes de las de John
Lennon pero rarezas al fin, nos interesa su gran aporte a la fisica.

Lennon y la fisica cuantica[36]

Por aquellos afios finales de la década de 1920, los fisicos ya habian hecho
una buena descripcion del mundo cuantico. Por otro lado, se contaba con la
teoria de la relatividad de Einstein, que permitia entender nuevos fendmenos
y que abria “mares de tiempo” cuando las velocidades eran cercanas a las de
la luz.

Para Einstein, el tiempo funcionaba como una coordenada mds en
un espacio de cuatro dimensiones. Pero la ecuacion central de la
mecdnica cudntica no consideraba de ese modo ni el tiempo ni las
coordenadas espaciales. Por lo tanto, los fisicos teoricos buscaron
una ecuacion que permitiera predecir el comportamiento de los
objetos cuanticos y que, a la vez, estuviera conectada con la teoria
de la relatividad. Fue precisamente Dirac quien, en 1928,
encontro la solucion a este problema.

En su trabajo publicado en 1930 present6 una nueva ecuacion, bautizada con
su nombre, que cumplia con todos los requisitos de la relatividad y permitia
también describir el comportamiento de los electrones. Sin embargo, contenia
un detalle inesperado: predecia la posibilidad de que estos tuvieran energia
negativa. Eso implicaba que poseian una masa negativa y, en consecuencia,
que seguian comportamientos muy extrafios. Pero, ademas, se sabia que las
particulas cuanticas tienden a buscar sus estados de menor energia. Por ende,
los electrones debian ir perdiendo energia, que se desplazaba hacia el fondo
de una bolsa de energia infinita. Pero en esa época no existia ninguna
evidencia experimental de algo asi.

Y aqui es donde aparece una propuesta muy original de Dirac, que implica
un mar (en este caso no es el de “los monstruos” ni “el verde” de la pelicula)
y agujeros (¢tal vez “el mar de los agujeros”?). La idea se basaba en el
principio de exclusion de Pauli, que dice que dos electrones no pueden



ocupar el mismo estado cuantico, y es el que permite entender la disposicion
de los electrones en los atomos y lo que evita que todos se coloquen en una
misma orbita.

Dirac penso6 que los estados de energia negativa de los electrones podian estar
ocupados por un nimero infinito de estos, que, por el principio de exclusion
de Pauli, impedirian que otros electrones pasaran a tener energia negativa.
Ese conjunto de electrones de energia negativa se denomina mar de Dirac.

Pero puede ocurrir que algun electron de este mar reciba cierta cantidad de
energia y, entonces, pase a tener energia positiva. En ese caso, veriamos
aparecer un electron de la nada y también deberiamos poder observar el
hueco que dejo en el mar de Dirac. Ese hueco tendria propiedades similares a
las del electrén que lo ocupaba, pero una carga eléctrica opuesta a la de ese
electrén (que tiene carga eléctrica negativa). Por lo tanto, ese mar de Dirac se
podria parecer al mar de huecos al que los Beatles llegan en la pelicula poco
después de interpretar “Lucy in the Sky with Diamonds”.

Una prediccion de la teoria era que los huecos se debian observar como una
particula similar al electron pero con carga eléctrica positiva. Aunque el
proton, que forma parte del nicleo de los atomos, ya se conocia y era un buen
candidato, es una particula muy distinta en varios aspectos, entre ellos, su
masa es mas de mil ochocientas veces mayor que la del electron.

Apenas un afio después de que Dirac planteara su idea, el fisico
norteamericano Carl Anderson realizé un experimento para detectar los
electrones creados por los rayos cosmicos y encontrd algo sorprendente. Uso
campos magnéticos para desviar los electrones producidos por los rayos
cosmicos, que debian dirigirse hacia un lado u otro dependiendo de su carga
eléctrica, y lo que vio fue que la mitad de los electrones se desviaba en
sentido equivocado, es decir, como si tuvieran carga positiva. ;Serian los
huecos que habia predicho Dirac? Desde el punto de vista de su teoria, lo que
estaba ocurriendo era que los rayos gamma daban energia a un electrén del
mar y lo hacian emerger. De este modo, habia un electron salido del mar y un



agujero que funcionaba como su antiparticula. Este proceso se denomina
creacion de pares y era lo que estaba viendo Anderson: por primera vez se
habian podido observar antiparticulas, bautizadas positrones, es decir,
antiparticulas de los electrones negativos.

En este punto podemos remitirnos a otra escena de Yellow
Submarine. Cerca del final, los Beatles encuentran a los
integrantes de la banda del sargento Pepper encerrados dentro de
una esfera de cristal azul y descubren que tienen un
extraordinario parecido con ellos mismos. John Lennon comienza
a esbozar una explicacion del fenémeno mencionando a Einstein y
su teoria de la relatividad. Los otros Beatles, aparentemente
cansados de sus tesis especulativas, dejan de prestarle atencion y
entonces no llega a terminarla. Pero, si relacionamos lo que alli
sucede con los planteos de Dirac, podriamos considerar que esas
copias son una suerte de antiparticulas de ellos, cuya existencia se
debe a la union de la mecdnica cudantica con la relatividad de
Einstein.

Tal vez si Lennon hubiera continuado hablando habria contado c6mo, a partir
de la relatividad, Dirac formul6 su teoria y, de ahi, la prediccion de la
existencia de antiparticulas.

Pero sigamos un poco mas y analicemos la cuestion del submarino viajando
hacia atras en el tiempo.

Ticket hacia un lugar inexistente

Para eso debemos encontrarnos con otro personaje que transformo la
interpretacion de Dirac de las antiparticulas: ese hombre fue el fisico Richard
Feynman, Premio Nobel de Fisica en 1965, quien desarroll6 una gran aficion
por la percusion. En uno de sus libros autobiograficos, cuenta cémo lo logroé.

Todo empez6 con una gran crisis de confianza y una sensacién de que la
fisica comenzaba a desagradarle:

En [la Universidad] Cornell, trabajaba en la preparacion de mis



clases; iba mucho a la biblioteca a leer Las mil y una nochesy a
mirar a las chicas que pasaran por alli. Pero, a la hora de hacer algo
de investigacién, no era capaz de ponerme a trabajar. Estaba
cansado; no sentia interés por la fisica; jno podia investigar! [...]
Me habia convencido de que, a partir de la guerra y todo lo demas
(Ia muerte de mi esposa), sencillamente me habia quemado.

Frente a eso decidié cambiar su actitud:

Ahora que estoy quemado y que no voy a llegar nunca a nada, y que
tengo este bonito puesto en la universidad y doy unas clases que me
gustan bastante, me voy a dedicar a leer Las mil y una noches por
placer, y voy a jugar con la fisica cuando me apetezca, sin
preocuparme para nada por saber si lo que hago es importante o no.

Esa misma semana estaba en la cafeteria, y un tipo que andaba
haciendo el tonto por alli va y lanza una bandeja por el aire.
Mientras la bandeja volaba dando vueltas, me fijé en que habia en
ella un medallon de Cornell. La bandeja giraba y se bamboleaba, y
saltaba a la vista que el medall6n giraba mas rapidamente de lo que
se bamboleaba.

No tenia nada que hacer, asi que me puse a calcular cual seria el
movimiento de la bandeja giratoria. Descubri que, cuando el angulo
era muy pequefio, la velocidad de giro del medallon era el doble del
ritmo del bamboleo. Una relacionde2a 1[...].

Me acuerdo todavia que fui a ver a Bethe, para decirle:

—iEh, Hans! Me he fijado en algo interesante. Aqui la bandeja da
vueltas asi y asi, y la relacion es de 2 a 1 porque... —y le mostré mis
resultados.

Y Bethe me dijo:

—Feynman, todo eso esta muy bien, pero ;qué importancia tiene?
¢Por qué lo estas haciendo?

—iJa! No tiene la mas minima importancia. Lo estoy haciendo sélo
para divertirme —le respondi.

Su reaccion no me desanimo. Yo estaba decidido a disfrutar de la



fisica y a hacer lo que me gustara.

Segui trabajando en las ecuaciones de los bamboleos. Después
pensé cOmo empezarian a moverse las orbitas de los electrones en
condiciones relativistas. Y, mas tarde, en la ecuacién de Dirac [...].
Y antes de que me diera cuenta estaba jugando —trabajando en
realidad— con los mismos problemas que siempre me apasionaron
[...]. No costaba esfuerzo. Era facil jugar con todo aquello.

En principio, lo que estaba haciendo no tenia importancia, pero en
ultima instancia si la tuvo. Los diagramas y otros resultados por los
que me otorgaron el Premio Nobel se originaron en aquellos
devaneos con el bamboleo de la bandeja.

Su nueva vision de la ecuacién de Dirac y de como interpretar las
interacciones entre los electrones (teoria denominada Electrodinamica
cudntica) lo llevaron ver las antiparticulas de un modo diferente. Desde esa
perspectiva, son particulas viajando hacia atras en el tiempo, una forma de
entenderlas teéricamente mas satisfactoria que la idea del mar porque, entre
otras cosas, se puede aplicar a particulas que no cumplen el principio de
exclusién de Pauli (sin el cual el mar nunca se llenaria y las cosas no
funcionarian como decia Dirac). También facilita la interpretacion de un
método de calculo muy util en fisica de particulas, los luego llamados
diagramas de Feynman. Y esto nos lleva otra vez a la escena en la que los
Beatles ven un submarino idéntico viajando en sentido opuesto y Lennon
anuncia ese aparente sinsentido de que son ellos mismos viajando hacia atras
en el tiempo. Como vemos, los absurdos de la psicodelia pueden tener mucho
en comun con las laboriosas elaboraciones de los fisicos teéricos mas
reconocidos de la historia.

Por su parte, los huecos de Dirac no han perdido del todo su utilidad. Ideas
similares se usan para entender los procesos de conduccion eléctrica en los



semiconductores. Estos materiales y sus propiedades son la base de toda la
tecnologia informatica y de comunicacion de la actualidad. En los s6lidos
cristalinos semiconductores hay electrones que permiten la conduccion (se
dice que pertenecen a la banda de conduccion), pero muchos de ellos estan
muy ligados a los atomos y, por eso, se sostiene que pertenecen a la banda de
valencia. Lo que ocurre es que cuando un electrdn, al recibir un empuje de
energia, abandona la banda de valencia, deja un hueco en ella. Esos huecos
colaboran con la conduccion eléctrica y actuan como verdaderas cargas
positivas al moverse en direccion opuesta a los electrones de conduccion.

Los modelos tedricos para entender el funcionamiento de estos
materiales y los dispositivos de estado solido construidos con ellos
utilizan el concepto de huecos positivos, como si fueran particulas
reales. Esto nos lleva al agujero que Ringo, en la pelicula, toma
del mar de los huecos y guarda en su bolsillo. Otro aparente
sinsentido que, desde la perspectiva de la fisica, no lo es: un
agujero puede ser algo muy util.

En definitiva, tanto en el arte como en la ciencia, vale la pena preguntarse qué
es lo real. Y tal vez descubramos que, en alguin sentido, nada lo es,[37] mas
alla de la mente humana explorando por distintos medios sus propios limites.
Con respecto a lo delirantes que pueden ser Yellow Submarine y la fisica
moderna, es interesante recordar las palabras de Carl Sagan: “L.a imaginacion
puede llevarnos a lugares que no existen. Pero sin imaginacion no
lograriamos ir a ningun lado”. Claro que, para entrar en la categoria de
ciencia, la imaginacion debe estar dispuesta a someterse a todo tipo de
pruebas (¢y en el arte no ocurre lo mismo? jHay que soportar a los criticos!
Si no, preguntenle a Paul como lo trataron cuando hizo sus primeros discos
como solista).
En este capitulo conocimos a algunos ganadores del Premio Nobel de Fisica,
pero hay quienes piensan que los Beatles fueron responsables de que alguien
ganara el Nobel de Medicina, y de eso hablaremos a continuacion.
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36 Pueden ver el interesantisimo libro de Alberto Rojo Borges y la fisica cudntica, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2014.

37 Tal como como se propone en la pelicula Yellow Submarine y también en la cancién
“Strawberry Fields Forever”.



8. biteralmente
I'm boeking Shrevsh You

Los Beatles inventan la tomografia
computarizada (o casi)
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Estoy mirando a través de ti, ;donde has ido?
Pensé que te conocia, ;qué conocia?

No luces diferente, pero has cambiado.

Estoy mirando a través de ti, ya no eres la misma.

En 1961, los Beatles atin no habian grabado nada oficialmente y su éxito
estaba limitado a sus actuaciones en vivo en la ciudad de Liverpool y a
algunas presentaciones fuera del pais, en Hamburgo. En ese momento, su
formacion era diferente: si bien ya estaban John, Paul y George en guitarras,
el baterista era Pete Best (quien seria tristemente dejado de lado poco antes
de realizar el primer contrato discografico para sustituirlo por Ringo) y el
bajista era Stuart “Stu” Sutcliffe, amigo de John Lennon y, como vimos
antes, su compafiero en la escuela de Artes de Liverpool.

Stu mostraba un futuro muy prometedor en la pintura y no tenia una gran
vocacion de tocar el bajo. De hecho su incorporacion se debi6 a la presion de
John, quien le sugirié que comprara el instrumento y se uniera a la banda
cuando gano algo de dinero con la venta de una de sus pinturas.

Stu era muy carismadtico en el escenario, pero eso no evito que
tuviera serias discusiones con Paul, quien estaba preocupado por
su falta de preparacion. En una ocasion, debido a las criticas
permanentes de Paul, llegaron a tomarse a golpes de purio en el
escenario y recién cuando termind la cancion que estaban
interpretando fueron separados por los otros integrantes.




Aunque ese dia finalmente los animos se calmaron, decidio prestarle el bajo
Hofner a Paul, le dijo que lo conservara todo lo que lo necesitara y se fue a
vivir a Hamburgo con su novia, una joven artista llamada Astrid a quien
habia conocido durante las presentaciones del grupo.

Desde hacia un tiempo Stu sufria fuertes dolores de cabeza, que a veces lo
obligaban a estar dias enteros encerrado sin poder dormir ni comer. El
médico de la familia de Astrid sospechaba que se trataba de un tumor
cerebral y le indico que se hiciera varias radiografias para localizarlo, pero la
tecnologia de imagenes de rayos X de esa época no permitio detectar nada
concreto. La enfermedad del gran amigo de John comenzo a hacerse cada vez
mas molesta: los dolores eran mas intensos y, a veces, incluian periodos de
ceguera temporal.

Malas noticias

El 10 de abril de 1962 John, Paul y Pete Best viajaron a Hamburgo para
realizar una nueva serie de presentaciones, mientras que George, que en ese
momento tenia gripe, viajo al dia siguiente con el representante de la banda,
Brian Epstein. John esperaba ansioso encontrarse con Stu en el aeropuerto,
pero al llegar quien estaba alli era Astrid, llorando amargamente: Stu, de
apenas 22 anos, habia muerto en sus brazos unas pocas horas antes cuando
era trasladado en una ambulancia hacia el hospital.

Inicialmente, se determin6 que la causa de su muerte habia sido una paralisis
cerebral provocada por una hemorragia en el ventriculo derecho del cerebro.
Pero la madre de Stu dono el cerebro de su hijo para la investigacion médica
y una serie de radiografias revel6 la presencia de un pequefio tumor cerebral.
Los Beatles quedaron destrozados por la noticia. Paul se sentia
particularmente mal al recordar sus discusiones con el amigo fallecido, pero



sin duda el mas dolorido fue John, aunque se esforzo por no demostrarlo —fue
el unico que no lloro6 en el aeropuerto—. Sin embargo, después le pidio a
Astrid que le diera la larga bufanda que Stu usaba cuando recorrian juntos las
calles invernales de Liverpool.

¢Los Beatles podrian haber hecho algo mas para ayudarlo?
Parece poco probable, ya que los propios médicos, con la
tecnologia de aquel momento, no lo lograron. Sin embargo,
aunque parezca increible, sin proponérselo harian algo que
ayudaria a salvar la vida de muchos otros que padecian el mismo
mal.

Unas semanas mas tarde, ya de regreso en Liverpool, los esperaba una
audicion para Parlophone, un sello de EMI, en la que les fue muy bien. Poco
tiempo después comenzaron a grabar su musica y a difundirla en el mundo
entero. ;Como ayudo esto a salvar vidas? Es lo que veremos a continuacion.

Huesos y anillos de bodas

A fines de 1966 y principios de 1967, los Beatles ya estaban cansados de la
musica que venian haciendo —cuyo unico objetivo era complacer al publico—
y también de la obligacion de tocar en vivo. Su éxito era tal que habian
llevado a EMI a duplicar las ganancias que tenia cuando firmaron el primer
contrato con Parlophone, asi que se propusieron grabar musica innovadora
haciendo uso de la libertad de no tener que tocarla en vivo. Fue el inicio del
proceso de creacion de uno de sus mejores discos: Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band.
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La cancién que cerraba el album, “A Day in the Life”, supuso muchisimo
trabajo porque, para una seccion, Paul habia sugerido contratar una orquesta
sinfonica entera a fin de ejecutar la vaga idea que habia planteado John de
comenzar con un sonido muy tenue que fuera ampliandose hasta llegar a un
cierre grandioso y avasallador. Ademas, alguien tuvo la ocurrencia de
transformar esa sesion en una fiesta en la que un grupo de musicos clasicos
aparecieran disfrazados con sombreritos, narices de goma, pelucas de payaso
y calvas postizas, entre otras cosas. George Martin, intentando poner un
limite a tanta locura, sefialé que los costos de la orquesta y de la fiesta
resultarian excesivos. Geoff Emerick cuenta en su libro que eso merecié una
airada respuesta:

—iA la mierda con los costos! —dijo John—. Estamos generando un
dineral para EMI y pueden correr por su cuenta [...] y, de paso,
podria ocuparse de los accesorios de la fiesta.

Mas o menos por esa fecha, durante un paseo de fin de semana por la
campifa inglesa, Godfrey Hounsfield, un ingeniero contratado por EMI en
1951, empez6 a gestar una idea que, a mi entender, suponia un destino mucho
mejor de los fondos extra generados por los Beatles. Los principales temas de
trabajo de Hounsfield eran el mejoramiento de la tecnologia de radar y la
blisqueda de mecanismos para guiar armas en forma remota (tipicos asuntos
de guerra, de posguerra y de supuestos tiempos de paz). Trabajé también
disefiando computadoras y memorias, y muchos de los proyectos en los que
participo fueron vendidos a otras empresas o simplemente levantados.

Debido a la capacidad que habia demostrado, sus supervisores le dieron la
libertad de elegir su proximo proyecto y, mientras los Beatles terminaban uno
de sus mejores discos, tuvo una gran inspiracion: usar el radar al revés.



Un radar funciona emitiendo ondas electromagnéticas desde un
punto y de ese modo se forma una imagen de todo el entorno. La
manera inversa, entonces, suponia enviar ondas
electromagnéticas desde distintos puntos hacia un tnico objeto y
obtener asi una imagen de lo que habia oculto dentro de él. Si
funcionaba ese principio general, seria posible mirar dentro del
cuerpo humano y ayudar a los médicos a identificar problemas de
salud (¢ Hounsfield habria estado escuchando “I’m Looking
Through You”, del disco Rubber Soul de los Beatles?). Quiere
decir que, cambio los asuntos de interés bélico por algo que podia
aportar al avance de la medicina.

El tipo de radiacion que se utilizaria eran los rayos X, que habian sido
descubiertos en 1895 por el fisico aleman Wilhelm Roentgen. Consisten en
ondas electromagnéticas similares a la luz visible, pero con una longitud de
onda extremadamente corta que es capaz de atravesar muchas sustancias. La
aplicacion médica que en aquel momento inauguré su uso fue la observacion
de los huesos, y la primera imagen que se obtuvo fue de la mano de la esposa
de Roentgen. En ella se apreciaban unicamente los materiales que no podian
ser atravesados por los rayos X: los huesos y el anillo de bodas.

Pero Hounsfield estaba pensando en algo mas que en diagnosticar huesos
fracturados. Los rayos X se atenuan de modo diferente al atravesar distintos
medios materiales: por ejemplo, los huesos los bloquean casi por completo
(aunque en distinto grado, segun su densidad) y los tejidos blandos, como los
musculos, los obstaculizan mucho menos. Si fuera posible fotografiar desde
diferentes angulos y observar el grado de atenuacion de los rayos X, se
podrian usar técnicas matematicas para distinguir tipos de tejidos y
reconstruir imagenes tridimensionales.

Cerebros en un frasco

Hounsfield present6 a EMI su proyecto, titulado “Una forma mejorada de
radiografia de rayos X”. Sin embargo, como suele ocurrir en ciencia y
tecnologia, al mismo tiempo otros estaban pensando lo mismo. En Austria el
matematico Johann Radon y en Sudafrica el fisico Allan Cormack habian



demostrado tedricamente que esas imagenes eran posibles. Cormack habia
desarrollado un método matematico para medir la distribucion de la densidad
de los tejidos vivos dentro del cuerpo.

Pero los Beatles eran ingleses, trabajaban para EMI y generaban
enormes ganancias, que podian ser usadas para ambiciosos
proyectos de desarrollo tecnologico (y para divertir a Lennon
contratando orquestas sinfonicas y poniendo narices de payaso a
sus integrantes). Eso permitio que Hounsfield pudiera trabajar
con computadoras, tubos de rayos X y otras herramientas que
necesitaba.

En sus primeros intentos, le llevaba mas de nueve dias tomar los datos y dos
horas y media de computadora procesar la informacion. Luego, gracias al
éxito de esas primeras mediciones, EMI invirtié en mejores equipos y logro
reducir el tiempo de toma de datos a nueve horas (no dias).

En ese momento su objetivo era lograr una imagen del cerebro mejor de la
que se habia obtenido hasta entonces. Sus primeros ensayos fueron con
cabezas frescas de cerdos y vacas, con las que pudo tomar buenas muestras.
iEl método funcionaba! No obstante, al principio le result6 dificil despertar el
interés de los médicos, hasta que dio con Jamie Ambrose, un radiélogo que
estaba intentando encontrar formas de observar el cerebro usando
ultrasonido.

En la primera reunion que tuvieron, Ambrose no se llevo una impresion
demasiado buena. Hounsfield tenia un caracter dificil, no hablaba mucho ni
parecia demasiado interesado en explicar los detalles de su método, y
respondia a todas las imagenes que Ambrose le mostraba diciendo: “Yo
puedo hacerlo mejor”. Pero Ambrose decidio de todos modos darle una
oportunidad para que le mostrara sus habilidades.

Un cerebro con un tumor parecia un buen desafio inicial. Asi, poco después
Hounsfield le mostr6é una imagen cerebral en la que se veia claramente la
presencia del tumor e incluso detalles de zonas de sangrado dentro de €l (lo
que Stu habria necesitado unos cuantos afios antes). Siguieron trabajando
juntos para mejorar el método y el 1° de octubre de 1971 el prototipo del



primer aparato de tomografia computarizada se usé para diagnosticar un
tumor cerebral en una mujer de algo mas de 40 afios.

La imagen era completamente clara, y fue de gran utilidad para
los médicos que trataban a la paciente debido a que localizar un
tumor con precision es crucial para aumentar las posibilidades de
realizar una intervencion quirurgica exitosa. Habian logrado algo
que parecia imposible: observar el interior del cuerpo humano sin
tener que abrirlo.

En 1979 Godfrey Hounsfield (gracias a la pequefia ayudita de los Beatles) fue
galardonado con el Premio Nobel de Medicina por su extraordinario invento.
Pero, para que vean que el dinero no lo es todo, el fisico Allan Cormack
también lo recibi6 por sus aportes tedricos al desarrollo de la tomografia
computarizada. El éxito de la banda y la tenacidad de Hounsfield habian
llegado tarde para ayudar al joven Stu, pero permitieron salvar a muchas otras
personas.

La influencia de esta tecnologia en la medicina ha sido enorme. Tal vez se
habria desarrollado igual sin EMI ni los Beatles, pero en nuestro mundo fue
asi como sucedi6 (por ahora, no tenemos forma de saber qué paso en los
universos paralelos).

La tomografia también se ha usado para explorar restos fésiles y descubrir



cosas muy interesantes. He aplicado este método al craneo del dinosaurio
Carnotauro (Carnotaurus sastrei) con mi grupo de investigacion y, a partir de
las imagenes en tres dimensiones, pudimos estudiar la resistencia de sus
cuernos (no aguantaban demasiado, tal vez eran mas un adorno que un arma)
y su fuerza de mordida. También hemos pasado por un aparatito de esos el
craneo del mayor roedor del que se tiene registro: el Josephoartigasia monesi
(bautizado asi en homenaje a José Artigas)[38] y seguiremos usando esa
tecnologia en cuanto animal fésil tengamos a nuestro alcance. Esto no
significa que no haya que hacer mas fiestas con narices de payaso: muchos
dicen que el buen humor también es beneficioso para la salud.

A continuacion veremos como surgio el interés de los Beatles por el
pacifismo. Lo haremos presentando a un matematico y filésofo muy
influyente de un modo que esta a medio camino entre la realidad y la ficcion.
Muchas veces la propia ciencia parece moverse en esa frontera. Veamos.

I
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38 El héroe nacional de la independencia del pequefio pais en el que nacié el autor de este libro:
Uruguay.



9. Give Feaee a 6hanee

El dia en que Paul McCartney se encontrd
con Bertrand Russell




Este genio tiene demasiado carifio a la pobre humanidad para
desentenderse de sus problemas cotidianos; podria haber vivido su
vida de conde en un pefiasco inaccesible, aislado por los abstractos
simbolos de la l6gica, pero ha preferido mezclarse a las confusas
luchas del mundo terrenal.

Ernesto Sabato, Uno y el universo (sobre Bertrand Russell)

El 15 de noviembre de 1969 se realizo una marcha multitudinaria en
Washington DC, con la que culminaron los tres dias de manifestaciones en
contra de la guerra de Vietnam realizadas en todo Estados Unidos. En ella se
canto varias veces “Give Peace a Chance”. En una entrevista para la revista
Rolling Stone, John Lennon dijo al respecto:

Recuerdo que todos estaban cantando [...]; fue un momento muy
importante para mi [...]. Nuestro trabajo es componer para la gente
ahora. Para que las canciones que cantan en el autobts no sean solo
canciones de amor [...].[39] Creo que es una cancion
revolucionaria. No la cancion misma, es una cancion para la
revolucion.

La cancién “Give Peace a Chance” esta claramente asociada a John Lennon y
a la época posterior a los Beatles. Sin embargo, la autoria se le atribuye a
Lennon-McCartney por una decisién de tultimo momento de John de
mantener esa formula. Al parecer su intencion era retribuirle la amabilidad de
haber aceptado grabar “The Ballad of John and Yoko” como un tema del
grupo. Sin embargo, pudo haber habido algo mas. Alguna vez Paul habia
dicho que la presencia de Lennon como autor en canciones claramente
personales como “Yesterday” o “Blackbird” estaba justificada debido a que,



aunque €l compusiera solo, siempre podia imaginar los comentarios y
sugerencias que John le habria hecho.

“Give Peace a Chance” como Lennon-McCartney puede tener una
justificacion profunda similar. Junto a muchas otras de la etapa solista de
Lennon, esta cancion tiene un fuerte contenido social,[40] y aunque Lennon
es considerado el Beatle mas comprometido veremos que las inquietudes
intelectuales de McCartney parecen haber tenido una gran influencia en eso.
Un ejemplo evidente del interés de Paul en temas sociales es “Blackbird”,
escrita estando en Escocia, como respuesta a la terrible tension racial que
existia en Estados Unidos en 1968. Pero lo curioso es que el costado pacifista
y comprometido de los Beatles parece haber estado fuertemente influido por
un gran matematico y filésofo: Bertrand Russell.

La logica de la paz

A mediados de la década de 1960, Los Beatles era un grupo muy conocido en
todo el mundo. Por ese entonces Paul estaba teniendo una vida social muy
activa en Londres y queria aprovechar la oportunidad para conocer a ciertas
personas y aprender de ellas. Con ese objetivo consigui6 el teléfono de
Bertrand Russell, a quien habia leido y visto en algunas entrevistas
televisivas. Varios afios después McCartney revel6 en varias ocasiones
(entrevistas televisivas y para medios graficos) que habia sido él quien
convencio a Lennon de oponerse a la guerra luego de la reunion que mantuvo
en Londres con el gran fil6sofo:

Russell era fabuloso. Me habl6 de la guerra de Vietnam —la mayoria
de nosotros no sabia nada sobre eso, aun no estaba en los
periodicos— y también me dijo que era una guerra muy mala. Me
acuerdo de ir al estudio de grabacién y hablarles a los chicos,
particularmente a John, sobre esta reunion.

Ademas, ignoraron las sugerencias que les hicieron sus representantes de que



evitaran hablar del tema: “Por supuesto, hablamos de eso todo el tiempo y
dijimos que era una guerra nefasta. Obviamente, apoyamos el movimiento
pacifista”, dijo Paul.

En el momento del encuentro con Bertrand Russell, el filosofo tenia mas de
90 afos. Moriria tiempo después, en 1970. Pero ademas de ser un gran
pacifista, fue una figura muy influyente en el mundo de la ciencia.

Una de sus declaraciones a favor de la paz fue firmada por reconocidos
cientificos de la primera mitad del siglo XX, entre ellos, por Albert Einstein.
En Mi vision del mundo, de Einstein, puede encontrarse un articulo en el que
el cientifico comenta la influencia que las ideas de Russell tuvieron en su
pensamiento filos6fico. Ademas, Russell se habia formado en matematicas y
elabor6 con Alfred Whitehead una obra monumental (que les llevé casi diez
afios de trabajo constante) sobre los principios de esa disciplina.

Su obsesion inicial era la busqueda de una verdad solida sobre la cual
fundar el conocimiento cientifico. Las matematicas son las bases evidentes
para eso y, por lo tanto, asegurar sus fundamentos de verdad parecia ser el
primer paso natural. Mas tarde Russell sentiria que su obra habia sido un gran
fracaso, aunque sin duda sent6 los principios para importantes desarrollos
posteriores hechos por otros autores.

Con el tiempo, su sensibilidad por los problemas sociales aumento6 y fue
perseguido por sus posturas antibelicistas. Durante la Primera Guerra
Mundial se le prohibio trasladarse libremente dentro de su pais, fue
expulsado del Trinity College de Cambridge e incluso paso seis meses en
prision por su supuesta interferencia en la politica internacional de Gran
Bretaiia.

Luego de la Segunda Guerra Mundial se preocupo6 por la proliferacion de
las armas nucleares y en la década de 1960 se proclamé en contra de la guerra
de Vietnam. Muchos de sus textos filoséficos estan dirigidos a un publico
amplio, con lo cual también se lo puede incluir en las filas de los grandes
divulgadores del pensamiento y la ciencia.

Al parecer la charla con McCartney fue breve y el tema central
fue la guerra de Vietnam (un asunto importante, pero coyuntural).
Tengo la intima conviccion de que aquella conversacion podria
haber dado para mucho mas. ;Podremos ir mds alla del breve
relato que hace de ella McCartney? Sabemos que, cuando faltan



datos precisos, la imaginacion y la ficcion pueden ser de gran
ayuda.

En un comic llamado Logicomix (uno de los mejores que he leido), se
incorpora a Bertrand Russell como personaje y se explora la profunda
conexion entre su vida personal y la evolucion de sus ideas (y las de sus
contempoéraneos) sobre los fundamentos l6gicos del conocimiento, tema
cientifico por excelencia. Por otro lado, también se han escrito obras de
ficcion con los Beatles como personajes. Una particularmente interesante es
la novela Lennon, de David Foenkinos, en la que se presenta una serie de
monologos ficticios de John Lennon en sesiones de psicoterapia que recorren
su vida y sus sensaciones mas personales. Entonces ¢por qué no imaginar
aqui los detalles de aquella charla entre Paul McCartney y Bertrand Russell?

Inspirémonos en lo que sabemos de ellos (hay muchos libros en los que
Russell usa un lenguaje coloquial y trata temas perfectamente aptos para una
conversacion de café). Seria bueno darles mas tiempo del que al parecer
tuvieron aquel dia en la pequefia casa con terraza de Russell para que puedan
charlar acerca de temas personales y, sobre todo, para que Russell nos
muestre qué tiene para decir, como matematico, 16gico y filésofo, sobre la
ciencia de los Beatles. Que Paul lleve una guitarra, por favor![41]

Bertrand Russell: Un joven tan reconocido como usted debe tener
cosas mucho mas interesantes para hacer que venir a hablar con un
anciano de mas de noventa afios. ; Por qué me llamo?

Paul McCartney (con acento de Liverpool ): Hace unos afios lei
algunas cosas suyas. En el Liverpool Institute tuve un gran profesor



de literatura inglesa, llamado Alan Durband. Le deciamos “el
Polvoriento Durband”. Habia estudiado en Cambridge, como usted,
y nos conto que el nombre Bertrand Russell convocaba varias
historias y leyendas. Parece que muchos lo consideraban a usted un
hombre revoltoso al que decidieron expulsar porque no apoyaba lo
suficiente los esfuerzos bélicos de nuestro pais.

BR: ;Y qué pensaban los muchachos de eso?

PM: El propio Durband era un gran revoltoso. El me hizo ver que el
arte, lo intelectual y la rebeldia podian tener fuertes vinculos. Hace
poco volvi a verlo, pero no pudimos hablar: al ir a Liverpool con los
Beatles para el lanzamiento de nuestra pelicula [A Hard Day’s
Night] miles de personas fueron a recibirnos, y alli estaba el
Polvoriento Durband levantando a su hijo para que pudiera vernos
pasar.

BR: ;Cree que algo de lo que ese profesor le ensefid tiene que ver
con su éxito actual?

PM: Varias de las lecturas de esa época me influyeron mucho y me
dejaron una base de donde tomar ideas para mis canciones.
Recuerdo que luego de las clases solia deambular solo por Lime
Street, con el cuello del abrigo levantado para parecer mas adulto y
rebelde. Cada tanto me detenia a leer algun diario o un libro de
Tenesee Williams, de Oscar Wilde o de George Bernard Shaw. Eran
autores que Durband me recomendaba sélo a mi y que a ninguno de
mis compaiieros le interesaba leer en sus ratos libres. También solia
mirar a la gente pasar y pensar en lo que hacian. Era muy consciente
de que estaba reuniendo material. Me estaba preparando. En mi
cabeza no habia otra idea que la de ser un artista. En su momento
sofié incluso con ser actor. Sufri bastante cuando quedé fuera de una
produccion escolar del Santa Juana de Shaw. Era una obra muy
intensa.

BR: Quiero recordarle una frase muy célebre con la que Shaw
definio el baile: “La expresién vertical de un deseo horizontal
legitimado por la musica”. (Risas.)

Pero no creo que usted haya querido verme solo para compartir
anécdotas de juventud conmigo. ;Qué espera de este encuentro?
PM: En este momento estamos viviendo experiencias increibles con
los Beatles, pero a veces me pregunto cual es el sentido de todo



esto. No estoy seguro de llegar a ser completamente feliz si las
cosas siguen de este modo. Siento que hay mucho mas para ver. Por
eso me interesa conocer otras miradas, por ejemplo, sus ideas
filosoficas.

BR: Me parece que su preocupacion es muy razonable, pero no
estoy seguro de que la filosofia pueda ayudarlo. Sin embargo, si
bien no puede determinar la finalidad de la vida, puede permitirnos
escapar de la tirania del prejuicio y de las aberraciones derivadas de
las perspectivas estrechas. El amor, la belleza, el conocimiento y el
goce de la vida son cosas que conservan su brillo por mas que
nuestros horizontes sean limitados. Y si la madre de todas las
ciencias puede ayudarnos a valorar estas cosas, habra cumplido su
papel en la obra colectiva de la humanidad, cuyo objeto es arrojar
luz en un mundo de tinieblas.[42]

PM: Mas alla de la utilidad de la filosofia, me encantaria conocer
mejor sus ideas. Siempre odié ignorar cosas que otros saben.

BR: ;Le gusta realmente ser musico? ;Qué significa para usted el
éxito que ha alcanzado?

PM: Amo hacer musica desde que era un nifio. En aquel entonces
no habia dinero, admiradoras ni nada de todo eso. Sélo se trataba de
conseguir discos para escuchar a los grandes, como Elvis, e intentar
imitarlos. Es cierto que en un determinado momento descubri que
podia ser de gran ayuda con las chicas y permitirnos ganar dinero,
pero la alegria de tocar para el publico y de crear nuevas canciones
sigue siendo lo central. Parte de esto lo hemos perdido en los
conciertos: hay tanto ruido que ya no logramos escucharnos y, por
eso, no los disfrutamos como antes. Pese a que las cosas han
cambiado, componer una buena cancion siempre es algo muy
gratificante.

BR: A partir de mi propia experiencia, he notado que, para lograr la
felicidad, es importante colocar nuestra atencién en algo externo a
nosotros. En su caso, parece ser la musica, y eso esta muy bien.
Siempre he pensado que la excesiva absorcion en uno mismo es un
gran obstaculo para la felicidad. Ah... veo que trajo su guitarra.
¢Me haria el honor de interpretar una cancién que me permita
conocerlo un poco mas?

PM: Con mucho gusto. (Retira lentamente la guitarra de su estuche,



mientras de costado mira que BR esboza su cldsica sonrisa con una
ceja levantada, y ajusta la afinacion.) Esta cancion es
probablemente la mas personal de todas las que he grabado con los
Beatles. (Comienza a interpretar “Yesterday”.)[43]

Ayer,

todos mis problemas parecian tan lejanos...
Pero ahora parece que estan aqui para quedarse.
Oh, creo en el ayer.

De repente,

no soy ni la mitad del hombre que solia ser,
hay una sombra flotando sobre mi.

Oh, el ayer lleg6 de repente.

Por qué ella tuvo que irse,

no lo sé, no me lo quiso decir.
Dije algo equivocado;

ahora anhelo el ayer.

Ayer,

el amor parecia un juego facil de jugar,
ahora necesito un lugar para esconderme.
Oh, creo en el ayer.

BR: Es una bella cancion. No deja de sorprenderme que alguien tan
joven como usted hable de ese modo del pasado. Parece mas propio
de un anciano como yo. Supongo que se refiere a una pérdida real.
¢Algo de la infancia?

PM: Puede ser. Perdi a mi madre a los 14 afios. Era una mujer
extraordinaria y todo fue muy inesperado. La extrafiamos mucho.
En esa ocasion creo que dije algo inadecuado, aunque mi hermano
piensa que fue él quien lo hizo. Pregunté: “; Ahora qué haremos sin
su dinero?”. Tal vez por eso la letra dice “dije algo equivocado”. Es
posible que haya algo de esa pérdida en esta letra, aunque no estoy



seguro. Sé que no la escribi con esa intencion, pero suena mucho a
eso, ¢verdad?

BR: Sé de lo que habla. He vivido lo suficiente como para perder
muchas cosas. Su frase “inadecuada” es perfectamente natural, fue
su modo de empezar a darse cuenta de que las cosas cambiarian.
So6lo el tiempo podia mostrarle la dimension real de esa pérdida, en
la que el dinero es la menor de las preocupaciones. No debe sentirse
culpable. Es una emocion muy molesta. Mis padres murieron
cuando yo era muy pequefio y fui educado por mis abuelos. Mi
abuelo habia nacido en los primeros dias de la Revolucion Francesa
y tenia un cargo de diputado en el Parlamento cuando Napoleén
todavia era emperador. La atmésfera de la casa era la de la piedad y
la austeridad puritanas. Habia plegarias familiares todas las mafianas
a las ocho en punto. Aunque teniamos ocho sirvientes, el alimento
era siempre de una simplicidad espartana, y lo que hubiera, aun si
era un poco agradable, se consideraba demasiado bueno para los
nifios. Por ejemplo, si habia tarta de manzana y pastel de arroz, solo
se me permitia comer pastel de arroz. Los bafios frios se extendian a
todas las épocas del afio y tenia que estudiar piano todas las
maflanas, desde las siete y media hasta las ocho, aunque el fuego no
estuviese encendido. Tal vez esa obligacion fue lo que evité que me
transformara en un musico como usted. El alcohol y el tabaco
estaban mal vistos, aunque una rigida costumbre obligaba a mis
abuelos a servirles vino a los invitados. Solo se apreciaba la virtud,
a costa del intelecto, de la salud, de la felicidad y de cualquier bien
mundano. No fui feliz. De nifio, mi himno favorito era “Harto del
mundo y agobiado por el peso de mis pecados”. A los 5 afos
pensaba que, si vivia hasta los 70, hasta entonces sélo habia
soportado una catorceava parte de mi vida, y los largos afios de
aburrimiento que aun tenia por delante me parecian casi
intolerables. En la adolescencia, odiaba la vida y estaba todo el
tiempo al borde del suicidio. Lo que me salvo fue el deseo de
aprender mas matematicas. Ahora, por el contrario, disfruto de la
vida; casi podria decir que cada afio que pasa lo hago un poco mas.
En parte, esto se debe a que he descubierto cuales son las cosas que
mas deseaba y, poco a poco, he ido alcanzandolas y, en parte, a que
he logrado prescindir de ciertos objetos de deseo inalcanzables,



como adquirir conocimientos indudables sobre todas las cosas. Pero,
sobre todo, creo que se debe a que me preocupo menos por mi
mismo. Yo era un joven solitario, timido y afectado. No conocia los
placeres sociales de la adolescencia, y por consiguiente no los
echaba de menos, pero me gustaban las matematicas, que eran
sospechosas para mi abuela porque no poseian ninguin contenido
ético. También llegué a estar en desacuerdo con las opiniones
teologicas de mi familia y, conforme iba siendo mayor, fui
interesandome por la filosofia, cosa que desaprobaron. Cuando por
fin fui a Cambridge, a los 18 afios, para mi sorpresa, me encontré de
repente entre gente que hablaba la clase de lenguaje que me era
natural. Si decia algo que realmente pensaba, no se me quedaban
mirando como si fuera un lunatico ni me denunciaban como a un
criminal. El ambiente que encontré en Cambridge se ajustaba a mi
como un guante. Durante mi primer curso, hice amistades para toda
la vida y ya nunca tuve que soportar la soledad casi insufrible que
habia padecido en mi adolescencia. Mis primeros tres afios en la
universidad estuvieron dedicados a las matematicas y el cuarto a la
filosofia. Y si bien llegaria una época en la que pensaria muy mal de
la filosofia que me habian ensefiado, aprenderla fue un placer y ese
saber abrio ante mi problemas nuevos y fascinantes que esperaba ser
capaz de resolver. En especial me atraian las cuestiones referidas a
los fundamentos de las matematicas. Deseaba hallar algin
conocimiento que fuera cierto y creia que las matematicas ofrecian
la mayor esperanza de encontrarlo. Al mismo tiempo, me resultaba
evidente que las pruebas de los teoremas matematicos que mis
profesores me ofrecian eran incorrectas y ansiaba obtener pronto
otras mejores. El estudio posterior me demostré que mis esperanzas
estaban parcialmente justificadas. Pero encontrarlas todas me ha
llevado cerca de veinte afios, e incluso esto que logré es muy poco
en comparacion con mis esperanzas juveniles. Me sigue interesando
el conocimiento, y confio en el avance de las ciencias siempre y
cuando esté acompafnado por emociones y sentimientos adecuados.
Perddén, muchacho, ;no lo estaré aburriendo?

PM: No, las cosas que dice estan llenas de sentido para mi. Es usted
un gran conversador. Fue un gran acierto venir a verlo.



BR: ;Qué le parece otra cancion?

PM: Veamos... recientemente grabé esta. (Toca “I’ve Just Seen a
Face” y BR no puede evitar sequir el ritmo con el pie.)

BR: Es admirable lo bien que se ajusta la letra a ese ritmo tan
definido. Realmente es usted muy bueno. Su habilidad no deja de
sorprenderme. Ese ritmo levanta el animo aunque uno esté
acostumbrado a otras formas de musica. ;Donde vio ese rostro? ;Es
alguien en particular?

PM: Bueno, vivo con Jane Asher. Es una actriz muy bonita, pero no
creo que esté hablando especialmente de su rostro. Me parece que
en realidad me refiero a una sensacion, pero no estoy seguro. Tal
vez me esté anticipando a algo que esta por venir. (Risas.)

BR: Seguramente es asi. A su edad, se tiene mas futuro que pasado.
En mi caso, en cambio, ya no parece quedar mucho; noventa y dos
aflos es mas de lo que aspiraba vivir. Cuando era nifio los setenta
eran mi limite. Esa diferencia de edad que hay entre nosotros me
impulsa a pedirle algo antes de que se vaya.

PM: No hay problema, sera un placer.

BR: Usted esta en una situacion muy especial. Mucha gente lo
escucha, sobre todo los jovenes que construiran el futuro. Quiero
que no se olvide del problema de la paz en el mundo y que trabaje
para eso. Los cientificos y los fil6sofos ya estan haciendo cosas muy
importantes, como explicar las consecuencias nefastas de una guerra
nuclear. Pero creo que artistas tan populares como usted también
pueden aportar lo suyo. Le pido que me escuche atentamente. Seguin
las estimaciones geologicas, el hombre existe s6lo desde hace muy
poco tiempo (como mucho, un millon de afios). Lo que ha
conseguido, en especial durante los tltimos seis mil afios, es algo
completamente nuevo en la historia del cosmos, o por 1o menos en



lo que sabemos de él. Durante incontables edades el sol ha salido y
se ha puesto, la luna ha crecido y ha menguado, las estrellas han
brillado en la noche; pero todo eso s6lo pudo ser explicado por el
ser humano. En el gran mundo de la astronomia, y en el pequefio del
atomo, el hombre ha descubierto secretos impensables. En arte, en
literatura y en religion, algunos hombres han demostrado
sentimientos tan sublimes que hacen que la especie sea digna de ser
conservada. ; Debe terminar todo en un horror trivial solo porque
existe un pequefio pufiado de personas que piensa que un
determinado grupo de hombres es mas valioso que otro? ;Esta
nuestra raza tan desprovista de sabiduria, es tan incapaz de sentir un
amor imparcial, es tan ciega para los dictados mas simples del
instinto de conservacién para que la dltima prueba de su inteligencia
sea el exterminio de toda forma de vida en el planeta? Y no moriran
solo los hombres. También desapareceran los animales, a los que
nadie puede acusar de comunistas o de anticomunistas. No puedo
creer que este tenga que ser el fin. Quisiera que los hombres
pudieran olvidar sus querellas y se dieran cuenta de que, si se
conceden a si mismos la supervivencia, hay muchisimas razones
para esperar que los triunfos del futuro sean inconmensurablemente
mayores que los del pasado. Ante nosotros se abre la posibilidad, si
lo permitimos, de que el progreso sea continuo y acarree felicidad,
conocimientos y sabiduria. ¢Elegiremos en su lugar la muerte
porque no somos capaces de olvidar nuestras diferencias? Lo invito
a que, como seres humanos, llamemos a todos a recordar su
humanidad y a olvidar lo demas. Si podemos hacerlo,
encontraremos el camino hacia un nuevo paraiso; si no, ante
nosotros sélo quedara la muerte universal.

PM: Estoy plenamente de acuerdo con usted y creo que la musica
puede hacer muchas cosas para que la gente tome conciencia, pero
tengo dudas de que los gobiernos lo hagan.

BR: Los gobiernos situados a cada lado del telon de acero podrian
admitir, frente a los gobiernos independientes, que la guerra ya no
debe ser utilizada como una prolongacion de la politica. Entre los
neutrales, la India se encuentra en una posicion especialmente
favorable debido a sus amistosas relaciones con los dos bandos y
por los resultados positivos que obtuvo al mediar entre Corea e



Indochina. Me gustaria ver a la India liderando este proceso. Preste
atencion a ese pais, tiene muchas cosas que ensefiarnos. Por otro
lado, lo que ocurre en este momento en Vietnam me preocupa
muchisimo. Es una lucha muy mala, es una guerra imperialista que
busca defender los intereses velados de los Estados Unidos.
Tenemos que estar en contra de ella.

Mas alla del momento histérico, creo que en cualquier conflicto
siempre debemos procurar entender a los que parecen ser nuestros
adversarios. La comprension es una actitud mucho mejor que el
odio. El odio ha generado males terribles, como el racismo y la
guerra. Le agradeceria que apoyara el pacifismo del modo que
pueda. ;Le parece que vale la pena esta misién? ;Me dara el gusto?
PM: Claro que si. Les contaré estas cosas a los otros Beatles y estoy
seguro de que les interesaran mucho.

BR: Espero que volvamos a vernos.

PM: Seguramente asi sera.

En este punto debemos volver a la realidad, o al menos a lo que esta
documentado. Luego de aquel encuentro (el real), Paul escribio
“Blackbird” y, efectivamente, hablé con John y los otros Beatles.
Desde entonces, hicieron canciones que llegaron a todo el mundo,
como “All You Need Is Love”; fueron a la India, donde conocieron
algunas tematicas filosoficas que comenzaron a tener otra recepcion
en Occidente; John Lennon trabajé de manera activa por la paz y
otras cuestiones sociales y, con el tiempo, Paul también se
comprometio con algunas causas, como la defensa de los derechos
de los animales. Tal vez algo de esto se deba a la influencia de un
pensador, matematico y filosofo de mas de 90 afios a quien Paul un
dia quiso conocer.



3938 En su cancion “Silly Love Songs”, de 1976, Paul McCartney diria: “Tu piensas que la gente
ya tiene demasiadas tontas canciones de amor, pero yo miro a mi alrededor y veo que no es asi.
Algunos pretenden llenar el mundo con canciones de amor insipidas. ¢Y qué tiene de malo,
quiero saber? Porque aqui voy de nuevo: te amo, te amo, te amo, te amo”.

40 Debo confesar que, de todas ellas, “Imagine” es mi preferida.

41 Por su avanzada edad y su amor por filosofar sobre los mas variados asuntos, Bertrand Russell
le ofrecié un largo sermén a Paul antes de pedirle que tocara algtin tema que supieran todos. Nos
parecio mas considerado hacia los lectores dejar aqui una version reducida del magico encuentro
prescindiendo de esa seccion. Aquellos que estén motivados por conocer mas a Russell y ahondar
en sus consejos sobre como llevar una vida feliz, estan invitados a leer la versién completa del
didlogo en <sigloxxieditores.com.ar/paul-y-bertrand>.

42 Este parlamento entero estd tomado, con algunas variaciones y adaptaciones, de una cita textual
de una obra de Russell que incluye Ernesto Sabato en Uno y el universo. Esta dltima frase me
recuerda una de “Blackbird”, cancién que Paul escribié poco después de su encuentro con el
filosofo: “Blackbird flight into the light of the dark black night”. En su ensayo, Sabato sefiala que
Bertrand Russell “fue el primero de su clase, desmintiendo asi a los que creen necesario que un
genio sea un mal alumno y desilusionando a todos los malos alumnos o ex malos alumnos que
confian en esta paraddjica hip6tesis”. Recordemos que, como vimos en la Introduccién, Paul
McCartney también fue un excelente alumno. Por lo tanto, segiin Sabato, casos de destacados
malos alumnos como Albert Einstein o John Lennon serian excepciones que confirman la regla.
Por mi parte, preferiria no tomar partido sobre este asunto.

43 En este punto recomiendo escuchar la version de Anthology para hacerse una idea de como
habria sonado sin la intervencion del cuarteto de cuerdas. De todos modos, la letra final que
aparece en la version del album Help! es la que, imagino, Paul le habria cantado a Russell.
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Considerar a los Beatles desde la perspectiva de la ciencia es descubrir que
estamos frente a una encarnacion moderna de algo muy antiguo. El ritmo, el
canto, el baile, las emociones y pensar acerca del mundo parecen cosas tan
inevitables para los seres humanos como el latido del corazon, la respiracion
y las sensaciones que despierta una brisa sobre nuestra piel. Me gusta creer
que el pasado remoto, nuestra esencia, se comunica con nosotros a traves de
la musica y también de la ciencia. Como dice Octavio Paz en su poema
“Fabula”:

Todo era de todos

Todos eran todo

S6lo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol

Un dia se rompi6 en fragmentos diminutos

Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se uniran

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado.

A esta altura, es (o deberia ser) muy clara la unidad de las disciplinas
humanas. La musica, representante de las artes, y la fisica y la biologia,
representantes de las ciencias, aparecieron fuertemente amalgamadas en
nuestras reflexiones sobre los Beatles. Nuestra compleja sociedad requiere
que los individuos cumplan roles especificos. Asi, algunos seran musicos,
otros carpinteros, otros pescadores y otros cientificos. Pero la evolucion
biologica es mas lenta y hace que todavia sigamos teniendo emociones y
tendencias que eran mas adecuadas para vivir en grupos sociales sencillos y
con menor division de tareas. “Todos eran todo” y, de paso, “todo era de



todos”. Tal vez algunas cosas ya no tengan vuelta atras, pero las sociedades
modernas también nos permiten gozar de cierta libertad en nuestro tiempo
libre. Ademas, podemos acceder a mayor informacion y a experiencias
humanas distantes. Es una buena oportunidad para alimentar aquellas partes
antiquisimas que componen nuestra humanidad.

Los placeres que derivan tanto de la musica como de la ciencia son
diferentes, aunque igual de profundos. Espero que algunas de las cosas que
hemos visto en este libro los alienten a explorarlos. Como escribio el gran
poeta argentino Roberto Juarroz:

A veces comprendemos algo

entre la noche y la noche.

Nos vemos de pronto parados, debajo de una torre
tan fina como el signo del adios,

y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos
es adonde ir o adonde regresar.

Nos duele la forma mas intima del tiempo:

el secreto de no amar lo que amamos. [...]
Comprendemos entonces

que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni mediaciones,
espacios libres

donde podriamos no estar ausentes.

La ciencia se alimenta del deseo universal de conocernos a nosotros mismos,
a quienes nos rodean y nuestro lugar en el mundo. Al igual que la musica,
necesita que alguien la haga pero, también, que otro la aprecie. Mi invitacion
final es esa: no nos apartemos de los conocimientos que nos producen
curiosidad ni de la musica que nos fascina. “Si, estaras en mis suefios esta
noche. Y al final, el amor que recibas sera igual al amor que hayas dado.”
Que John, Paul, George y Ringo iluminen nuestro camino.
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lupa
Pablo Kreimer

30. El deportista cientifico. Por qué las pelotas no doblan y otras
jugadas de laboratorio
Martin De Ambrosio

31. Simetria. Izquierda y derecha, antes y después, chico y
grande. en el mundo
Elsa Rosenvasser Feher

32. Matematica... sestas ahi? La vuelta al mundo en 34
problemas y 8 historias
Adrian Paenza

33. Viaje a las estrellas. De como (y con qué) los hombres
midieron el universo
Guillermo Abramson

34. {Matematica, maestro! Un concierto para numeros y
orquesta
Pablo Amster

35. La ciencia del color. Historias y pasiones en torno a los
pigmentos
Ana von Rebeur

36. El jugador cientifico. Por qué perdemos al poker, la loteria,
la ruleta...



Ariel Arbiser

37. ;{Qué porqueria las hormonas! Sobre granitos, crecimiento,
sexo y otras seiiales en el cuerpo
Juan Carlos Calvo

38. Los remedios de la abuela. Mitos y verdades de la medicina
casera
Valeria Edelsztein

39. Cientificos en el ring. Luchas, pleitos y peleas en la ciencia
Juan Nepote

40. Un cientifico en el museo de arte moderno. Encuentros
cercanos entre el arte y la ciencia
Luis Javier Plata Rosas

41. El azar en la vida cotidiana
Alberto Rojo

42. Robots o el sueiio eterno de las maquinas inteligentes
Gonzalo Zabala

43. Modelo para armar. La evolucion humana, paso a paso (y
parte a parte)
Martin Cagliani

44. Cientificas. Cocinan, limpian y ganan el Premio Nobel (y
nadie se entera)
Valeria Edelsztein

45. Ciencia en el aire. Presion, calentamiento, lluvias, rayos jy
centellas! en la atmosfera terrestre
Diego Ruiz



46. El teorema del Patito Feo. Encuentros entre la ciencia y los
cuentos de hadas
Luis Javier Plata Rosas

47. La quimica esta entre nosotros. De qué estan hechas las
cosas (atomo a atomo y molécula a molécula)
Julio Andrade Gamboa, Hugo Corso

48. El personal trainer cientifico. Todo lo que hay que saber
para lucir un cuerpo esbelto y saludable
German Laurora

49. La humanidad del genoma. ADN, politica y sociedad
Alberto Kornblihtt

50. Bioingenieria. La ciencia de medir, definir, modelar,
predecir... y cocinar
Maximo Valentinuzzi

51. La ciencia del sueiio 0 amanecer de una noche agitada
Diego Calb, Ana Moreno

52. Simplemente sangre. Mitos y verdades acerca del liquido
rojo que recorre nuestro cuerpo
Héctor Luis Castillo

53. Viaje al centro de la Tierra. Volcanes, terremotos, mineria,
basura, diamantes y petroleo explicados por la geologia
Diego Manuel Ruiz

54. Ciencias exactas, naturales y ridiculas. De como los
cientificos pueden hacer descubrimientos inesperados,
profundos, increibles... e inttiles



Edouard Launet

55. Biotecnologia en todos lados. En los alimentos, la medicina,
la agricultura, la quimica... |y esto recién empieza
Alberto Diaz

56. El parrillero cientifico. Trucos y secretos para hacer el
fuego, asar la carne, preparar la ensalada y tomar el vino
Diego Golombek (comp.)

57. Qué es (y qué no es) la estadistica. Usos y abusos de una
disciplina clave en la vida de los paises y las personas
Walter Sosa Escudero

58. Un cientifico en el lavadero. Manchas, olores, ciencia,
tecnologia y suciedad
Florencia Servera

59. Los remedios de la abuela... ;2! Medicina casera de los pies
a la cabeza (pasando por el ombligo)
Valeria Edelsztein
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