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ESTA es la historia de Julidn y los dinosaurios.
Claro que cuando Julidn cumplié 18 anos, los
dinosaurios ya se habian extinguido, nadie sabe
muy bien por qué. (Por comer plantas en-
venenadas. Por cambios de clima. Por hambre.
Porque algin flautista descomunal los llevo a
ahogarse en los lagos. Porque no entraron en el
arca el dia del diluvio).

Julidn no podia encontrar ninguna explicacién
a su amor por los dinosaurios. Era tan viejo como
él. De chico tenia la costumbre de jugar con dos
dinosaurios de pléstico, uno verde y uno rojo. Los
hacia combatir contra una multitud de soldados
diminutos que querian cazarlos para hacer con su
piel carteras y zapatos de mujer e invadir el mer-
cado mundial. Eran treinta soldados armados con
ametralladoras, con granadas, con bazookas, y
morian todos. A veces Julidn reconocia, algunos
rasgos de sus munecos en las peliculas japonesas
de ciencia ficcién que daban en television los saba-
dos. Los monstruos emergian del mar, aplastaban
edificios, atrapaban algunos autos para comerse a
los conductores, pisaban a los fugitivos rezagados
y mataban a varios miles de ciudadanos honestos.
Después venia otro monstruo, pero bueno, que se
encargaba de tirar a su enemigo en una grieta o
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en la boca de un volcan. Julidn encontraba estas
peliculas enormemente divertidas.

El padre de Julién era duefo de cuatro taxis y

manejaba uno todas las tardes. A veces lo hacia
también de noche. Como Julidn debia algunas
materias de secundario, y no podia todavia entrar
a la facultad, el padre le propuso que trabajara.

— Podria aprender a manejar. Asi estudio de dia
v manejo el taxi de noche.

—No —dijo el padre—. Cualquier cosa menos
tener el taxi a la noche. Es increible las cosas que
se ven. El otro dia levanté a un tipo que me hizo
pasearlo por la ciudad, mientras miraba por la
ventanilla. Le pregunté por qué gastaba tanto por
ese paseo y me dijo que viajando en taxi de noche
veia en las esquinas a gente que habia muerto.- El
los saludaba pero no lo reconocian. Ayer entro a
las tres de la mafana una mujer con una valija, se
desnudo, se pusootraropa,y después sali6 corrien-
do sin pagar. Se olvidé un zapato, como la cenicien-
ta. Esas son las cosas que pasan de noche.

_ Trabajo de otra cosa entonces —dijo él—. Algo
se me va a ocurrir. Después quiero estudiar
paleontologia.

—_Es una buena eleccién —dijo el padre—. Elay
una gran demanda de paleontélogos.

—No me gusta ninguna otra cosa que los
dinosaurios —dijo él.

—;Cuénto hace que se extinguieron?

—Sesenta y cinco millones de afios, mas 0
menos.

—:No podrias estudiar algo mas reciente?
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Con la plata que le regalaron para su
pumpleaﬁos ntimero 18, Julidn compré una
iguana. Era lo mas parecido a un dinosaurio que
habia encontrado. La tenia en el fondo del jardin
y le gustaba mirar cémo el animal se quedaba
inmovil, al sol.

Se la mostré a Cecilia, su novia, y ella grité.

—Tranquila, no hace nada —dijo él.

— Por qué no te compraste un perro o un gato,
como todo el mundo?

—Prefierolaiguana. Salgo al jardin y me parece
que estoy en la selva.

—Como se llama?

. —Gf}dzilla. Es el nombre de un monstruo
japoneés.

La iguana sacé la lengua como un latigo y trago
algo.

—:Qué le das de comer? ;Galletas para perros?

—No, come insectos. Se arregla ella sola. Puedo
llevarla a tu casa, para que termine con las
cucarachas.

—En mi casa no hay cucarachas. Creo que se las
comieron las hormigas. Mama tira todos los dias
algin veneno nuevo. Un dia nos va a matar a
todos. Dice que la casa la construyeron arriba de
un hormiguero gigante. Si llevo a tu iguana las
hormigas se la comen.

Cuatro semanas después de la compra de la-
iguana, cuando estaban abrazados sobre el sofa
del comedor, con el televisor encendido pero sin
ningtin programa, Cecilia le dijo que iria a estu-
diar un tiempo a los Estados Unidos.
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—;Cuénto tiempo? —le preguntd él.

—No sé. Tengouna amiga en Bostony me invité.
Mi familia quiere que sepa bien inglés.

—Pero es por mucho tiempo?

—No sé. Unos meses. Depende de como me vaya.

—:Y nosotros?

__Hace tres meses que somos novios. Noes tanto
tiempo.

Julian se queddé mirando la pantalla vacia.
Imaginé que daban una propaganda. Una Cil%d_ad
prolija. Universidades rodeadas de césped. Visite
Boston, la ciudad de las oportunidades. Mafana
puede ser demasiado tarde.

Apagb el televisor.

—Podés trabajar y juntar plata para visitarme.
A lo mejor hasta podés quedarte a vivir alla. -
Después cambié de tono, como si se hubiera ent_rls-
tecido de golpe—: Te voy a extrafiar, pero si quiero
viajar, tengo que hacerlo ahora. Yo soy de. esas
personas que a los veinte anos ya se sienten viejas.

Lloré mucho contra su hombro, y él 1a consol6, pero
no sabia muy bien de qué la estaba consolando.

La noticia de la partida de Cecilia lo dejé con
menos ganas todavia de buscar trabajo. De todas
maneras, dia por medio compraba el diario, mar-
caba con un circulo los avisos clasificados que
necesitaran gente sin dominio de ninguna
habilidad, sin experiencia, sin titulos, sin
vocacién, sin nada en particular, y hacia alli iba.
Era facil encontrar el lugar, porque siempre habia
cola. En el diario nunca se aclaraba muy bien de
qué se trataba. A veces eran inmobiliarias que
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necesitaban vendedores. Otras veces buscaban
cadetes o encuestadores. En un edificio casi desier-
to, cerca de Plaza Once, le ofrecieron vender un

~ manual de espiritismo a domicilio.

—Usted abrela puertay mientras explicade qué
se trata, echa una mirada hacia el fondo, comg si
estuviera mirando a alguien —le dijo un hombre

- gordo, vestido con un traje verde, una camisa rosa

y un mofio amarillo—. Si le preguntan qué le pasa,
explica: dice que hay una presencia, pero no sabe

" muy bien de quién se trata. Eso lo va a intrigar al

cliente, entonces usted le dice que en el libro esta

~ escrito el método para hablar con el espiritu.

Julidn quiso hacer la prueba, dej6 sus datos y se
llevé varios libros. Sali6 a tocar timbre. En varias
casas lo confundieron con un ladrén y amenazaron
con llamar a la policia. En otra una mujer, al ver sus
miradas y sus gestos, creyd que se trataba de un tic
y le dio la direccion de un médico. En la Gltima casa
que fue, antes de aceptar que ése no era el camino
que le convenia, el hombre, al ver su pantomima y
escuchar se explicacion, le dijo “;Usted también lo
ve? Es el espiritu del tio Ernesto. Vivi6 aca antes, y
cada tanto vuelve, de visita. Pero no necesito el
manual, muchas gracias, no sabe lo aburrida que es
la conversacion del tio Ernesto.”

Dicen que en toda familia hay un genio y un
tarado, y que a uno le toca ser lo uno o lo otro por
azar. La frase, por supuesto, es figurada, pero,
haciendo esta salvedad, digamos que a Julidn no
le habia tocado el rol de genio.

A su hermana si. Era la mayor, tenia 20 afnos.
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Un dia habia acompafado a una amiga a una
prueba en la television. A la amiga la habian
rechazado, pero a ella la aceptaron. Eso fue un
obstaculo insalvable para esa amistad.

Eugenia trabajaba en un teleteatro. Hacia el
papel de la hija de la protagonista que, por supues-
to, no sabia que ella era su hija. Su padre era un
multimillonario que habia comenzado arreglando
ventiladores para terminar como duefio de una
fabrica de helicopteros. Eugenia se enteraba de
que era su padre recién en el final.

La hermana de Julidn se habia ido a vivir sola,
porque en la television le pagaban muy bien. Los
domingos iba a comer con la familia. En general
se peleaba con Julian porque criticaba la telenove-
la.

— Yo trabajo, me mantengo, mirate a vos. JQué
hacés? Nada.

—Esmejor no hacer nada que estar en television
—decia él, no muy convencido.

Su madre solia cortar las conversaciones.

__Nena, el otro dia lei en una radiolandia que
estabas saliendo con un galancito. Se te vefa muy
sonriente, en una foto, con él.

—Nada que ver, mamé, un poco de promocion,
nada mas.

—Todo sea por tu trabajo.

__Ya te vas a poner contenta, cuando me veas
en una pelicula. El otro dia me ofrecieron un
papel.

—:En serio? —pregunté el padre—. ,Coémo se
llama?

__“I,as noches ardientes del Hotel Champagne”.
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ero no sé si voy a aceptar.
Nadie pregunté cual era el argumento.

Dos veces por semana Julian iba a trotar al
Parque Centenario. Se ponia un viejo jogging

~ destefiido que le habia quedado del colegioy daba

dos vueltas alrededor de la plaza. A veces se

" detenia a mirar los puestos de libros usados, y si

tenfa plata, compraba alguna novela policial o

" viejas revistas de historietas. Una mafnana, revol-

viendo un cajoén, encontré “El mundo perdido”, de
Arthur Conan Doyle. Lo habia le{do de chico, en la

~ coleccién Robin Hood que le habia pasado su

padre, pero se habia perdido en una mudanza. La
novela recuperada contaba las aventuras de un
grupo de cientificos que encontraba en el siglo XIX
una zona de la tierra que permaneci6 aislada del
resto del planeta, congelada en el cretacico supe-
rior, habitada por especies extinguidas. A leer el
libro de tapas amarillas Julidn pensaba que su
lugar ideal, su paraiso terrenal, no era unaisla de
los mares del sur, ni una cabafa en un bosque,
junto aun lago, ni un palacio oriental, sino algunas
hectéreas de selva, olvidadas por el tiempo, de la
época en que los continentes estaban unidos unos
con otros, antes de repartirse los océanos y el
mundo.

De vez en cuando entraba en el Museo de Cien-
cias Naturales. Paseaba por las salas mirando las
arafnas y las serpientes en sus frascos de formol.
También habfa animales embalsamados, que no le
gustaban: le parecia bastante horrible ver pajaros
con las alas desplegadas, un halcén cazando una
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rata, un armadillo mirando a un cuis con sus 0jos
de vidrio, todos, interpretando la obra “FEstamos
todos vivos”, pero muertos y rellenos de trapo.
También habia cajas con mariposas de colores,
clavadas con alfileres. Pero lo Gnico que le inte-
resaba eran los dinosaurios.

Un jueves de marzo fue hasta la sala de sus
animales favoritos con una duda que era una de-
cepcién apenas encubierta. Habia leido en un li-
bro, el dia anterior, que en los museos no se solian
exhibir més que réplicas, mientras que los verda-
deros huesos estaban guardados lejos del piblico.
Aquellos dinosaurios, sin embargo, le parecian
reales. Por otra parte, si aceptaba que esos huesos
de millones de afos de antigiiedad s6lo eran piezas
de yeso o de fibra de vidrio fabricados seis meses
atrés, entonces todo el museo seria para élun gran
escenario teatral: falsas serpientes inatilmente
guardadas en formol, mariposas de papel de seda,
aranas de terciopelo negro, actores disfrazados de
ordenanzas, de cientificos, de visitantes asombra-
dos.

Junto a él pas6 un hombre de guardapolvo blan-
co, que llevaba lentes al cuello. Parecia preocupa-
do por algo y mantenia una intensa discusion con
alguien invisible. Tenia el guardapolvo manchado
de gris y azul. “Quizas sea un taxidermista” penso
Julidn “y ahora mismo acaba de dejar sobre su
mesa de trabajo algan animal abierto, eviscerado”.
Los taxidermistas le parecian una raza de psicoti-
cos amparados por los museos de ciencias natura-
les y los cazadores de liebres y perdices.

__Este dinosaurio... ;jes real? —le pregunté Ju-
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lidn, interrumpiendo la conversacion entre el hom-
bre y nadie.

—No, es una réplica —respondi6 el otro, sin
interés.

Julidn hizo un gesto de decepcién.

—;Y dénde esté el real?

—Est4 desarmado, en una sala.

—: Puedo verlo?

—No, no se puede pasar. Reservado para paleon-
tologos.

El hombre sigui6 de largo.

Julian volvié a encontrarlo en otras visitas al
museo. Al cabo de un tiempo probé saludarlo; el
hombre accedié a responderle el saludo, inter-
rumpiendo otra de sus conversaciones.

—;Qué hacés siempre aca? —le pregunto un
dia—. Yo tengo mis razones, ;pero vos...? Todo lo
que hay acé estd muerto: dinosaurios, insectos,
sapos.

— Me gusta mirar los dinosaurios... Las réplicas
de dinosaurios.

—Si? Un gusto extrafio. Que comparto, para mi
desgracia.

Parecia que iba a seguir hablando, pero re-
cordé de pronto algo y se fue sin saludar. Bajo
por una escalera. Julién le pregunté a uno de los
cuidadores quién era y el otro le respondié: “El
profesor Ferran. Se ocupa del 4rea de paleon-
tologia”.

A fuerza de persistir, Julian logré que el profesor

19




lo llevara una tarde a ver al verdadero dinosaurio.
Entraron en una sala cerrada para al publico, y
donde trabajaba un equipo de paleontélogos. So-
bre una mesa habia una vértebra de casi treinta
centimetros. Més allé, en la semipenumbra, habia
un dinosaurio a medio armar, cubierto por una
lona: parecfa el templo casi derrumbado de una
civilizacién perdida. Estaba cubierto de polvo. Ju-
lidn se acercéd hasta la construcecién de piedra, con
més lastima que reverencia y levanté un extremo
de la lona.

—Lo cubrimos porque cada dia aparecen nuevas
goteras.

Julian estiré la mano hasta la piedra de los
huesos. Estaba helado.

—;Hace mucho que lo encontraron? —pregunto.

—Dos afios y algunos meses —dijo el profesor—.
Esperamos tener otro en poco tiempo mas.

—Va a salir a buscar fosiles?

— Estamos continuamente buscando. En dos
meses vamos a ir al sur, a Chubut.

Julidn miré los huesos. Los imaginé escondidos
durante sesenta y cinco, setenta, ciento cincuenta
millones de afios quizés, esperando el momento en
que alguien los descubriera.

— Me encantaria ir alguna vez —dijo.

—Hay que estar preparado. Estudiar los afios
que sean necesarios.

—Si, ya sé, pero no puedo esperar. Quisiera ir
ahora.—De pronto se le ocurrié algo—;No necesitan
un ayudante, algo asi como un cadete, que...?

El profesor se rio.

—Solamente investigadores. El presupuesto no
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lcanza para otra cosa. Bastante dificil es conse-
guir dinero como para gastarlo en ayudantes sin
experiencia. —corri6 la cortina: el dinosaurio se
convirtié en una sombra amenazante—. Vamos,

- ya van a cerrar el museo.

El profesor lo salud6 y Julian corrié hacia la
salida, mientras la oscuridad llegaba hasta los
animales congelados en peceras o frascos de for-
mol. La puerta se cerr6 a sus espaldas.

En marzo Cecilia se fue finalmente de viaje.
Julidn no habia querido ir al Aeropuerto. La des-

- pidi6 el dia anterior a la partida, en la casa de ella,

mientras la ayudaba a meter una increible canti-
dad de cosas en dos valijas descomunales.

—Estoy muy nerviosa —dijo ella mientras tra-
taba de hacer entrar a la fuerza una muneca de
trapoenunadelasvalijas—. Antes de que vinieras
tiré el I Ching para ver si me convenia o no viajar
y me salié un hexagrama que decia algo asi como
“El rey se aproxima al templo ancestral”. ;Qué
quiere decir? ;Tengo que ir o no?. Quiero decir, voy
a ir, de todas maneras, ;pero hago bien o hago
mal?. Eso es lo que me pone nerviosa.

Julidn se senté arriba de una valija, para que
ella la cerrara.

—Mandéame cartas, asi me entero de tus cosas.

—;Qué te puedo escribir? —pregunt6 él. (Pensd
“Querida Cecilia, te extrano mucho, me dedico a
leer avisos clasificados. Mario se compro un coche,
en el teleteatro a mi hermana la reconocieron el
padre y la madre, ahora le falta saber quién es el

Material de distribucion gratuita .




abuelo, la iguana come muchas moscas por d_i,a
—me pasé una tarde mirandola—. S5i todos tuvié-
ramos una iguana en casa, las moscas desapare-
cerian de la faz de la tierra. Etcéteray te extrafo.”)
__J.as cosas que te pasan. Cémo te fue en los
exdmenes. Me importa saberlo todo. Yo te voy a
mandar cartas y postales y fotos y un casete.
Podria mandarte también un video casete, hacien-
do de guia de la ciudad, mostréandote los lugares
més interesantes... :
—Oh, no, no te preocupes, con cartas estd bien.
Comieron en un restaurante del centro, después
volvieron a la casa de ella y se besaron. Julian le
dijo que las despedidas le eran bastante ingopor-
tables, y que preferia irse rapido. Ella le dijo que
estaba bien asi. Dos horas después lo llamo por
teléfono, pero él no habia vuelto a su casa, porque
preferia caminar. Laciudad, de noche, se volvia} un
poco desconocida, y si dejaba de prestar atenfnon,
se encontraba, de pronto, en calles desconocidas,
sin nombres visibles. Se sentia como alguien que
llegaba a otro pais; era, de algiin modo, un viaje.

En los dias siguientes se sinti6é bastante mal.
Mario, que era su mejor amigo, lo pasé a buscar un
par de veces, con el coche que le habian regalado.
S6lo una vez aceptd ir a una reunién en la que no
conocia a nadiey donde se aburrié. Estaba sentado
en un sillén, tomando un poco de cerveza y hacien-
do punteria con manies contra una réplica de yeso
de 1a estatua de la Libertad, cuando se le sent6 al
lado un tipo de anteojos, algunos anos mayor, que
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@ tendié la mano. No supo bien cémo pero se
ncontré hablando, o escuchando al otro, de
informatica.

—La informacién es dinero —el otro chasqued
los dedos—. Por eso me dedico a esto. Hoy en dia
el poder los tienen los que manejan los datos. Nada
mas de billetes. Nada maés de oro. Informacion: lo
(inico que importa. ;Vos estas en el tema?

—No, realmente no.
—Entonces es como si fueras un analfabeto, te

~das cuenta. Tenés que hacer un curso ya. Es el

futuro, no hay otra. Los que no sepan computacién
quedan afuera, ni trabajo ni nada. Imaginate:
tengo veintitrés anos, y ya me hice un lugar en una
empresa. Trabajo de noche en uno de esos edificios
torres que estan cerca de la Plaza San Martin.

— Toda la noche?

—Toda la noche. Es sacrificado, son horas y
horas de trabajo, pero siento que soy alguien. La
maquina me respeta, me reconoce. Es bueno sen-
tarse frente a la maquinay que te salude —se paré
en busca de més bebida—. Acordate —le dijo—. Es
eso o el analfabetismo.

Julian buscé a Mario, que estaba en el comedor
diario, mirando con otras cinco personas una
pelicula de video. Lo saludé y se fue.

Ese sabado probd ir al cine. Pero no era lo mismo
sin Cecilia. Eligi6 una pelicula de terror, que no
habia podido ir a ver antes porque a ella no le
gustaban. Pero después se arrepintid y entré auna
sala donde daban una de amor, que ella si hubiera
elegido. Le pareci6 horrible, pero de algtin modo lo
conectaba con ella.

El lunes siguiente dio dos materias. No estaba
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muy concentrado y sach un dos en quimica y un
tres en fisica. “Nos vemos en junio” le dijeron los
profesores. Cuando sali6 pate6 un banco; después
empez6 a caminar sin rumbo. Habia empezado a
lloviznar. Caminé por Rivadavia, con la mente en
blanco, dejando pasar, de tanto en tanto, alguna
idea inconexa. La ciudad no tenia ya un solo lugar
que le gustara. No habia nada que se pareciese a
alguna aventura. ;De qué le habian servido los
libros que hablaban de desiertos, de mares, de
piratas, de islas inexploradas? ;De qué le habia
servido su pasién por los dinosaurios? Las aven-
turas, pensd, habian terminado, si habian existido
alguna vez. Tendria que resignarse a un trabajo
tonto de oficina, a llegadas a horario, al abu-
rrimiento por decreto. Quizas se le pasaran las
ganas de estudiar paleontologia: terminaria ad-
mitiendo que era mejor dedicarse a cosas mas
atiles. Estudiar computacién. Olvidarse de los
dinosaurios que, al fin y al cabo, se habian extin-
guido millones de anos atras.

Sentia que habia llegado al fondo de algo, aun-
que no sabia muy bien de qué. No tenia trabajo, no
estudiaba, estaba solo. Ya no caminaba, flotaba,
sin poder conectarse a nada.

Camind y prontoestuvojunto al parque Centenario.
Habia neblina, y los faroles estaban encendidos. Llegd
hasta el lago. No habfa nadie a su alrededor, sola-
mente los patos, sobre el islote de piedra.

Imaginéuna criatura fabulosa saliendo del agua
para destruir, como los monstruos japoneses, Bue-
nos Aires.
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ES0 I, NECESITARIA
MYCHOS EXTRAS. CON
15000 ME ARREGLARIA,

AL FINAL, POBRE,
TENDRIA QUE MORIR.

“““““

PERO REAPARECERIA EN LA |
CONTINVACION : (4 DESTRINCION
DE BUENDS AIRES I .

Habia empezado a diluviar. Corri6 a refugiarse

1 la parada de colectivo, sintiendo la [luvia hela-
o en la espalda v el frio que le subia desde las
hotitas de gamuza. Esperé a que la lluvia cediera
un pocc y fue hasta el museo. Tenia los jeans
‘empapados y también la campera. Pagé su entra-
tla y fue hastala sala de los dinosaurios. Creyé que
@staba solo, pero vio aparecer a una vieja, que
miraba fijamente uno de los esqueletos.

—Vaya a cambiarse la ropa —le dijo de pronto,
como una orden—. Se va a enfermar.

Julian se encogio de hombros.

—Sigue lloviendo —dijo.

—S1 tiene fiebre, un té con miel, un chorrito de
cognac, y dos aspirinas.

—Lo voy a tener en cuenta —dijo.

El profesor Ferran cruzé la sala. Llevaba en la
mano algo que parecia una vértebra gigantesca.

—De vuelta ac4, por Dios —dijo al verlo—. Voy
a pensar que planeas robar un esqueleto.

— Esta seguro que no necesita un ayudante?

-—No. Que lleve a una exploracién a un chico de
18 anos es lo Ginico que falta a mis enemigos para
probar que estoy definitivamente loco. Estoy a
punto de creer que te mandaron ellos —dijo son-
riendo. Después miré a la mujer— Ustedes dos son
los visitantes estrellas del museo. Si hubiera algtin
premio a la visita repetida, lo habrian ganado.

El profesor Ferran entré a su oficina. La mujer
se habia acercado & Julian.

—¢ Usted quiere encontrar dinosaurios?

—; Cémo lo sabe?

—Adivino —senalé la puerta de la oficina—. El
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profesor Ferrdn sabe mucho de dinosaurios. Pero
yo sé algo més importante: sé dénde encontrarlos.

—;Qué? —pregunto Julian.

__Una vez se lo dije. Le mostré papeles. No pude
convencerlo: Cree que estoy loca. No importa, pre-
fiero guardarme el secreto para alguien que lo
necesite. Alguien que no tenga nada.

—A mi me serviria. bt

—Pero para qué quiere ese secreto? ;Como iria
a buscar los dinosaurios? ;Solo? '

Julian miré mejor a la mujer. Debia tener casl
ochenta afos. Tenfa la piel muy blanca, estaba
vestida de negro, usaba guantes de tul. La ropa era
vieja pero bien conservada: toda ella parecia una
muestra del pasado. /

—;Coémo obtuvo usted el secreto? —le pregunto
él.

__Mi hermano me escribe desde el sur. Me l}ega
una carta por mes. El encontré un dinos.aurlo, v
esté buscando otros. Yo no entiendo muy bien para
qué le sirven, pero é] quiere encontrar un cemen-
terio de dinosaurios.

;Y hace mucho que se fue?

__Sesenta anos. Y no ha vuelto desde entonces.

Julian sintié un escalofrio. La mujer esté loca,
penso, y no me di cuenta. Resbalé por su locura, y
ahora me seguird hablando y hablando. Encontro
a alguien que le creyo y lo va a aprovechar. Los
locos son como vampiros.

Sin embargo no se fue.

—;Podria mostrame una de esas E:art?s‘?
—Tengo una de las primeras aqul. Mirela.

La mujer abrid un libro encuadernado en cuero
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y sacd un papel amarillento y quebradizo. Julian
alcanzé aleer unas palabras sueltas (“Estancia La
Sombra”, “cementerio de dinosaurios” y “jurasi-
co”.) La escritura era prolija, apretada, y se abria
dejando lugar a algo que parecia un mapa y al
diminuto dibujo de un dinosaurio.

—Quisiera leerla —dijo. Las cartas tenian algo
de imposible (alguien que busca un dinosaurio
durante sesenta afios) pero sospecho, al ver aque-
|la caligrafia, aquel dinosaurio que se abria paso
entre las letras, que habia en aquel papel quemado
por el tiempo algo de verdad.

La mujer vacilo.

—No aca. Apenas lo conozco. Yo vivo cerca del
museo. Si usted viene manana por la mafana y
conversamos un rato, tal vez deje que lea las
cartas. —La mujer anoté en un papel la direc-
cion—. A las nueve de la manana, si le parece.
Quizas sea un poco grosero de mi parte demostrar
esta desconfianza, pero... ;como decirle?... son pa-
peles muy queridos para mi. Y quiero estar segura
de darselos a alguien que los necesite.

La mujer le tendi6 la mano. Julian apreté los
dedos que parecian a punto de romperse, encerra-
dos en la trama de tul.

Habia terminado de llover. Su ropa era un ar-
madura helada. Tenia ganas de estar en su cama,
abrigado y seco, mirando television mientras to-
maba una taza de chocolate. Estaba a punto de
salir cuando vio a Ferran.

—Estuve hablando con esa vieja —le dijo.
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__Agata, la conozeo de hace mucho tiempo.

—Me va a mostrar unas cartas.

El profesor se ajusté el nudo de la corbata en el
reflejo del vidrio. Era lo Gnico que parecia limpio
y en orden: tenfa el guardapolvo y los zapatos
sucios de tierra y manchados por alguna sustancia
verde.

__Est4a loca, pobre mujer. Es mejor que no la
veas, quizéas hablar de estas cosas le haga mal.

—Me mostré una carta...

— Yotambiénlavi. El hermano se fue al sur hace
sesenta afnos y novolvid. Lei una sola carta: parece
que buscaba un dinosaurio, perono se puede saber
muy bien: es una sarta de incoherencias. Mezcla
dinosaurios con dragones. Debe haber muerto alla,
en algan lugar.

—Pero en la carta hay un mapa.

— Lo miré en detalle. Es de los alrededores de la
estancia La Sombra, cerca de una zona que se
]lama Bajada Moreno, en Chubut. Cerca de ahi es
el lugar de nuestras excavaciones. Puede ser que
haya algo, el mapa no sirve de nada.

—.Y las cartas més nuevas?

__Eso es lo peor. Quizés las escribi6 ella misma,
y trata de creer que lo hizo su hermano. Quizéas
alguien quiso hacer una broma macabra, no sé.
Igual, olvidate de ella. No vas a encontrar ningan
dinosaurio mirando cartas viejas. Son historias
tristes, nada més; es mucho mas facil encontrar

eso que fésiles del cretasico.

Ferran miré por la ventana las calles mojadas.

—Quisiera salir a caminar. Me gustan los par-
ques después de la lluvia, pero tengo que escribir
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ina conferencia.
—;Sobre qué es?

:—El afio pasado, en base a algunos hallazgos
dije que los dinosaurios habian sobrevivido en la
patagonia por encima de la barrera de los 65
miliones de afos. Quiero decir, que o por adapta-
eion, o por el clima, se extinguieron mucho des-
pués. Es una hipétesis de trabajo, nada mas,
basada solamente en el hallazgo de un craneo. Me
dijeron que estaba loco. Ahora voy a dar una con-
erencia diciendo exactamente lo contrario, para
( ue vuelvan a confiar en mi y conseguir asi finan-
lamiento para mi expedicion.

—;Se va a retractar de todo?

—3i, hasta que encuentre alguna prueba. —
Buscé en los bolsillos sus papeles. Eran hojas
‘e§critas a mano por una letra gigantesca y despro-
lija—. Voy a empezar mi conferencia asi: “Los
dinosaurios se extinguieron definitivamente hace

65 millones de anos”. Es una obviedad; les encan-

tara.

—¢Y qué les dira de su créaneo?
- —Que hubo errores de laboratorio al medir su
antigiiedad.

—Es una lastima. Usted a lo mejor encontré al

{ltimo dinosaurio y se va a guardar el secreto.

—Asi es. Hasta que llegue el momento.
—Es una lastima —repitié Julian, y lo saludé
con la mano.

(Mientras Julian cruzaba el parque pensando si
Ir onoir a la cita del dia siguiente, Ferran, solo en
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su despacho, en medio de un desorden de li_bros en
inglés eitaliano, retocaba ligera{[‘lent.(i su discurso.
A la primera frase le agregb un “casl’, que estab-a
decidido a pronunciar en voz baja, para que r}ad1e
lo advirtiera. De todas maneras horas Qespues lqs
otros paleontélogos escucharon con cla}rldad la pri-
mera frase “Casi todos los dinosgurlos se exﬂtln’-?
guieron definitivamente hace 65 mll.lone.s/de afnos

y el financiamiento para la investlgam?n le fue
negado a través de una carta breve, cortés y hela-

da.)

A la manana siguiente Julian se despe_rt()
temprano. Su madre quedd un poco sorprendida
de verlo entrar en la cocina a horas en las que en
general apenas entraba en el suefio profundo. i

—Me alegro de verte levantado. Pero tendrias
que avisarme con anticipacion, asi me preparo
para la sorpresa. —Puso la cafetera en el fuego—.
Debés estar cambiado por lo de ayer.

__Puede ser —dijo él.

__A veces los fracasos sirven. Hay que saber
utilizarlos, eso si.

—; Usar el fracaso? ;Para qué? ;

__Te va mal y sacds un aprendizaje.

—.Y qué se puede aprender?

__No sé... cambiar de hébitos... Los fracasos
ensefian mas que los éxitos. Te fue mal en los
exdmenes y cambiaste: hoy te desperta:ste
temprano. Si te hubiera ido bienz todo huble'ra

seguido igual. 51, si, ahora que lo pienso, es mejor
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acasar., :
—Entiendo que quieras mirar las cosas con op-
timismo, pero ese no es el camino.

Le sirvio una taza blanca.

—Lo Ginico que queria era hablar un poco. Los
: padres tienen que hablar con sus hijos. Eso es los
" que leo siempre en las revistas y los libros. Hable
" con su hijo. Trate de comprenderlo. No lo asesine
antes de los veinte anos. El otro dia una amiga me
presto “Cémo hablar con su hijo adolescente” pero
lega s6lo hasta los 18 anos. Le pedi la segunda
parte pero me dijo que todavia no salié.
Julian tomo6 de un trago el café. Le dijo que era
‘mejor hablar a la tarde y salié de la casa con la
campera en una manoy una medialuna en la otra.

~ Agata, la vieja del museo, tenfa siete gatos.
Explicé: era por cédbala. Mantenia desde hacia
medio siglo el mismo ntiimero de animales. Los
gatos giraban alrededor de ella como satélites en
la 6rbita de un planeta. Cada gato era de un color
‘distinto; uno era violeta.

Sentado en un sillén, Julidn esperaba impa-
‘tiente mientras la vieja barajaba un mazo de
naipes franceses. Los separaba un mesa ratona
cubierta por una mantilla blanca bordada.

—Tengo que tirarle las cartas. Usted pensara
(ue soy una vieja supersticiosa, pero la baraja me
ha fallado menos que los ojos y mucho menos que
0l corazén. Si hablan bien de usted, le presto las
gartas. Sino... tendra que buscar otro camino para
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llegar a los dinosaurios.

La mujer puso varios naipes boca abajo y dejo
el mazo a un lado. Une por uno fue
levantandolos. Cada tanda exclamaba, casi im-
perceptiblemente “oh” o “ah”; era dificil saber si
con satisfaccién o alarma. Los gatos seguian
interesados en el examen. Las cartas a Julidan no
le decian nada.

Cuando la vieja terminé lo mird con seriedad.
Julidn pens6 “Vio algo terrible. Soy un criminal en
potencia”.

__Ahora traigo las cartas de mi hermano —dijo
ella. Salié de la habitacién, pasé al lado de una
vieja salamandra, se perdio de vista en un pasillo
0scuro.

Volvié con una caja, forrada en tela, como los
viejos costureros. Saco el fajo de cartas atadas con
cinta verde. Casi todas parecian nuevas: el papel
era blanco, la tinta de los sobres firme, las estam-
pillas actuales: dibujos de flores. Julian recibié los
papeles y pensé que eran inatiles: cartas falsas
dictadas por la crueldad, una equivoca piedad o la
locura. Le dio las gracias y prometié devolverlas
en poco tiempo.

Mis tarde, solo en su cuarto, supo que el profesor
habia tenido razén. La Gnica que era auténtica de
todas aquellas cartas firmadas por Augusto Bal-
mes no servia de nada. El hermano de Agata
apenas hablaba del dinosaurio, preferia dedicarse
a fantasear con la idea que era un caballero an-
dante en busca de un dragén.
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Julidn se detuvo a mirar las otras cartas. La
letra era distinta y el papel nuevo. A la cabeza de
cada carta se lefa “Chubut”, junto a fechas re-
cientes, pero en el remitente habia una direccién
de Buenos Aires.

El impostor, si existia, no se habia tomado
demasiado trabajo para que las cartas conven-
cieran a nadie: escribia en nombre de un muerto,
sin molestarse por imitar la letra o respetar en el
sobre las mentiras del interior.

Llegd hasta el lugar escrito en el dorso del sobre:
un edificio de avenida de Mayo. Abajo habia una
galerfa que atravesaba la manzana, con techos
altos, en forma de béveda, y negocios que vendian
material para oficinas. Lapiceras, muebles, for-
mularios, planillas, ceniceros, placas de bronce.
Arriba estaban las oficinas que usaban las
lapiceras, muebles, formularios, planillas,
ceniceros y placas de bronce que vendian abajo.

Julidn entré en un ascensor gigantesco. Iba a
cerrar la puerta tras él, pero noté que habia un
ascensorista, vestido con los restos de un uniforme
bordé. El hombre hablaba con un pasajero.

—E]l problema son las ratas —decia—. Cientos de
ratas por todo el edificio. Yo las escucho, arriba del
ascensor. —Los que viajaban miraron un poco in-
quietos el techo—. Las persiguen en un pisoy se pasan
aotro. Lestiran veneno y muchas mueren, perolaque
no muere se convierte en una superrata. Yo las es-
cucho, a mi no me engafan, tengo el oido fino.

Julidn bajé en un pasillo largo. Doblé a la iz-
quierda y de nuevo a la izquierda, buscando la
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puerta 666. Un cartel decfa “Entre sin abrir”.
[H0lped v después de unos segundos de silencio
@scucho un cansado “entre”.
— Lo desconcerto el cartel en la puerta, no es
tlerto? Lo puse yo mismo. Hay gente que no nota
la diferencia. Es una especie de test que le hago a
los que vienen a verme. Tengo, no sé cémo decirle,
lina especie de pasion por los carteles y las sefiales.
‘Golpee antes de entrar”, “Prohibido escupir en el
juelo”, “Habiendo escaleras el propietario del in-
mueble no se responsabiliza por los incidentes
tausados por el uso del ascensor”...
- Elhombre no paraba de hablar. Estaba rodeado
de paredes descascaradas y tenia un ventanal
Blucio a sus espaldas. Vestia un traje negro, pasado
de moda y una corbata azul, totalmente torcida.
—Lo veo sorprendido —dijo el hombre—. ;Qué
‘necesita? ;/Asesoramiento para escribir una carta
de amor? ;O quiere recibir algin mensaje?
Julian le tendi6 el sobre.
. —Ah, si, las escribi yo. Un muy buen trabajo.
Imitacion de estilo, no es nada facil.
— Escribi6 estas cartas falsas?
—Por supuesto, a eso me dedico.
—Pero por qué engana a la sehora Agata? Ella
0 esté bien de la cabeza.
La cara del hombre reveld cierto escandalo.
- —Yo no la engano. Ella misma me lo pidié.
t —No entiendo.
El hombre lo invité a sentarse, mientras

#ipoyaba la cabeza contra el ventanal y ponia los

pies sobre el escritorio.
—Hace afnos que estoy en el negocio. Hay gente

i la que le gusta recibir cartas pero no tiene quien
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le escriba. Yome ocupo de eso. —Sefaloun montén
de cartas—. Tengo mucho trabajo. Mire toda esa
correspondencia atrasada.

—;Ella no cree que sea su hermano? ,

—Por supuesto que no. Le gusta pensar que sl,
pero sabe que esta muerto. No sé si usted la conoce
por qué ella misma no se lo cont6. A lo mejor no
quiso hablar del tema.

Sacé de un cajén un librito. Decfa: Modelo de
cartas sentimentales.

__Lo escribi yo. Cuesta solamente cincuenta mil
australes.

—No lo necesito, gracias.

—;Tiene a su novia cerca? No importa. Igual
puede mandarle una carta.

—No, se fue a vivir al exterior.

__Tengo un modelo para que las novias resi-
dentes en el extranjero regresen al suelo patrio.
Busque el modelo 55.

Julian pensd que seria mejor pagar los cincuenta
mil australes para cerrar el tema. Tomo el libro y
le tendid el billete. :

__Buena inversién —dijo elhombre—. Sé mucho
de esto. Es un trabajo muy diffcil, porque soy el
Gnico, y no sabe lo dificil que es ser el inico en algo.
No hay de quien aprender, uno tiene que sacarlo
todo de si mismo.

—;Tiene alguna de las cartas originales? i

— Si—dijo, y abrié un mueble de metal—. Escribir
cartas de gente que ha muerto me pone un poco
incémodo. A veces trabajo hasta tarde y siento que
soy una especie de fantasma, escribiendo correspon-
dencia desde las oficinas postales del méas alla.

El archivo estaba ordenado alfabéticamente y
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bronto 'sacé una docena de cartas.

—Ala sefiora Agata ya no le cobro mas, es una
¢lienta ad honorem u honoris causa u ora pro nobis
0 como se diga—le tendi6 las cartas a Julidn—. Y
#i necesita usar el servicio, aca tiene mi tarjeta.
Tengo varios personajes fijos parala gente que no
gabe muy bien de quién quiere recibir correspon-
dencia: el amigo australiano, el anénimo del Bronx
(son cartas de un contenido bastante fuerte) o la

ella universitaria de Tokio. Las cartas que se
lleva ya no las necesito més de modelo: conozco la
historia de memoria.
~ Julidn mir6 las cartas antes de guardarlas:
llenas de polvo, palabras destefiidas y dinosaurios
diminutos, senales de su verdad.

Se encerré todo un sdbado en la habitacion para
leer y releer las cartas. Mario pasé a buscarlo con
el coche y arreglaron en salir recién a la noche. No

~ (ueria que nada lo distrajera durante el dfa.

Al leer todas las cartas, las verdaderas y las
falsas, se dio cuenta de que “El Remitente de
Cualquier Parte” —asi decia su tarjeta— habia
“hecho un buen trabajo. Sus cartas simulaban el
leve desvario de las originales, pero sabfan muy
bien por donde desvariar. No se habia abandonado

i-al impulso de agregar cosas, exagerar los rasgos

" de Augusto. No. Escribia siempre sobre las huellas
de ese fantasma al que le habia tocado interpretar,
gin repetirlo ni traicionarlo.

Mientrasleia, Julidn tomaba apuntes. El hallaz-
" go del dinosaurio habia tenido lugar en la estancia
L.a Sombra, pero no estaba claro el punto exacto.
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Y eran muchisimas hectéreas. No habia modo de
explorar todo. En la carta daba como tnica refe-
rencia una arboleda. ;Habrian sobrevivido los ar-
boles, solos en el desierto, como para servir de
guia?. La tinica manera de responder era viajar.
Siguié leyendo. Augusto hablaba de una senal. Era
una de las Gltimas cartas. La letra se volvia casi
indescifrable, pero adivinando el sentido entre
retazos de palabras, a Julidn le parecié que el que
escribfa hablaba de una marca en la tierra, para
volver sobre ella después de un viaje y reconocer
el lugar del dinosaurio.

También cruzaban mensajes familiares (;sigue
fumando opio el tio Eduardo?), garabatos, consejos
préacticos, totalmente descolgados (“Comer mucho
limén y mucho ajo, para purificar la sangre”) y la
mencion a dragones.

En la Gltima de las cartas (17 de noviembre de
1930) Augusto hab{a incluido un poema, sin titulo:

El Gltimo dinosaurio que me espera
en el lejano final de mi aventura
yace enterrado en la helada arena
debajo de la sombra de la luna.

Lo guardan los siglos en su nido

de roca y lava que confundo

con mi casa y mi vida. Soy yo mismo
el Gltimo dinosaurio de este mundo.

Termind de leer las cartas. Entre tantos papeles
inttiles, solamente habia dos datos concretos:
estancia La Sombra, una arboleda marcada en un
mapa borroso. El resto era nada.
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El domingo le pidié un préstamo a su hermana.
Ella aproveché la ocasion: lo obligo a hablar bien
del teleteatro, a renegar de todas las cosas que le
habia dicho en los ultimos meses, y a hacer las
paces de un modo que a Julidn no le daba ninguna
ventaja. Acepté: pronto tuvo los billetes en la ma-
no.

__A devolver a fin de mes —dijo ella.’

—Y con 5 por ciento de interés —dijo él. Notenia
idea de como iba a hacer para recuperar el dinero,
pero ese era un problema para el futuro.

Después fue a visitar a Ferran.

Lo recibi6 en su oficina. Tenfa un libro abierto
debajo de una lampara de metal. Julidn ley6: Bri-
tish Museum. Sacé las cartas y las puso sobre la
mesa, sobre el libro. ;

—.Y esto qué es?

_ La coleccién completa de cartas. Danuna idea
de donde hay que buscar. \

El profesor las sacé del libro.

— Estoy trabajando —dijo.

— Yo las encontré. Y son una pista. Sino voy con
usted, voy a ir solo.

—Seguro. Como Indiana Jones.

__Habla de la estancia La Sombra.

—Ya lo sé.

__V de unos arboles. Dice que encontrd un dino-
saurio.

—;Alguna prueba? ;(Dice a qué especie pertene-

cia? '

_ Lo descubrié, pero no lo saco de la tierra.

Ferran tomd las cartas. Leyd un poco, y sonrié
cansado.
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La financiacién se suspendié. No les gust6 mi
lscurso. Ahora espero que lleguen délares de Ca-
ada v de Estados Unidos por la venta anticipada
6 réplicas. Pero si no encuentro nada no sé como
oy a hacer para devolver el dinero.

Y entonces?

—No puedo hacer ni un solo gasto de mas.

—Yo me pago mi parte. Lo Gnico que quiero es
lle me lleven. Después yo con la carta los guio
iasta el dinosaurio.

—No vamos a buscar alli, sino mas al norte.
Julian recogi6 las cartas.

—Voy a ir igual. No sé como.

Estaba a punto de salir cuando Ferran lo llamé
Jor su nombre.

— Nunca vi a nadie tan obstinado. Si quedan
bndos, después de buscar en el lugar previsto, nos
nudamos al sur, a La Sombra. Sélo un paseo, el

iltimo dia.

—Me alegro por usted —dijo Julidan—. Va a
iner su dinosaurio.

Ferran movié la cabeza.

—Tan soberbio. Y solamente por unas cartitas

idiculas.
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- Y mientras Julian viajaba hacia el sur, en Tokio
un cientifico sostenia que los dinosaurios habfan
muerto a causa de una lluvia de meteoritos. En
ina conferencia, en las aulas del Museo Brité4nico,
otro paleontdlogo se aventuraba con un misterioso
tumor 6seo, mientras mostraba el fémur de un
I'yranosaurus. Una revista de divulgacién cienti-
fica espanola salia a la calle con el dibujo de una
[lotilla de ovnis disparando rayos contra los Glti-
nos dinosaurios en la tapa. Y un depresivo paleon-
Ologo francés aseguraba que los animales se
\abian suicidado en masa, hipnotizados por las
‘ambiantes fases de la luna. Etcétera.

- A Julién le llevé algan tiempo explicar el viaje
i sus padres. Se sentaron en el living. Su padre
aco del armario una vieja pipa: era mejor para
norder que los cigarrillos.

— Al sur en busca de dinosaurios? Ni en el taxi
| la noche escucho eso. ;Cémo hay un inconciente
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que se le ocurra llevarte? —Iba a contar unanueva
anéedota de sus viajes nocturnos, pero su esposa
lo interrumpio.

—Lleva abrigo. Y si encontras algin huesonolo
traigas a casa.

Iban a seguir hablando, pero en el televisor, que
habian dejado encendido, se escuché la musica del
teleteatro. Se mudaron a la mesa de la cocina.

Era el tltimo capitulo de la telenovela. Para ese
entonces, Eugenia habfa sido reconocida como hija,
nieta y sobrina. Sélo restaba la boda. La vieron
entrar a la iglesia con un vestido de larga cola que
llevaba una procesion de nifitos. Hubo un primer
plano de la cara de Eugenia: cajan lagrimas por sus
mejillas mientras caminaba hacia el altar.

— La semana pasada tenia los ojos verdes y la
anterior grises. ;Por qué ahora los tiene turquesa?
—pregunté Julian.

—Shhh —chisté su madre—. Ahora viene el si.

Un galén rubio la esperaba junto al sacerdote. De
pronto un grito resond en la iglesia: jAgustinal. Era
un galédn moreno. Agustina-Eugenia miraba al ru-
bio, miraba al moreno, volvia a mirar al rubio, y
clavaba, definitiva, los ojos en el que la esperaba en
]a puerta. Y salia corriendo hacia su verdadero amor,
mientras en la iglesia estallaba el escandalo.

—Me gustaba mas el rubio —dijo lamadre—. Es
mas del tipo de Eugenia.

Julian subié a hacer el equipaje.

El martes era el dia de la partida. El lunes
Ferranreunid en su casa a su equipoy les presento
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a Julian. Eran sélo tres paleontélogos: Carla, —
Julidn no escucho bien el apellido, que estaba lleno
de consonantes—, Carrd y Lagos. Todos parecian
tener un poco mas de treinta afios. Carlale pareci
‘muy linday pensé que él le habia caido bien; Lagos
lo miraba con indiferencia y Carrd con franco
desprecio. A lo mejor hay tiempo para corregir las
0sas, penso. Ferran se lo habia adelantado: “Van
a pensar que llevarte solamente por esas cartas
ilegibles es la prueba definitiva de que estoy loco”.
Comieron juntos un par de pizzas. Ferran expli-
€6 que el dinero adelantado por las copias no habia
llegado.

—;Entonces no salimos? —pregunt6 Carra.
—S1, pero los fondos del museo nos alcanzan
para una semana, nada mas.

- —En una semana no vamos a encontrar nada
~—dijo Lagos, mientras se quitaba los anteojos con
un gesto de fatiga.

- —Es eso 0 nada —dijo Ferran.

El clima se habia puesto tenso. Julidn era el
linico que no habia dejado de comer.

—Quizés tengamos suerte —dijo Carla—. Tendria-
mos que llevar a una bruja que nos dijera: aqui.

- Carra neg6 con la cabeza.

—Dejamos de ir a investigar a Santiago del
listero, a donde esta el resto del equipo para ir al
ur. Usted nos aseguré que ese dinero llegaria —se
fluejo Carra.,

" —Yono aseguré nada —dijo Ferran levant4ndo-
6—. Para ustedes perder una semana de su tiem-
Po no es el fin del mundo. Para mi si. Si no
fficuentro nada, no voy a poder salir de nuevo. Es
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lo que falta para que se termine mi carrera. ;Qué
me queda? Jubilarme y nadamas. ;Entienden eso?
Ustedes no pierden nada, yo si. Voy a volver cuan-
dome haya gastado el Giltimo pesoy removido toda
la tierra que encontré en el camino. No puedo
quedarme sentado, mientras pasan los meses, es-
perando un milagroso giro del exterior.

Ferran cayé sobre la silla. Parecia abatido. De
pronto sonrio.

__Ademés tenemos las cartas de Julian —dijo
en tono de broma—. Un as en la manga.

Los otros sonrieron. Julian sospechd que no lo
tomaban muy en serio.

Se encontraron al amanecer, en la puerta del
museo. Junto al cordén estaban las tres camione-
tas en las que se harfa el viaje. Julidn ayudé a
Carré a cargar parte del equipo en una, mientras
Carla, Lagos y el profesor llenaban la otra. Carra
parecia seguir de mal humor: apenas le dio un par
de indicaciones, sobre el lugar donde ubicar los
pesados bultos. Habia bolsas con palas y otros
instrumentos més pequenos, martillos, picos, es-
pétulas de metal. También estaban las carpas y
Jas bolsas de dormir. Ferrdn mir6 su reloj: las 6.30.
Todo el equipaje estaba adentro de las camionetas.
Dio entonces la orden de partir. :

Carra entrd en uno de los coches y nadie lo
sigui6. Lagos quiso viajar con Carla; Julian los vio
pelear acerca de quién iba a conducir primero, y
gané la mujer. El se sent6 junto a Ferran.

—;Sabés manejar? —le pregunté.
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—No.
- —Va a ser un viaje duro, entonces.
. Las tres camionetas partieron.

- Julidn esperaba que la ciudad desapareciera de
: proviso, para encontrarse con la ruta en medio
del campo vacio, y que después la ruta también se
horrase, para dejarlos en la estancia, el lugar del
lescubrimiento. Pero la ciudad no terminaba de
lesmembrarse y aparecian puentes de hierro, una
labrica tras otra, galpones abandonados, chime-
feas de ladrillo rojo apagadas desde hacia anos.
Perran viajaba en silencio, fumando un cigarrillo.
Quizés espera que lo entretenga con mi charla”
pens6 Julidn entre bostezos. Pero después mir6
bien al profesor, sélo concentrado en el camino, ¥
e dio cuenta que no estaba desesperado a la
gpera de que él lo entretuviera con su charla.

‘\A la hora de viaje, cuando el diminuto convoy
ejaba de una vez por todas la ciudad, Julian se
{uedé dormido.

Soné que en medio del desierto encontraba a
Augusto Balmes. Era joven y llevaba una remera
llanca con una leyenda ecologista. Estaba solo,
entado frente a un puesto de feria semejante a los
6 las kermesses de barrio. Tenia el aspecto de
ilguien que ha ido tan lejos que ya no es capaz de
wcordar el lugar de donde salié. Junto a él habia
na mole gigantesca cubierta con una lona raida.
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Cuando desperté ya habian avanzado muchos
kilémetros por la ruta. Encendid la radio y puso
un programa de rock. Estaban pasando una can-
cién de los Doors.

Ferran estiré la mano hasta el dial para encon-
trar la voz de Goyeneche, que cantaba, en una
grabacién de los 60, Naranjo en flor.

—Mientras no haya encontrado nada gracias a
tus informes, el programa lo elijo yo.

A medida que se alejaban, las voces de la radio
se hicieron borrosas hasta desaparecer en susu-
rros y chirridos.

Almorzaron en el restaurante de una estacién de
servicio. Habfa dos o tres mesas ocupadas por camio-
neros, que miraban en el televisor un partido de
fatbol. El mozo les trajo una carta con muchos platos,
pero aclar6 que solo quedaban milanesas con papas
fritas. Carla discutia sobre algo con Carrd, mientras
hacia dibujos en servilletas de papel: das dinosaurios
en alguna posicién extravagante. Carra puso la hpja
en el centro de la mesa.

__Carla tiene una teoria: asegura que asi hacian
el amor los dinosaurios.

—No hay nada probado sobre el tema. Si tenés
una hipétesis. podés hacerte famosa —dijo en bro-
ma Ferran, mientras tomaba el dibujo—. Claro
que si los dinosaurios hacian el amor en una posi-
cién tan incémoda, no es raro que se hayan extin-
guido.

Volvieron al camino y no se detuvieron hasta
que llegd la noche.
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Pararon a comer en una parrilla, al costado del
imino; después durmieron en un hotel en las
ueras de Bahia Blanca, aunque se habian pro-
esto ahorrar todo lo posible. Pasar la noche en
| hotel no resulté mucho mejor que si hubieran

uilas en los angulos del techo. Carla tuvo que
usarse de habitacién porque el conserje, al llevar-
) una toalla, se puso a recordar que tiempo atras
abian asesinado a una mujer en esa cama. “No se
magina la sangre que habia”, repetia el viejo
ficudiendo la cabeza.

Se levantaron muy temprano y al final del se-
undo dia de viaje llegaron hasta la Estancia Es-
ronceda, en Chubut.

—;Por qué vamos a buscar aca? —pregunto
lulidAn mientras se acercaban al camino que lleva-
a la estancia.

—El mejor lugar para buscar dinosaurios es
bnde ya se encontraron —dijo Ferran—. Y en los
impos que estan acéd al lado aparecieron fésiles,
linos diez meses atras. Seguimos buscando por los
Irededores, pero no dimos con nada mas. Ahora
Hlos toca seguir con la Espronceda. El terreno es
! lleno, hay rocas del cretasico. Tengo una corazo-
lada de que va a resultar.

[Les salieron al encuentro seis perros grandes,
lue saltaban ladrando contra las puertas de la
imioneta. Parecfan més lobos que perros. Las
fes camionetas se habfan detenido frente al pabe-
bn donde vivian los peones; mas alld estaba la
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casa de los duefios, con los postigos cerrados. Un
hombre de boina negra dio algunos gritos para
tranquilizar a los perros; pronto ap areci6 otro que
sujeté los mas decididos. Ferran le tendi6 la mano
al que parecia el capataz.

—Los patrones no estdn —dijo el hombre—.
Pero dijeron que los sefiores se manejaran tran-
quilos, que fueran a donde quisieran.

—;No sabe si alguien encontré alguna piedra
rara, algo parecido a un hueso?

—Nada, un colt oxidado que debe tener como
cien afios. Es lo Ginico que encontramos. ;Por don-
de van a empezar a buscar?

Ferran sefiald un punto lejano, méas alla de la
casa y los molinos de metal. i

—_Estuve hace unos meses y me parecio que
aquella zona es la mejor.

—Ah, en el lado sur. Si avanza muchova allegar
hasta la estancia La Sombra. :

—.Y si queremos cruzarnos, nos darén el permi-
so? :

—;Permiso? Ahi no vive nadie desde hace mu-
chos afios. Cuando llegué aqui ya estaba vacia.

ina pala iba sacando algunas muestras de terreno.
lidn abri6 una marmita, distribuy6 platos y vasos,
nientras escuchaba los murmullos de una discusion
antre Lagos y Carla; Ferran le explicé después que
habian sido novios y que, aunque ya no lo eran, les
1abia quedado el habito de la discusion.

" Después de comer Julidn se puso a caminar solo
acia el sur, con la campera roja inflada por el
riento. Mird el campamento a la lejos: alguien
1abia encendido una fogata. La luna ilumind unos
aranchos que daban vueltos sobre una carrona,
ina mancha blanca que podia ser una oveja. Ju-

legrura estaba el verdadero lugar, donde habia
|ue buscar siguiendo las huellas de Balmes.

Al dia siguiente comenz6 la exploraciéon: excava-
lones aquiy alla, largas caminatas. Julian acom-
)ané un rato a Ferran, otro rato a Carla y otro a
agos: a Carra no podia ni acercarse. Le decia que
0 podia trabajar con alguien cerca.

Julidn habia llevado una camara Polaroyd y se
ntretenia en sacar fotos de los paleontélogos tra-
ijando. Preferia fotografiarlos cuando ellos no se
iban cuenta. Después se quedaba mirando el
ladrado blanco, mientras los colores iban apare-
endo de a poco.

Le pidi6 a Carla que le sacara una, mientras
aba una pala como para cavar.

Vas a gastar todo el rollo hoy —le dijo ella,
lentras disparaba.

No importa. Tengo otro, para cuando encon-

Levantaron las carpas y durante el resto del dia
exploraron el terreno. Cerca de ahi habia una
construccién a medio terminar, donde habia un
bafio pero sin agua caliente. Abrieron unas latas
de attin y de carne para comer, porque todos esta-
ban cansados y nadie tenia ganas de ponerse a
cocinar. Ferran recorrié el terreno mientras la luz
sigui6, y después fue a buscar una linterna. Con
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tremos el dinosaurio—“Mi dinosaurio” iba a decir.

Carra hacfa anotaciones constantemente. Era
mas lo que escribia que lo que cavaba o exploraba.

Lagos trazaba un plano de toda la region, ubi-
cando, en toda la Patagonia, descubrimientos an-
teriores, con la esperanza de que el dibujo le
revelara algo. ]

Carla segufa la inspiracién del momento, y por
eso su camino era irregular. Estaba como a la
espera de sefiales extraordinarias. De pronto me-
tia la cabeza en unos pastizales, o trepaba a unas
rocas, o corria hacia el fondo de un arroyo seco, 0
seguia a una oveja a la que imaginaba convertida
en gufa por misteriosos poderes.

Ferran se habia trazado una zona y buscaba en
ella con método y exhaustivamente. Cada tanto se
ponia a hacer cuentas, pero los ntmeros no le
daban: por més ahorros que hicieran, el dinero no
alcanzaria para mas de una semana. ‘

Julidn caminaba sin rumbo, cavaba, sacaba fo-
tograffas. Y miraba cada placa para.ver si en las
fotos aparecia, quizéas difuminado, el fantasma de
Augusto Balmes, el Guia. '

A la tarde Carla y Julian fueron al pueblo a
comprar provisiones. Ferran habia hecho prolija-
mente la lista de lo que tenfan que comprar: los
conminé a que no se sobrepasaran ni en una lata.

Recorrieron los quince kilémetros que los sepa-
raban del pueblo sin cruzarse con nadie. Carla
estacioné la camioneta roja delante de un almacén
de ramos generales convertido, gracias al progre-
so, en un supermercado.

Mientras ayudaba a Carla a llenar el carrito de
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netal, Julidn miraba atentamente las géndolas,
'c.)nde se acumulaban objetos extrafios entre si:
tijeras de podar, cafeteras, buzos con la leyenda
University of San Francisco, juguetes a cuerda
sales de bafo. Aquella mezcla le recordaba a las’
Péaginas de la enciclopedia “Lo sé todo”.

Salieron del almacén con bolsas llenas de cajas

‘into. Después de cargar todo en la camioneta
arla fue a hacer una llamada a la oficina de:
.. Icfffonos, donde le dijeron que tenia que esperar.
Julidn aproveché para entrar en una biblioteca
ptblica cercana a la plaza. Era una casa pequefia
ue tenia en el frente un cartel:

Biblioteca popular Florentino Ameghino.

~ Entré a una salita vacfa. Los anaqueles estaban
llenos de libros sin lomo, pegados con cinta adhe-
siva, algunos sin tapas.

| Una mujer de guardapolvo verde se puso los
anteojos que llevaba colgados para mirarlo.
—Venis a hacerte spcio?

- —No, no... —dijo él y not6 en la mujer un gesto
fle desilusién.— En realidad no busco libros.
 Julidn le hablé de Augusto Balmes. Como la
mujer lo interrumpié varias veces para hacerle
preguntas, acabo contandole todo lo que sabia, que
1o era mucho.

- —No hay mucha gente que se acuerde de lo que
paso en el afio 30 —dijo ella—. Y no hay ningtn
iirchivo del pueblo, ni una coleccién de documen-
l0s, ni nada. Habia, pero se quemaron en un incen-
dio. Fug en la década del cincuenta: un intendente,
lemasiado preocupado por algunos documentos

]
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que no le convenian, le ordend a un matén que 10§
encontrara y los quemara. El hombre no encontro
la carpeta, pero le puso fuego a todo lo que quedé.
Entonces el pueblo desaparecié de la historia.

— Y nohay nadie que pueda acordarse de Balmes?

—Solamente un hombre, que es el archivo vi-
viente. Lo puede encontrar en la Casa de la Cul-
tura. Ahi esta casi siempre, le convidan mates y
bizcochitos de grasa y le tiran de la lengua. El
habla. Entonces lo graban. Tienen cientos de cas-
setes con su voz. Los de la Casa de la Cultura estan
apurados; no quieren que se les muera sin que
haya dicho todo.

Julian no pudoir ese dia ala Casa dela Cultura,
porque ya era tiempo de volver al campamento.

En el camino de regreso Carla le conté gran
parte de su vida, desde los 17 anos hasta los 27.
Julian la escuchaba sin poder decir palabra. Fal-
taban pocos ahos para el presente cuando vierqn
a lo lejos las tres carpas, junto a una fogata. Al
disminuir la velocidad el motor hizo un ruido raro;
no entendian nada de autos y no les preocupo.

[sa noche comieron fideos con tuco, y brindaron
en vasos de plastico por el éxito de la expedicion.

El primer dia no encontraron nada.

El segundo dia se produjo el hallazgo de una osa-
menta. Carra fue el afortunado: a golpe de pala desen-
terrd los huesos de una oveja. No estaban fosilizados.
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El tercer dia tampoco encontraron nada, pero
pasaron varias cosas: Lagos cayé por una pendien-
tey selastimo levemente una pierna, la camioneta
roja, que habia hecho un ruido raro, terminé por
descomponerse, y el grupo tuvo una baja.

. Fue Carra.

Habia ido al pueblo a hablar por teléfono. Asi se
enterd, hablando con su madre, que daba gritos de
alegria, que le habian dado una beca para viajar a
Uanada. Tenfa que salir en unos pocos dias maés.
oarra, que vivia con su madre, le reproché que se
alegrara tanto por la partida de su tnico hijo al
extranjero: ella le explicé que lejos de sentirse
aliviada por su futura ausencia, estaba feliz por lo
(jue eso significaba para su carrera.

Julidan habia acompanado a Carrd al pueblo,
para poder ir hasta la Casa de la Cultura. Estaba
1 dos cuadras de la oficina telefénica. Tenia una
vidriera que daba a la calle donde se mostraban
Algunos articulos regionales cubiertos de polvo,
lina edicion del Martin Fierro con las tapas hechas
fle corteza de arbol (con liquenes y hasta un clavel
lel aire) y numerosas obras (cuentos, poesias, en-
Buyos, aforismos) de un tal Rogelio Furman.

~ Detrés de un escritorio habfa un hombre hablan-
tlo por teléfono. Tuvo que esperar que terminara
tle conversar para que lo atendiera. Cuando le
plicé lo que buscaba, el otro le tendi6 la mano y
€ presento:

—Rogelio Furman, para servirlo. Soy el Presi-
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dente de la Casa de la Cultura. Y le adelanto: en
cuanto encuentren un dinosaurio, hago un libro
sobre el tema. Tener un cementerio de dinosaurios
por aquile puede dar impulso alaregion, ;no cree?

Lo llevé hasta el fondo del local. Habia un mue-
ble de madera oscura con muchos estantes, todos
ellos llenos de cassetes. En el lomo de cada uno
habia varias palabras escritas a mano.

— Hace tiempo que grabamos a Santiago Maron,
para que toda esa memoria no se pierda con su
muerte. Hemos logrado grandes resultados. Casi
reconstruimos el nacimiento del pueblo, cuando
Marén era apenas un chico. Le preguntamos de
todo, desde los nombres de los intendentes o los
parrocos de la iglesia, hasta los circos o las ferias
que pasaban por aqui, 0 los chismes de amorios.
Todo. Y cuando hayamos terminado desgrabare-
mos todo este material y escribiremos la historia
completa de este pueblo. —Furman se puso a
revolver en un cajon hasta que sacé un cuaderno
con indice, de tapas negras. Fue pasando las hojas
velozmente.— En este cuaderno estén todos los
nombres, los hechos, las catastrofes mencionadas
por Marén. Pero no, lamentablemente no hay nin-
gan Balmes.

—;Y dénde puedo encontrar a Marén?

—_Fn la cancha de bochas. Pero no puede ir solo.

—;Por qué no? —pregunté Julian mientras veia
que Furman preparaba un viejo grabador y algu-
nos cassetes.

— A medida que Maré6n habla, sus recuerdos
desaparecen. Todo se va borrando en el esfuerzo
que hace la memoria. Si Mardén le habla a usted de
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| almes, nosotros nunca mas podriamos escuchar
bse nombre en sus labios, ;comprende?

Caminaron hasta la plaza. En la cancha de
bochas, junto alos bancos de piedra, tres hombres
jugaban. Dos de ellos estaban discutiendo por la
posicion de una de las bochas.
- —Senor Mar6én —dijo Furman, llamando a uno
e 10? que se peleaban—. Venga a conversar un
poguito.
- Los tres se sentaron en el banco de piedra.
lfurman encendié el grabador y probé si habia
grabado: la cinta repitio los gritos de los chicos que
venian de los juegos. Marén miré extranado a
Julian.
—FEs tan raro que alguien me venga a hablar de
Balmes... Fue hace tanto tiempo. —Hizo un gesto
on la mano y se pasé la mano por la frente—.
- almes buscaba dinosaurios, lo recuerdo bien.
— Y encontré algo? —pregunté Julian.
' —;Quién sabe? El habia venido de Buenos Ai-
es. Escapaba de algo, no me acuerdo muy bien de
{ué, si de un matrimonio forzado o de la-policia.
—;De la policia? ;Esta seguro? D
. —Mptivos politicos. Anarquismo, quizas. Pero
10 sé si era él, no sé si no me lo estoy confundiendo.
De lo que estoy seguro es de que buscaba dinosau-
10s y de que tenia la idea de simular su muerte y
alir del pafs. Queria cruzar la cordillera, rumbo a
ile. ;
—Y qué pasé? ;Pudo hacerlo?
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—Oh, no, creo que no pudo.

—Conozco a su hermana, y cree que murio. ;Es
posible que se haya ido del pais, y que también la
haya enganado a ella?

Marén movié melancolicamente la cabeza.

—Oh, no, no, estd muerto. Eso es seguro. No
supe de qué murid, pero sé que esta muerto.

—.Y cémo lo sabe?

—Porque vi su tumba; una piedra con su
nombre, en la estancia La Sombra.

Julian hablé un tiempo més con Marén, pero no
pudo conseguir mas datos. Nada de excavaciones,
hallazgos, dinosaurios puestos a la luz por Balmes.
Pensé que, al menos iria a La Sombra para sacar
una foto de su tumba.

Marén volvié al juego. Un contrincante hizo un
tiro y de inmediato se iniciaron nuevas discusio-

nes.
—Augusto Balmes acaba de ser borrado de su

cabeza —dijo Furman senalando al viejo—. Cuan-
do terminemos nuestro trabajo, no le quedara ni
un solo recuerdo. Y nosotros tendremos tantas
cintas que nadie se atrevera a desgrabarlas. La
historia del pueblo no se podra leer, habra que
oirla.

Cuando llegaron al campamento Carr4,
henchido de orgullo, contd lo de la beca. Los otros
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lres lo felicitaron, mientras la luz dorada de la
barde le daba a la cara de Carrd una apariencia de
bronce. Después lo vieron dirigirse a una de las
tarpas para empezar a hacer su equipaje.

—;Qué estés haciendo? —le preguntd Carla.
—Me voy —respondié sonriente Carré—. Tengo
muchas cosas que hacer en Buenos Aires antes de

—Pero faltan cuatro dias para que levantemos
la expedicion —dijo ella.
—No puedo esperar. Ya estd, ya gané la beca, no
me sirve de nada seguir trabajando en esto.
Y siguié metiendo cosas en su bolso.
- Todos lo miraron a Ferréan, a ver qué decia. Pero
no dijo nada. Si tenia una opinion, la call6. Simple-
nente fue hasta donde estaba Carrd y traté de
shorcarlo.
- Carré daba gritos espantados mientras Lagos y
Julian trataban sin demasiado convencimiento de
feparar las manos del profesor del cuello del
flamante becado. Al final Ferran desistio.
Carrd explico, con la voz temblorosa, que la
decision la habia tomado apenas recibi6 la noticia,
que hasta habfia ido a la estacién de micros a
sacar el pasaje. Pidi6 que al dia siguiente lo
llevaran al pueblo.
—¢O van a tenerme acd secuestrado? —
pregunto.
. —Cuanto antes se vaya, mejor —dijo Ferran.

—No pierdo nada por irme cuatro dias antes.
LQué es esto?: Una expedicién organizada por un
viejo loco que cree que los dinosaurios se extin-
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guieron diez millones de anos después. Un
fracasado, nada més que un fracasado.
Lagos lo hizo callarse, bajo la amenaza de no

llevarlo al pueblo al dia siguiente.

El cuarto dia tampoco encontraron nada. Lagos
aprovechd el viaje para preguntar en un taller
mecéanico cuanto saldria arreglar el acelerador de
la camioneta. Volvié al campamento con la cifra.

— No vamos a poder pagarlo —dijo Ferran, que
llevaba en una libreta anotaciones de los gastos.

—;Entonces?

—Vamos a volver sin la camionetaroja, a menos
que llegue el dinero de los Estados Unidos y desde
el museo nos lo giren hacia aqui. —Suspir6, desa-
Jentado—. Tenemos un investigador menos y una
camioneta menos. —Miré su reloj—. Dentro de
algunas horas Carré estard hablando mal de mi a
algunas personas que conozco. Cuando vuelva con
las manos vacias, me daran a elegir entre jubilar-
me o el despido. i

A la mafnana del quinto dia unos peones a caba-
llo se acercaron para ver si necesitaban algo. Tra-
taban de hablarles con respeto pero no podian
evitar las sonrisas: buscar dinosaurios donde no
habia més que ovejas. A la tarde, mientras se
detenian a descansar un poco y tomaban mate, los
cuatro parecian miembros de una pequefia comu-
nidad fundada en el desaliento.

Julian insistia de tanto en tanto en que fueran
a buscar a La Sombra. Ferran prometié que cuan-
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do ya no quedara nada més que hacer ahi, darian
ina vuelta por la estancia vecina.

Esa noche a Julidan le cost6 dormir. Salié a
caminar un poco por afuera. Aunque no encontra-
ran nada, pensé, para él eso no seria un fracaso.
Tenia algo de aventura; no gloriosa, llena de peri-
peciasy coronada por el triunfo, sino una aventura
que incluia el cansancio y el desencanto, pero
gobre todo la obstinacién.

Oy6 un movimiento a sus espaldas y vio a Lagos
que se intentaba mudar a la carpa de Carla. Lo vio
volver a la suya segundos después, murmurando
algo por lo bajo.

- El quinto dia buscaron desde el amanecer hasta
anoche, deteniéndose apenas para comer. Ferran
y Carla avanzaron hacia el sur mientras Lagos y
Julidn se fueron hacia el oeste, Carla aseguraba

plla a una bruja, que le diria: AHI.
Tampoco pasé nada el sexto. Esa noche,

ina oportunidad a las cartas que Augusto Balmes
habia escrito sesenta afios atras. Las leyeron en
voz alta, llegaron a la conclusiéon de que no habia
on ellas ni una sola prueba de que Balmes hubiera
tescubierto algo, pero que, de todas maneras, no
habia ya nada que perder.

Después tomaron café instantaneo y Lagos
focité con profusos ademanes el poema de la
liltima carta.
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El Gltimo dia de la expedicién Ferrédn y Lagos
retomaron la busqueda en el punto en donde ha-
bian dejado, y Carla y Julian fueron en una de las
camionetas a la estancia La Sombra.

Estuvieron a punto de perderse en un cruce de
caminos, pero antes de que tuvieran tiempo de
preocuparse leyeron en un cartel de chapa clavado
en una tranquera rota: La Sombra.

Entraron en el camino que llevaba a la estancia.
En el lugar no habia nada: ni perros, ni gente, ni
ovejas, ni molinos que giraran. No habia movimien-
to. Viajaban callados, mirando hacia los costados.

Llegaron al casco de la estancia: un caserén al
que el viento habia deshecho de a poco, afo tras
afio. La camioneta se detuvo junto a la puerta, que
habia estado pintada de verde.

Carla dio una vuelta a la casa, mientras Julian
probaba si habia una ventana abierta. La escuché
gritar y corrié hacia ella: habia encontrado el
esqueleto de un caballo, tumbado sobre la tierra,
casi tocando la pared. '

Julian encontré un postigo roto y haciendo fuer-
za, logré abrir la ventana. La luz entré en la casa
que habia estado cerrada por anos. Entonces fue
él el que grité: un murciélago pasé a su lado, casi
rozandole la cara.

Espiaron adentro. La casa estaba vacia, salvoun
sillén, cubierto con una sébana. En el suelo se
habia juntado tierra de afos, revoque, insectos
muertos.

Mientrasmiraba, Julidnimagind el fantasma de
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3almes viviendo en la casa, paseaado por los cuar-
0s vacios, subiendo las escaleras hacia el altillo.
intonces algo se movié adentro y Julidn se puso
- —;Qué pasa? —pregunto ella.

—Nada, —dijo él— me parecid...

Era otro murciélago, sorprendido por la luz.

Dejaron la casa y busearon por los alrededores.
serca del camino vieron, a los lejos, una piedra y
lulidn corrié hacia all4 mientras Carla le gritaba
e esperase.

Lleg6 a los pies de la roca, que estaba cerca de
nos altos colihues. Alguien se habia tomado el
rabajo de tallar sobre la roca un nombre.
AUGUSTO BALMES

—Acd esta—dijo, hablando consigo mismo—. Lo
i siguiendo y lo encontré. ;Y ahora?

" Se apoy6 en la roca. Carla llegd hasta él, miré la
iedra y se senté en ella.

- —El hombre de las cartas, por fin —dijo ella—.
Ves algn dinosaurio cerca?

' El terreno que los rodeaba era inmenso. Aunque
lubieran tenido tiempo para buscar, les hubiera
levado meses.

Y Julian se dio cuenta que ni siquiera habia
Paido la maquina de fotos.

'Cuando volvieron al campamento le contaron a
s otros lo que habian encontrado: la casa, la
Imba. Ferrédn y Lagos habian estado trabajando
fista ese momento y estaban llenos de tierra.
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Le tocaba cocinar a Julian. Puso en una de las
olla una lata de tomates, una de lentejas, los
altimos fideos, dos papas grandes y el resto de la
comida que habfa sobrado del mediodia. El resul-
tado fue una especie de guiso que los otros devora-
ron. Después abrié una lata de duraznos con
almibar —la Gltima—.

—No solamente voy a llegar y me van a echar,
sino que ademds voy a tener que volver a buscar
la camioneta del museo —protestaba Ferran. No
parecia de mal humor a pesar de las quejas.

— En una semana no se podia hacer nada —dijo
Carla—. Ya encontraremos otros dinosaurios.

__Ustedes, yo no. Esta es mi Gltima expedicion.
Voy a pasar a la historia de la paleontologia en el
capitulo “Excentricidades”, junto a todos los que
dicen que a los dinosaurios los mataron los mar-
cianos, o se los comieron las hormigas, o que toda-
via existen escondidos en el centro de la Tierra.
Cuando ustedes se acuerden de mi van a decir
«.Ese viejo loco? Ah si, investigué con él. Buscaba
el altimo dinosaurio, pobre”. .

—FEl altimo dinosaurio, que soy yo mismo —La-
gos recordd, riendo, el verso de Balmes.

—.Y si lo que hubiera querido ese loco es que
llegaramos a su tumba? —preguntt Carla.

—;Cémo? :

— Toda esa historia de los dinosaurios, ;,a donde
nos lleva? A su tumba, nada més, que fue lo Gnico
que encontramos. El poema lo dice: el Giltimo dino-
saurio es él. Uno busca al f6sil, ¢y a quién encuen-
tra?, a Augusto Balmes —dijo Carla. Iba a seguir
con su teoria, pero la conversacion se desvio.
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Tomaron mate hasta muy tarde. Lagos conocia una
infinidad de chistes malos. Era el Ginico que se reia.

El galope de un jinete que se acercaba los sobre-
salté. El ruido de los cascos, que sonaba amena-
zante, destruydé en un segundo la sensacién de
- proteccién que dahan las voces, las carpas, el fue-
go, laintimidad, y les recordd que estaban solos en
la llanura.

Era un solo jinete. No lo vieron hasta que estuvo
Junto a ellos. El caballo manchado parecia inquie-
to. El hombre se sacé el sombrero e inclind la
cabeza. Era dificil adivinarle la edad, pero podia
pasar los setenta: eso sugerian el cabelloy el bigote
blancos. Llevaba un poncho raido.

—No quisiera molestarlos —dijo—, ;pero algu-
no de ustedes anduvo por La Sombra?

Carla, asustada, iba a decir algo pero no pudo;
se escucho la voz tranquila de Ferran.
—Estuvimos explorando por ahi. Buscamos f6-
siles.

—FEncontré una ventana abierta.

—Apenas la tocamos se abrié —dijo Julian.
—No es ese el problema. Es que hay gente de por
aca que cree que en esa casa hay espiritus. Por eso
es mejor no acercarse. Aparece una ventana abier-
ta y después la gente habla hasta el dia del juicio.
Ferran le pidi6 al hombre que se apeara.
—;Qué historias corren sobre esa casa?

—Una muy vieja, muy, muy vieja. Antes de que
a casa quedara vacia —dijo—. Es sobre un hom-
bre que busca unos huesos.
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El hombre acept6 unos mates.

—.Y usted cree en esa historia? —pregunt6 La-
gos.

—De dia no —le contest6—. ; Van a estar mucho
mas tiempo?

—Mafana nos vamos.

—Qué pena. ;Y encontraron algo?

—Nada.

—Qué pena —repitid, y montd. Se escuchd un
ladrido a lo lejos.

El hombre saludé y se alej6 despacio. Pronto
desaparecio6 en la noche sin luna.

La salida del sol desperté a Ferran y a Lagos,
que empezaron a preparar las cosas para la parti-
da. Una hora después se levantaron Carla y Ju-
lidn. Prepararon unos mates y buscaron los
altimos bizcochos.

Al terminar desarmaron dos de las carpas y las
metieron en las bolsas. Cuando Julian se acercé a
la tercera Ferran lo detuvo.

—Estoy cansado. No puedo empezar a manejar
ahora. Vayanse ustedes.

Lagos habia enganchado a una de las camione-
tas el vehiculo descompuesto, para llevarlo hasta
un taller mecénico y dejarlo ahi.

—Yo me voy —dijo—. ;Quién viene conmigo,
Carla o Julian?

Julian tomd una maquina de fotos.

—Me voy con el profesor, porque quiero pasar
antes por La Sombra, para sacarle.una foto a la
tumba de Balmes. Después de tanto viaje, quiero
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il menos tener eso.

- —Entonces me esperan horas y horas de discu-
siones —dijo Carla. Lagos iba a defenderse pero
Julian les pidi6 a todos que se pusieran juntos para
una foto. Después Ferran le sacé a €l con los otros

Se saludaron con abrazos.

- —;Quéledigo alosdel taller? —pregunto6 Lagos.
—Que alguien va a pasar a buscar la camioneta.
—; Cuando?

El profesor se encogi6 de hombros.

Carla y Lagos partieron hacia Buenos Aires.

Ferran entr6 en la carpa y durmié dos horas.
Julian termino de poner las cosas en la camioneta
y dio una larga caminata, despidiéndose mental-
mente del lugar. Pensé que le iba a ser dificil volver
a participar de una expedicion: ya nadie creeria la
historia de sus cartas.

. Como el profesor seguia durmiendo, sacé un
cuadernode apuntesy trato de escribirle una carta
a Cecilia. No pasé de la tercera linea. Le costaba
hacerlo: le parecié que vivian en mundos distintos
¥ que no tenia mucho sentido mantener una charla
con papeles tontos llenos de estampillas y llevados
en aviones de un lado a otro. Si volvian a verse,
entonces conversarian. Se acordd de la espalda de
Cecilia, de sus hombros, de su boca: ;como podia
ocarla por carta? Y hablar de eso en una carta lo
hacia sentir como un escritor de novelas pornogra-
ficas por entregas.

En esa libreta de apuntes él habia ido anotando
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lo poco que se habia enterado de Balmes. Agregd
lo que habia contado el hombre que habia apare-
cido a la noche. No habia ningin dinosaurio, sola-
mente retazos de historias, recuerdos casi
borrados, supersticiones.

Se qued6 pensando en lo que habia dicho Carla:
la idea de que Balmes se veia a si mismo como el
tltimo dinosaurio, y quizéds sabiendo que iba a
morir, dio de alguna manera pistas que en lugar
de llevar a los fésiles, llevaban a su tumba.

El Gltimo dinosaurio es Augusto Balmes, pensé.
Uno cree buscar un dinosaurio, lee cartas viejas,
repasa historias olvidadas y al final del camino en
lugar del fésil hay una tumba. Balmes me hizo
trampa. No queria que encontrara al dinosaurio,
sino a él. ;

Se agaché a recoger un ramillete de flores dimi-
nutas y amarillas para dejar en la tumba de Bal-
mes. “Soy el altimo dinosaurio de este mundo”, dijo
para si, recordando los versos de Balmes.

Entonces se detuvo en seco y no se dio cuenta
que las flores resbalaron de su mano.

Se le habia ocurrido una idea, y fue a despertar
al profesor.

Pusieron en la camioneta las Gltimas cosas que
quedaban y emprendieron el camino a La Sombra.
El dia estaba nublado. La tranquera rota golpeaba
contra el alambrado, empujada por el viento. Pasa-
ron junto al molino, y después al lado de la casa. La
osamenta del caballo segufa custodiando la puerta
trasera. Ferrdn par6 el motor, y antes de visitar la
tumba quiso dar una vuelta alrededor de la casa.
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Después llegaron hasta la piedra.

No hablaban.

- Julidn puso un nuevo rollo en la méaquina y le
§acoé una foto al profesor. En la foto salieron con
tlaridad todas las dudas del profesor Ferran, es-
eritas en su frente y en sus ojos asustados, como si
flera una maquina de leer pensamientos.

- Después el profesor le tomé una foto al mucha-
tho, que le sonreia a la cdmara, mientras mordia
ina hoja de eucalipto.

Julian baj6 dos palas de la camioneta y le tendié
ina al profesor, que no la toma.

- —No podemos —dijo—. Lo estuve pensando. Si
Nnos equivocamos, y es seguro que nos vamos a
equivocar, entonces...

. —Hay que unir los hilos —lo corté Julian—.
Balmes planeaba darse por muertoy salir del pais,
cruzar la cordillera. Pero imaginese que antes
haya encontrado el dinosaurio realmente. Al escri-
bir la carta quizas puso en lenguaje cifrado su
plan, a lo mejor a propdsito, a lo mejor sin darse
cuenta. Esta todo ahi, en el Gltimo verso. El escri-
bi6 eso: Soy el tltimo dinosaurio. Eso quiere decir:
el Gltimo dinosaurio lleva el nombre de Balmes
senalo con el pie la tumba.

- Ferran tomé la pala. La apreté con fuerza, como
5i fuese demasiado pesada.

. —Esunalocura—dijo—. Parecemos ladrones de
umbas de una pelicula de terror.

—Le gustan las peliculas de terror, profesor?
Ferran negd con la cabeza—. Son mis preferidas.
Pero las viejas, las de Vincent Price, Bela Lugosi,
Boris Karloff...
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Habia empezado a cavar. La pala apenas se
hundia en la tierra dura.

—Bueno —dijo Ferran—. Prometi llegar hasta
el fin y esto es el fin.

Maésnubes oscuras llegaban desde el sur, y pron-
to cayeron las primeras gotas.

Trabajaron durante una hora a un costado de la
lapida. El foso se agrandaba de a poco, porque la
tierra era dura. Cuando la lluvia se hizo més
fuerte, ya no bastaron los trajes de agua, y se
refugiaron en la camioneta. Apenas amainé vol-
vieron al trabajo.

—Si alguien nos ve, ;qué hacemos? —pregunté
el profesor.

—No se preocupe, no va venir nadie. Mire este
lugar: es el fin del mundo.

Los monticulos de tierra, ya convertidos en ba-
rro, se hacian mas grandes a los lados del foso.

—=Sihayun atatid ya tendria que aparecer —dijo
Ferran.

De pronto dio un grito apagado. Julian lo miré
perounarafagade lluvialo enceguecié. El profesor
habia salido de la fosa y parecia dispuesto a co-
menzar a rellenarla de inmediato.

—~El atatd —dijo, clavando la pala en la tierra
removida.

Julian se acercé a mirar lo que habia encontrado
Ferran. Bajo la lluvia las cosas dejan de ser preci-
sas; tuvo que agacharse para tratar de distinguir
algo en la fosa inundada. Dejé la pala y cavé con
las manos hasta sentir el frio en sus dedos —un
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rio de millones de afios—.

Dio un grito. El profesor, escéptico, bajé a
irar. No era un atatid. Era la vértebra de un
dinosaurio.

Lo que vino después —dias, meses méas tarde—
o importa, o importa menos que el instante del
allazgo. El paciente trabajo de los paleontélegos,
escubriendo una por una las piezas de aquel
‘ompecabezas, desprendiendo con acidos los res-
tos de arcilla; el lento armado del esqueleto en
salas subterrianeas del museo; las réplicas empa-
cadas en cajas gigantes y enviadas a Canada y a
Estados Unidos por avién; las pruebas de labora-
torio y las teorias. (En un informe de laboratorio
Ferran ley6 que el fésil tenfa menos de 65 millones
de afios, por lo tanto, si queria, podia llamarlo el
altimo dinosaurio).

Ya exhumado no era mas, para Julidan, que uno
més en la fila de esqueletos descubiertos, llenos de
noticias del pasado, letras de piedra de un alfabeto
que no terminaba de completarse.

Pero en el momento en que él supo que ahi
estaba, en ese instante el dinosaurio fue Gnico.
(Nunca antes se habia descubierto ninguno, nunca
después se lo encontraria: era ese y nadamas). Fue
uno de esos momentos para los que se vive, aunque
esperen escorididos y nada sepamos de ellos. Y que
son como altillos llenos de cosas (para Julian hubo
carasy entre ellasla deunanovia que habia tenido
a los nueve afos, aunque nadie le creyera que eso
era amor verdadero; juguetes perdidos; la sangre
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que le sali6 de la boca cuando se peleé por primera
vez; caminatas eternas con amigos, por la ciudad
en la noche; un cuento en la voz de su padre que
de alguna manera terminaba con el hallazgo de un
dinosaurio). Pero las cosas que poblaban ese ins-
tante estaban ordenadas y eran claras y de ahi en
adelante le pertenecian de verdad.

De regreso comieron en una fonda algin guiso
extrano, pararon en un motel, durmieron en ca-
mas heladas y se despertaron poco después del
amanecer. La persiana de la habitacion estaba
rota y el cuarto se llend de luz.

En el camino a Buenos Aires Julian escucho los
programas que le gustaban, pero pronto se aburrié
de la radio. Una y otra vez comentaban el descu-
brimiento y miraban las fotos que se habian saca-
do junto a la fosa, aunque apenas se veia del fosil
alguna mancha gris. Ferran habia estado saltando
y gritando durante media hora, y Julian gast6 en
él las tltimas fotos, que habian salido movidas. El
traje de agua amarillo del profesor parecia derra-
mado sobre el papel.

Después del almuerzo —apenas unos sandwi-
ches, con los Gltimos billetes que quedaban— Ju-
lidn empez6 a tener suefio. Le cont6 al profesor,
entre bostezos, que de chico habia perdide a su
dinosaurio de pléastico favorito, que era rojo, por-
que lo habia enterrado en algn punto del jardin
de su casa y nunca habia recordado el lugar. Mien-
tras caia dormido, la cabeza contra la ventanilla
que vibraba, oy6 o sofi6 la voz del profesor dicién-
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dole que ése era su dinosaurio, y La Sombra su
jardin, y que s6lo son verdaderas las aventuras
que empiezan en la infancia.
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